Eugène de Mirecourt

“ Il n’y a plus de oh ! ni de comment ? ni de ah ! qui tienne ; il faut que l’univers se remette de sa stupeur et en prenne son parti. — Votre feuilleton conjugal, daté de Saint-Sulpice et écrit sur l’autel, vous l’avez charitablement intitulé le Mariage du critique, et non pas d’un critique. Comme un autre a dit : L’État c’est moi ! vous vous écriez modestement : Le Critique c’est moi ! Grand merci, monsieur ! Il résulte de cette incarnation de l’esprit, du talent et du crédit de tous les critiques en un seul que, depuis huit jours, nous sommes tous mariés en votre personne. ”

“ Voyez cette main potelée, fine et ronde ; la destinée d’une pareille main, quoi qu’on dise, était de faire constamment patte de velours, et voilà que notre homme y laisse pousser des griffes.
Ah ! malheureux Jules ! quelle folie !
Pour exercer avec dignité la critique, n’importe en quel genre, il faut être sûr de soi-même ; il faut avoir affermi son jugement par de graves études ; il faut sonder sa conscience, descendre au fond de son âme, et savoir si la raison, la sincérité, la justice y résident. ”

“ Ah ! vous n’êtes plus alerte, Janin, mon ami ! La corde devient flasque, le balancier vous tombe des mains. Vous n’allez plus ni en avant ni en arrière. On assure que votre esprit prend du ventre et qu’il tourne sur lui-même comme un tonton.
Mais laissons dire les méchantes langues. Il faut achever notre tâche.
La vieille tante de Jules, sa seconde mère, a rendu le dernier soupir, après avoir dépensé son dernier écu [11] . Janin donne congé de l’appartement qu’ils occupaient ensemble et se réfugie dans une mansarde du quartier Saint-Jacques, bien qu’il fût alors très à son aise. ”

“ Janin passe de la levrette au bouledogue, du carlin au terre-neuve, du griffon à l’épagneul, du chien courant au chien de basse-cour. Il se fait donner la patte par tous ces quadrupèdes, étudie leur race, demande des renseignements sur leur moralité, sur leur caractère, et finit par choisir un affreux barbet aux oreilles absentes, au poil hérissé, mais qui lui a tendu plus amicalement que tous les autres sa patte couverte de boue. ”

“ Ces incidences dont vous abusez et dont les bons écrivains se servent pour reposer le lecteur, deviennent entre vos mains des poteaux trompeurs pour l’égarer dans sa route. Quelquefois puni par vous-même et enfermé dans cette phrase sans issue, vous bourdonnez à l’aventure pour en sortir, comme une guêpe contre une vitre : alors, vite les tirets, — vite une citation pour dégager M. Janin qui se cogne le front contre les parois de son grand style ! ”

“ Une simple recherche aurait suffi à cet étrange critique pour ne pas commettre des erreurs aussi flagrantes [17] ; mais pourquoi se déranger ? Le robinet coule, les Débats attendent, et ce bon public gobe toutes les bourdes.
Voilà le système-Janin.
Le laisser-aller de sa plume lui a causé bien des tracasseries, bien des querelles, bien des déboires. On a plus d’une fois arraché la batte de cet arlequin littéraire pour la lui briser sur les épaules. Mais qu’importe ? il danse toujours. ”

“ Que devient notre héros au sortir du collège ? N’ayant point obtenu ce laurier classique prophétisé si hautement, il ne veut pas retourner à Saint-Étienne, près de ses compatriotes moqueurs, près de sa famille trompée dans un si bel espoir.
— Je resterai à Paris, se dit Jules, dussé-je y mourir de faim !
Toutefois, il s’arrange pour ne pas être réduit à cette extrémité funeste. Sa vieille tante possède encore quelques revenus : pourquoi ne se déciderait-elle point à habiter la capitale ? Il lui écrit de venir, elle arrive, et voilà notre homme hors d’inquiétude. ”

“ Ah ! mais il ne faut point rire ! Le terrible critique en convient lui-même, il l’affirme de droite et de gauche, il le crie par-dessus les toits. Ne vous souvenez-vous plus de ce malheureux Pyat ? Deux ans de prison ! Janin m’en promet le double.
— Et vous reculez ? direz-vous.
Non, cher hôte, non, soyez sans inquiétude. Vérité quand même, c’est ma devise ; vous le savez mieux qu’un autre.
Pour me servir d’une phrase à la Prudhomme, la biographie de Jules Janin sera peut-être mon dernier jour ; mais qu’importe ? On arrive au bord du fossé, le mieux est de le sauter gaiement. ”

“ Ne vous trompez pas sur la nature de votre influence. Tout s’adresse a vos articles, et votre personne, croyez-le, n’est absolument pour rien dans la chose. Parce qu’une pauvre femme a eu le tort d’être craintive, elle n’est pour cela ni démoralisée, ni perdue.
De toutes les prophéties de Jules, il ne reste qu’un méchant livre. Cet Isaïe boiteux a trébuché contre la rancune et s’est cassé le nez contre le mensonge.
Outre ce roman de l’Âne mort, notre homme en a commis quelques autres ; mais, si l’oubli du public équivaut au pardon, M. Janin peut dormir sans inquiétude. ”

“ Il entraîne l’instituteur, lui paye un déjeuner monstre, et le grise royalement.
Lorsque Jules raconte cette anecdote, il donne le menu du repas, la carte des vins, le chiffre de l’addition et termine en disant : — « Pauvre Bimar ! j’ai réussi tout un jour à le consoler de sa ruine. C’est la plus belle action et le meilleur déjeuner de ma vie ! »
En attendant Janin se trouve sans place. Les leçons au cachet ne sont point revenues ; l’automne est magnifique, personne encore n’a quitté la campagne.
Suivi de son frère Azor, il se promène sous les avenues silencieuses du Luxembourg. ”

“ Mais tout est cher à Paris ; le loyer seul prend la moitié du modeste revenu de la bonne femme.
— Il va falloir travailler, mon garçon, dit-elle à Jules, autrement, nous n’y suffirons pas.
Craignant de voir péricliter la cuisine, Janin cherche des leçons au cachet ; il en trouve, et nous le voyons enseigner intrépidement, dans l’intérêt des sauces à venir, le latin, le grec, la géographie et l’histoire. Sur toutes ces matières, la science du jeune instituteur est loin d’être complète, mais ceci n’est qu’un inconvénient médiocre. ”

“ Impossible, dit Janin, tu écris comme une huître. Su tu veux gagner de l’argent, voici ce que tu as à faire. Invente des bourdes, creuse ton imagination pour trouver des suicides étranges, des assassinats horribles. ”

“ Il n’y a pas de juges en ce monde qui voudront étouffer notre voix, lorsqu’il s’agit de la défense de lettres. Et puisque nous parlons des juges, vous n’ignorez pas, mon cher, qu’ils ont appliqué dans tous les siècles la peine du talion. Votre biographie n’est pas autre chose qu’une application de cette peine. Résignez-vous à subir les coups de verge que vous avez infligés si souvent aux autres.
Jules Janin lui-même nous a tendu jusqu’ici le fil biographe. ”

“ Nous préférons la version du marché aux chiens. Elle nous a été racontée par ce pauvre Ladvocat, ce phénix des libraires, sur le cercueil duquel Janin a jeté tant de fleurs. Il eût mieux fait de le secourir pendant sa vie. Ladvocat est mort à l’hôpital, après avoir versé plus d’un million dans la poche de certains gens de lettres. Jules était un de ses auteurs favoris ; ils se tutoyaient. Ladvocat lui avait commandé deux articles pour les Cent et un, — l’abbé Châtel et le Marchand de chiens. Vous voyez ? le Marchand de chiens : l’histoire de Ladvocat est la bonne. ”

“ Henriette imitait ses compagnes et cherchait à gagner la bienveillance de Janin.
Mines pleines de gentillesse, provocants sourires, chatteries de femme délicates et mignonnes, rien n’était négligé pour fléchir ce gros garçon, devenu le Croquemitaine des coulisses, et dont les articles faisaient peur.
Quand on est femme, l’embarras est grave, surtout si la critique est exigeante.
Notre jeune artiste osa parfois s’aventurer dans cette mansarde du quartier Saint-Jacques, où le Jupiter théâtral préparait ses foudres. ”

“ Au lieu de prendre une tenue digne et de repousser par le dédain ces plaisanteries niaises, le rédacteur de la Lorgnette avise que sa plume est une arme et qu’il peut s’en servir contre les railleurs.
Jugez alors des comptes rendus !
Ce n’est plus la vérité qui les dicte ; la conscience n’y est pour rien.
Vous m’avez appelé Jean-Jean, madame ? cela suffit : je ne reconnais à votre jeu ni mérite, ni délicatesse, ni grâce ; vous n’avez point d’élan, vous manquez de verve. Le public vous trouve détestable, et vos épaules sont maigres. ”

“ Bimar frissonne, il ouvre ; mais, en reconnaissant le visiteur matinal, il respire. C’est un ami, c’est Janin.
Notre héros, nous ne savons trop comment, vient d’apprendre qu’il y a péril en la demeure. ”

“ Tout cela n’est que trop véritable. M. Janin, comme la plupart des critiques, est une sorte d’eunuque littéraire. Privé de la puissance génératrice, il berce quelquefois les enfants des autres, le plus souvent il les dévore. ”

“ Il est reconnu que Jules Janin, dans le livre, reste au-dessous du médiocre. Jamais il n’a pu jeter le plan d’une scène de drame. Tous les genres lui glissent entre les doigts ; aucun ne se fixe sous sa plume. Il a voulu jadis à l’Athénée monter dans une chaire d’histoire ; mais cette chaire, qui était occupée par La Harpe à la fin du dernier siècle, a influé sur la destinée de ce pauvre Jules. Comme son devancier, nous le verrons quelque jour ”

“ Son cœur tressaille aux aboiements multiples qui se font entendre ; il s’émerveille, il palpite, il tremble de joie, en voyant autour de lui toute cette marchandise vivante, qui grogne, qui jappe, qui montre les dents ou qui remue la queue. ”

“ L’instituteur Bimar était un fort honnête homme, mais qui, aux yeux des dévots outrés de l’époque, avait le défaut capital de ne pas être congréganiste. On décria sa maison, les familles lui retirèrent leurs enfants, la gêne arriva ; bref, le pauvre homme reçut, un jour, certain message sur timbre, dont le coût était de cinq francs quarante centimes, et qui lui annonçait pour le lendemain la saisie de ses meubles.
Il ne ferme pas l’œil de la nuit. ”

“ Vous êtes un écrivain irrésolu, impuissant et surtout frivole. Vous êtes affublé de dentelles en imitation, vous secouez avec affectation des falbalas pompeux d’une robe fanée, dont le tissu aux couleurs fausses ne se rehausse jamais par un dessin pur et correct. ”

“ Toutes les balourdises qui lui viennent sous la plume, il les écrit intrépidement. Pourvu que la copie soit prête à l’heure, peu lui importe le reste.
En voulez-vous un exemple ?
D’après M. Janin, le Dîner de Madelon [16] aurait été joué pour la première fois au Palais-Royal, en 1812 ; Minette aurait créé le rôle et donné dans ce vaudeville les preuves d’un prodigieux talent. Quatre colonnes entières sont consacrées à l’éloge du talent de Minette. Or, Minette n’a jamais quitté le théâtre de la rue de Chartres ”

“ Cet homme ne reconnaît pas le professeur sous l’accoutrement dont il a fait choix. On descend la nouvelle futaille à la cave, on remonte l’ancienne, et Janin, s’attelant au haquet, repart au galop.
La pièce laissée en échange est remplie d’eau pure.
À une heure de là, Jules, qui a négocié la futaille et son contenu, rentre avec ses habits ordinaires.
— J’ai mes cent cinquante francs, dit-il à Bimar. En voulez-vous quittance ? venez, je vous signerai cela chez Véfour.
— Chez Véfour ? balbutie le brave homme avec surprise.
— Oui. Au diable la baraque ! foin des huissiers ! ”