Jean-Jean

“ Jean. Oui, monsieur, c’est de vous qu’il vient, et vous me l’avez caché ; et, ce qui me gêne, c’est de ne pouvoir vous dire tout ce que j’éprouve pour vous d’affection et de reconnaissance depuis que je sais comme vous avez soigné pauvre maman. Oui, oui, monsieur, vous n’avez pas besoin de faire l’étonné ; vous lui avez envoyé, comme venant de Simon et de moi, depuis plus de deux ans, et par petites sommes, plus de cinq cents francs... Tout se découvre, vous voyez bien, monsieur, tout, excepté les sentiments qui remplissent le cœur de ceux qu’on a obligés et qui ne savent comment les exprimer. ”

“ Le fruit en est doux.
Jean, Jean, vous ne dormez guères,
Jean, Jean, vous ne dormez pas.
Jean, ce sont vos rats
Qui font que vous ne dormez guères ;
Jean, ce sont vos rats
Qui font que vous ne dormez pas. ”

“ Monsieur, dit Jean, touché des larmes de son cousin et un peu ému lui-même de la perte de sa fortune, ayez pitié de lui; rendez-lui son argent.
L'ÉTRANGER.
Pourquoi le rendrais-je à lui et pas à toi?
JEAN.
Parce que moi j'ai du courage, monsieur; et lui est faible. C'est le bon Dieu qui nous a faits comme ça; ce n'est pas par orgueil que je le dis.
L'ÉTRANGER.
Tu es un bon et brave petit garçon, et nous en reparlerons tout à l'heure. Où allez-vous? ”

“ JEAN.
Une fois arrivé à Paris et chez Simon, je n'aurai plus peur.
HÉLÈNE.
Il ne faut pas avoir peur non plus sur la route, mon ami. Qu'est-ce qui te ferait du mal? Et pourquoi te causerait-on du chagrin?
JEAN.
C'est qu'il y a des gens qui ne sont pas bons, maman; et il y en a d'autres qui sont même mauvais.
HÉLÈNE.
Je ne dis pas non; mais tu ne seras pas le premier du pays qui auras été chercher ton pain et la fortune à Paris; il ne leur est pas arrivé malheur; pas vrai? Le bon Dieu et la sainte Vierge ne sont-ils pas là pour te protéger? ”

“ Jean marchait machinalement sans s'apercevoir de la route, et attentif aux réflexions de son esprit dont il goûtait la justesse, et qui le consolaient; croire en Dieu, c'est avoir un ami, une providence, un infini, une éternité à son service; en être sûr , voir clairement sa position , c'est être heureux, c'est oublier la terre et le désordre qu'y font les passions, c'est ouvrir toute la sensibilité de son intelligence aux sensations infiniment agréables et savoureuses qu'elle puise à la contemplation de l'ordre et de l'harmonie. ”

“ À ces accents vrais, au contraire, Jean sentait comme un écho qui répondait au fond de son propre cœur. Bien des choses qu’il avait seulement entrevues prenaient corps, pour ainsi dire, comme évoquées par la parole magique du prédicateur. L’émotion le prenait, des images chéries et sacrées passaient devant ses yeux. En entendant toutes ces choses grandes et fortes sur l’amour du devoir, sur l’amour du pays, sur le renoncement, il songeait à sa mère, à sa sœur, à tous ceux qui ont fait quelque chose de grand. ”

“ Et debout sur son socle agreste, le petit Jean comprend qu’il est beau et cette idée le pénètre d’un respect profond de lui-même. Il comprend qu’il est sacré. Droit, immobile, les yeux tout ronds, les lèvres serrées, les bras pendants, les mains ouvertes et les doigts écartés comme les rayons d’une roue, il goûte une joie pieuse à se sentir devenu une idole. ”

“ Jean-Jean devint rouge comme une pivoine ; son cœur se gonfla et une larme lui monta au coin de l' œil . Ce petit paysan si simple et si naïf s' il – l' eût osé – se fût jeté au cou de son Empereur qui , d' un mot , venait d' éveiller en lui cette grande vertu : le courage militaire !
– Et toi , Rivet , dit Napoléon en s' approchant du vieux sergent qui marchait en serre-file à côté de Jean-Jean , je ne vois pas sur ta poitrine la croix que je t' ai donnée à Boulogne ! ”

“ Jean fait vibrer les cordes de mon âme; ses répétitions ne me lassent jamais ; le souffle d'en haut les pénètre, les vivifie ; il vous transporte dans un monde supérieur où l'on respire d'aise. Jean définit Dieu Amour, et c'est le plus parfait amour qui l'inspire. ”

“ Car, si vous voulez que je vous présente le problème sous un autre jour, vous avez pu juger de ce que la présence de Jean, quand il est bien disposé, développe de vital, de fécond, d'exaltant. Il vous force à voir les choses comme il le veut. Il vous entraîne sur les chemins qu'il vous désigne. En un mot, il vous crée un monde. Et ce monde dans lequel il vous fait vivre est infiniment joyeux, clair, efficace. Cela du moins, vous ne le nierez pas. De quelque manière que le problème se présente, l'issue est la même : le salut de Jean est le nôtre. ”

“ Et tout le village, femmes, marmots, pâtres, syndic et marguillier, firent cercle autour de nous. Le soleil venait de se coucher.
Je contai mon histoire dans toute sa vérité. Les circonstances atroces qui avaient accompagné la mort de Jean-Jean, pénétrèrent d'effroi ces bonnes gens; et lorsque j'eus répété le blasphème qui avait provoqué le rire des contrebandiers : Jean-Jean, fais ta prière ! tous, curé et paroissiens, se signèrent d'un commun mouvement, au milieu d'un respectueux silence. ”

“ En prenant de l'expérience et de l'âge, Jean fut plus maître de ses sentiments; il aima autant mais avec moins d'expansion; il apprit à contenir ce que l'inégalité des conditions pouvait rendre ridicule ou inconvenant vis-à-vis de ses maîtres et des étrangers; il ne baisa plus les mains de M. Abel; il ne se mit plus à genoux; il le regarda moins affectueusement et moins souvent; mais, dans son coeur, c'était la même ardeur, le même dévouement, la même tendresse. Jean se sentait heureux, entouré de bons camarades, au service de maîtres excellents; il trouvait autour de lui amitié, bonté, soins ”

“ Et Jean, à la surface de son être, sinon aux profondeurs de lui-même, préférait qu’on ne se moquât pas de lui, approuvait la foule des heureux : on ouvre la main au passage, on ne fait pas de l’aumône, fût-elle celle de l’intelligence et du cœur, toute une carrière. ”

“ PANDOLPHE.--Vous pourrez, grâce aux droits de la princesse Blanche votre épouse, prétendre à tout ce qu'Arthur réclamait.
LOUIS.--Et le perdre, et la vie avec, comme Arthur.
PANDOLPHE.--Oh! que vous êtes jeune et nouveau dans ce vieux monde! Jean complote à votre profit; les événements conspirent avec vous; car celui qui baigne sa sûreté dans un sang loyal ne trouvera qu'une sûreté sanglante et perfide: cette action si odieusement conçue refroidira le coeur de tous ses sujets et glacera leur zèle, tellement qu'ils saisiront avec transport la première occasion d'ébranler son trône. ”

“ Qui sait si les prières de Jean ne leur attireront pas quelque bénédiction?
Car il est vraiment un saint.
Ne le voyez-vous pas? ne l'entendez-vous pas?
S'il est si pale, si exténué, c'est de fatigues et d'austérités.
S'il est si rayonnant, d'un éclat surnaturel qui transpire de son Ame sur son visage, c'est que l'esprit de Dieu reluit en lui.
Et chaque jour ajoutait à la réputation de Jean.
Et quand il rentrait à son hôpital, assemblant ses pauvres il les faisait mettre à genoux et prier Dieu pour leurs bienfaiteurs.
Comme un seul homme peut produire de bien ! ”

“ RÈRE victorieux d'Ésope et fils d'Homère, 0 Bonhomme de France, indulgemment moqueur
Et subtil, ton esprit, ton sourire, ton cœur Éternisent la Fable en son vol de chimère.
La nature, les dieux et la moindre commère Et l'homme et le lion et le lièvre songeur, Tout vit dans ton vers libre où quelque trait vengeur Siffle, sûr et trempé d'une sagesse amère.
Et Jean n'est point parti comme il était venu : Il a fait de son fonds et de son revenu Un trésor d'art unique et de gloire certaine.
Inimitable Maître, il instruit l'univers. ”

“ Parlez, et pour peu que votre art s'exerce avec le moindre bonheur, frère Jean, vous n'aurez qu'à souhaiter; formés par vous, tous les désirs qu'un roi pourrait satisfaire seront satisfaits.
—Ma vie est d'humilité et d'abnégation, répondit le jeune homme; ma cellule pour prier, une chaire pour faire entendre la parole de Dieu, voilà mon ambition. Mais je me suis mis à votre discrétion, monseigneur, et je veux vous obéir. ”

“ LE BÂTARD. — Pardonnez au monde et à tous vos ennemis terrestres, — et invoquez le Christ qui est votre dernier ami.
LE ROI JEAN. — Ma langue se trouble. Te l’avouerai-je, ami Philippe ? — depuis que Jean s’est soumis au prêtre de Rome, — ni lui ni les siens n’ont prospéré sur la terre : — ses bénédictions sont maudites, et son anathème est bénédiction. — Du fond de mon âme je crie vers mon Dieu, — comme criait le royal prophète David — dont les mains étaient comme les miennes, souillées par le meurtre. — Pas plus qu’à lui, il ne m’est réservé de bâtir la maison du Seigneur ”

“ Jean ouvrit ses oreilles toutes grandes et s’apprêta à recueillir pieusement ce qu’il considérait dès lors comme l’héritage paternel.
— Premièrement, dit le vieux routier, méfiez-vous des hommes. Il n’en est pas un qui vaille beaucoup plus que la vieille corde qui devrait le pendre. Si vous voyez quelqu’un se noyer, tirez-lui votre chapeau et passez. Si vous apercevez des truands qui attaquent un bourgeois à un coin de rue, tirez sur l’autre coin. Si quelqu’un se dit votre ami, demandez-vous aussitôt quel mal il vous souhaite. ”

“ Alors Jean dit au roi : « Sire, vous êtes un grand seigneur ; vous devriez faire porter à vos gens des maisons pour les couvrir en temps de pluie. »
Le roi se prit à rire et répondit : « Il faudrait avoir un bon nombre d’éléphants pour porter tant de maisons. » Puis il se retira vers ses barons en riant et leur dit : « N’avez-vous pas ouï ce que ce galant a dit ? Ne montre-t-il pas qu’il est fou ? Il croit qu’avec le trésor qu’il a, quoiqu’il ne l’ait pas acquis de lui-même, rien ne lui est impossible. » ”

“ Jean posa sa tête sur ses mains et l'écouta en la regardant avec tristesse.
— Je me suis livrée, dit-elle, à d'ambitieuses espérances, j'ai voulu que cette faiblemain produisît plus pour le bonheur des miens que le labeur du père de famille, que le pain quotidien donné par Dieu. J'ai embrassé la carrière d'artiste, encouragée, dit-elle en rougissant, par un homme dont on a, mal à propos, flétri le caractère, par un homme, ajouta-t-elle avec chaleur, qui n'a jamais été pour moi qu'un père, qu'un ami, qu'un maître bienveillant et désintéressé! ”

“ Jean. C’est qu’il est terrifié, monsieur. Il a toujours peur, ce pauvre Jeannot.
L’étranger, avec ironie. Ah ! il s’appelle Jeannot ! Beau nom ! Bien porté ! Et toi, quel est ton nom ?
Jean. C’est Jean, monsieur.
L’étranger. Vrai beau nom, celui-là ? Et tu me fais l’effet de devoir faire honneur à tes saints patrons. Allons, Jean et Jeannot, marchons ; je vais vous escorter, de peur d’accident. Tiens, mon brave petit Jean, voici tes huit francs vingt-cinq centimes, auxquels j’ajoute vingt francs pour payer ton voyage. ”

“ « Jean est bien plus heureux, lui ; il est toujours gai, toujours content ; tout le monde l’aime ; chacun lui dit un mot aimable. Et moi ! personne ne me regarde seulement ; et quand par hasard on me parle, c’est pour m’appeler pleurard, maussade, ennuyeux, et d’autres mots aussi peu aimables.
« Et on veut que je sois gai ? Il y a de quoi, vraiment ! Ma bourse est bien garnie ! Deux francs que le curé m’a donnés ! Et Jean qui ne sait seulement pas son compte, tant il en a ! Tout le monde y a mis quelque chose, a dit ma tante... Je suis bien malheureux ! rien ne me réussit ! » ”

“ « Et toi, Jean, le bon Dieu t'a-t-il favorisé sur la route des prairies? Apportes-tu de quoi manger?
Le frère aîné répondit :
« Le bon Dieu m'a fait voir comme à Jeannotin des fleurs, et entendre des bergères. Rien autre. J'ai donc ramassé des fleurs ; nous en ferons des bouquets que nous tâcherons de vendre dans cette petite ville qu'on voit là-bas; et de l'argent nous aurons du pain. »
JEAN, JEANNOT ET JEANNOTIN. 133
Le plus jeune frère dit alors à l'aîné :
« Tu es fou : personne n'achètera ces fleurs des champs que chacun peut avoir pour rien. » ”

“ Jean. Oh ! monsieur ! Un si bon monsieur ! qui prend intérêt à nous sans nous connaître, et qui fait une si grande charité et avec tant de bonté et de grâce !
M. Abel. Je te dis que c’est un animal. Quand on fait une bonne action, il ne faut pas la faire à demi. La jolie figure que vous ferez avec des habits élégants, des chaussures de porteurs d’eau et une cravate de coton à carreaux... Et le chapeau, y a-t-on pensé ?
Jean. Je ne crois pas, monsieur ; mais on ne garde pas son chapeau dans une maison comme il faut, où l’on danse. Nous irons sans chapeau, Simon et moi. C’est si près ! ”

“ Jean. Et que j’ai tant de raisons d’aimer ! Si vous saviez comme il a été et comme il est bon pour Simon et pour moi ! Et comme il me donne de bons conseils ! Et comme il a la bonté de m’aimer ! C’est ça qui me touche le plus. Que lui, grand artiste, riche, spirituel, si couru, si choyé, veuille bien aimer un pauvre domestique, un garçon comme moi !
Kersac. J’aime ce M. Abel, et toi, je t’aime d’autant plus que tu l’aimes et que tu en parles avec tant d’amitié.
Jean. C’est qu’on est si reconnaissant envers ceux qui vous aiment, quand on est seul, loin de sa famille. ”

“ Jean, de son côté, de plus en plus pressé par cette ardente charité qui est plus forte que le péril et la mort même, aurait voulu se multiplier, être présent partout, afin de répondre partout à tous les besoins. Dans les lieux où il lui était impossible de se rendre lui-même, il envoyait ses plus chers disciples, animés de son esprit, et transmettant aux affligés, avec les secours les plus diligents et les plus affectueux, ses précieux conseils et ses plus tendres paroles. ”

“ Le sacrifice était fait, l’abnégation était héroïque, et la sainte absolution put descendre, dans toute sa divine plénitude, sur ce chrétien prêt pour Dieu.
Le prêtre s’était assis et tenait la main du comte, quand Jean, brisé par l’émotion, s’abattit au pied du lit, saisit avidement cette main que le père lui tendait et la pressa de ses lèvres.
Le vieillard n’eut qu’un mot, très doux, sur une intonation caressante qu’on ne lui avait jamais connue :
— Tu l’aimes donc bien, Jean, mon pauvre Jean ! qu’elle te rende donc heureux, je l’accepte pour fille... ”