R. Dessalles

“ Cache ta vie et répands ton esprit, s'écriait jadis un poète mieux inspiré alors qu'il ne l'a été depuis. Cache ta vie et répands ton esprit, telle devrait être la devise de chacun et le mot d'ordre pour tous. ”

“ Eh bien ! l'écrivain sans fortune envisage résolument sa destinée, sachant presque toujours ce qu'il se prépare. En tout cas , une dure expérience ne larde pas à l'instruire ; mais le secret de sa force et de son courage est au fond -de son coeur vivifié par les clartés sereines de l'esprit, par les jouissances intimes d'un travail solitaire. On a dit de G. Planche que les pures joies intellectuelles lui tenaient lieu de tout ce qui lui manquait, même d'une certaine considération qu'il n'eut pas toujours , et l'indemnisaient de bien des misères patentes ou secrètes. ”

“ Qui accepterait de gaîté de coeur, s'il la connaissait d'avance, cette vie militante vouée presque infailliblement à la gêne, aux luttes incessantes, aux haines réciproques. L'âme s'effraie à mesurer cet ensemble de maux et de vicissitudes qui assiègent l'homme de lettres dans sa course haletanle à travers la poursuite d'un renom éphémère , d'un bien être qui échappe souvent quand on croit le saisir, et se fait acheter chèrement alors même qu'il se donne. ”

“ Il y a surtout, comme type raffiné et d'un genre supérieur l'écrivain fétiche qui , plus confiant en sa vigilance qu'au zèle de ses dévots , rédige lui-même sa louange sous forme autobiographique , dresse les autels de son culte et fabriqué sa gloire de ses propres mains. Manège puéril, pratiques menteuses qui ne profitent qu'à quelques-uns , et ne sauraient abuser longtemps ! Echange touchant et risible à la fois d'obligeances suspectés qui n'ôteront rien plus tard aux droits d'une secrète envie et d'une malveillance invincible. ”

“ Tous ces hommes si divers offrent assez bien dans leur personne physique, une image fidèle de leur talent et de leur style. Gustave Planche , au contraire , semblait être une antithèse vivante, une personnalité double (l'homme en lui narguant l'écrivain) , et comme un paysan du Da ¬ nube de la littérature, y compris les sabots, mélange d'élo ¬ quence et de rusticité, beau parleur, nature abrupte. ”

“ Il n'était point décoré que je sache, moins favorisé en cela que tant d'artistes médiocres et enrubanés dont sa critique avait si bien démontré l'insuffisance. Et bien certainement, il n'eût jamais fait partie de l'Académie , quoiqu'en prétendit M. Cousin, étant trop peu homme du monde pour plaire à un aréopage aristocratique et politique plus encore que littéraire. ”

“ Qui consentirait à être cet homme aventureux toujours près de glisser dans le sang de ses blessures , comme le gladiateur du cirque, ou de sombrer comme le frêle esquif dans un tourbillon de flots déchaînés. ”

“ Quand on a été un des soldats de l'armée des lettres, et qu'on veut, après dix ans écoulés, jeter un regard derrière soi, l'oeil attristé n'aperçoit plus que rangs éclaircis et bataillons dispersés de toutes parts. ”

“ Pour qui a vu de près ces hommes formant une caste à part dans la société, lorsqu'on descend dans l'intimité de leur existence morale, on s'aperçoit qu'il y a beaucoup à rabattre du mauvais renom qu'ils se donnent comme à plaisir, et de tant de vilenies qu'on leur prêle si gratuitement sur parole. ”

“ Tandis que d'autre part, si son âme .est faible (antithèse plus fréquente qu'on ne croit) , il peut être profondément découragé , surtout à ses débuis, ou même brisé,sans retour par une critique systématiquement hostile. G. Planche, qui haïssait et méprisait avec raison la camaraderie, ne sentit peut-être pas assez le danger tout aussi grand d'une réaction excessive en sens contraire. ”

“ De ce groupe , maintenant dispersé que je reforme ici, en esprit, sortirent quelques jeunes hommes qui ont fait leur chemin dans le monde, et, avec un talent moyen, ont offert dans leur personne l'exemple trop rare d'une position honorable conquise dans les lettres ou par les lettres. ”

“ Avec les écrivains qui vivent au grand jour et pensent tout haut , une telle illusion n'est pas possible. Le mépris de leur personnalité, gravé en traits d'une encre indélébile, survit à l'embaum ement du corps. — Ainsi contesté, censuré hier, grand homme aujourd'hui, oublié demain s'il est faible , remis en question lous les vingt ans ou tous les siècles s'il est fort, telle est l'inévitable destinée de l'écrivain. ”

“ Hé quoi! la critique de G. Planche esl-elle devenue tout-à-coup plus sympathique, ou bien la mort a-t-elle révélé en lui des vertus nouvelles ? Nullement. C'est que l'écrivain a tout simplement cessé d'être redouta ¬ ble. La peur abdique sans peine , et l'envie est facilement désarmée devant un cadavre. Voulez-vous avoir à coup sûr de l'esprit, du talent, du génie , mourez demain. Etrange retour de l'opinion! Supposez le critique ressuscité pour un instant au monde , quelle ne serait pas sa surprise ? ”

“ On doit des égards aux vivans , on ne doit aux morts que la vérité , est un axiôme dont l'esprit contem ¬ porain a retourné le sens et dénaturé les termes.L'écrivain dont la perle a excité tout à coup des regrets si emphatiques, plus apparens que réels, fut d'ailleurs un type remarquable dont l'étude peut offrir d'utiles enseignemens. ”

“ La vie privée du savant et de l'artiste se cache le plus souvent derrière leur oeuvre qui entre seule en communication avec le public. L'homme de lettres, lui , a perpétuellement entre les mains une arme meurtrière. Sa plume est comme un stylet qui ne déchire pas seulement lé coeur de l'ennemi, mais qui se retourne parfois contre la main qui l'agite. L'outrage et l'invective portés sur les ailes de la publicité, volent aux quatre coins de l'horizon et s'ar ¬ rêtent à peine dans leur course furibonde. Le portrait diffa ¬ matoire, une fois gravé sur le papier , se multiplie en des ”

“ Comme il était le représentant par excel -
— 8 —
leneede la critique dans ce qu'elle a de rigide et d'absolu , c'est à lui que les protestations et les malédictions s'atta - quaient de préférence. Il connaissait bien dans leur prin ¬ cipe tous ces ressentimes de l'amour-propre froissé, toutes ces rancunes de l'intérêt en souffrance , non-seulement de poêle à critique, mais de poète à poète , et il en prévoyait déjà ou même il en constatait le déchaînement contre sa personne lorsqu'il publiait,dans la Revue des Deux Mondes, son article des Haines Littéraires. ”

“ La génération qui succède , menant chacun à sa place , s'inscrit en faux contre ses décisions, révise la louange usurpée, et inflige le blâme ou plutôt la condamnation dans son arrêt définitif.
Impuissante à produire aucun bien sérieux, la camaraderie n'a jamaais eu qu'une influence.malsaine sur les. destinées générales de la littérature. C'est une arme défensi-
— 18 —
ve ou plutôt inerte, qui ne protège que les intrigans, les médiocres, les esprits tout à la fois vaniteux et débiles. L'écrivain véritablement fort, outre qn'il la dédaigne, n'en reçoit aucun secours. ”

“ Il y a quoi, qu'on dise, plusieurs sortes d'honnêtetés dont l'interprétation varie selon le point de vue du moraliste, et aussi selon les hommes ou les oeuvres qui sont en cause. J'ignore si G. Planche paya toujours ses délies , s'il les paya même quelquefois , ce qui est la pierre de touche pour une certaine probité courante fort appréciée du grand nombre. ”

“ C'est en vain que plus tard , au terme de la vie et des épreuves, il se fait une réaction inévitable , mais passagère ; en vain y a-t-il comme un accord unanime pour réparer lé mal accompli. L'éloge funèbre, avec ses formules stéréoty ¬ pées auxquelles la publicité prête ses mille voix , est un usage sans valeur dans nos moeurs si faciles et si complai ¬ santes. ”

“ C'est que, chose triste à dire, la profession littéraire, bornée à ses seules ressources, est une des plus ingrates qui soient au monde pour qui veut la pratiquer dignement, en dehors de toute intrigue , de tout trafic, de toute ambition étrangère. Et de toutes les branches de la littérature, la critique est, sans contredit, la plus sté (1)
sté (1) m'étais permis de produire les nom. j citerais au hasard: St-René Taillandier, le brillant professeur à la Faculté des lettres de Montpellier, l'un des principaux ré Licteurs et actionnaires de la Revue des Deux Mondes ”

“ Certains savans, la plupart des artistes , les peintres surtout, ne sont certes pas exempts de ces miséra ¬ bles et mesquines passions, l'envie , le dénigrement, la co ¬ lère maladive qui affligent trop le monde littéraire. ”

“ Laissez Diogène vivre et mourir dans son tonneau, si tel est son bon plaisir. Le criti ¬ que a-t-il jugé sainement, l'écrivain a-t-il buriné son style d'une main ferme et savanle ? C'est là ce qui importe après tout. Son vêtement sera toujours assez neuf, et sou linge assez parfumé, si sa bouche a proclamé des vérités utiles.
II.
Parmi les hommes qui vivent du travail de la-pensée , il n'en est pas de plus maltraités que les gens de lettres parce qu'ils ajoutent aux coups de leurs ennemis déjà trop nom ¬ breux, l'inquiétude naturelle à leurs âmes et leurs mutuel ¬ les fureurs. ”

“ On pouvait faire appel à M. V. Cousin ou à M. A. de Vigny, qui se trouvaient là moins à titre d'académiciens que de collaborateurs, et qui eussent été des interprêtes mieux autorisés de la douleur commune que ne l'était Jules Janin , par exemple. ”

“ C'est aussi la raison qui en console tant d'autres à divers degrés, moins robustes, moins heureux .encore , et qui leur fait supporter jusqu'à une obscurité relative, le plus lourd fardeau pour ces natures d'élite. ”

“ Mais il avait, chose peut-être plus rare , la probité de sa profession, et une loyauté, une intégrité naturelles dans tou - tes les relations qu'elle comporte. Pour ce qui est de sa vie bohémienne et déréglée, quant aux travers et aux vices in ¬ times qu'on lui a reprochés si amèrement, il sera il puéril, je crois, d'y attacher trop d'importance. J'ai entendu raconter par un des principaux collaborateurs de G. Planche d'assez vilaines histoires qui sans doute sont vraies, si je m'en rap ¬ porte au caractère parfaitement honorable et sincère du nar ¬ rateur. ”

“ Le débat qui, de tout temps , s'est élevé entre celui qui produit et celui qui juge, n'eut ja7 mais plus de vivacité ou même plus de violence qu'entre l'auteur de tant d'exécutions sévères et les justiciables com ¬ parus à sa barre. ”

“ Mais pour ceux-là l'injure et la diffamation réciproques, colpor ¬ tées à huis-clos , chuchotées pour ainsi dire en comité se ¬ cret , ne dépassent guères dans leur bond le seuil de l'ate - lier ou de l'officine ; elles n'ont guères plus de portée que le volant d'une raquette lancée par la main d'un enfant ou d'une jeune fille. ”