Paul Bourget

“ Évidemment l’homme qui écrit ainsi a une manière de former ses idées qui lui est personnelle jusqu’à paraître étrange au critique. Mais la science ne nous indique-t-elle point que l’atavisme est le plus sûr facteur du talent, et qu’un grand écrivain n’est que la manifestation glorieuse d’un peuple d’ancêtres dont l’âme obscure prend en lui sa conscience éclatante et définitive ? ”

“ « la première, que quelqu’un qui se respecte ne peut travailler qu’à une œuvre idéale, car le reste est secondaire, infime, presque honteux, ignominia seculi ; la seconde, que le christianisme est le résumé de tout idéal... » Il n’est pas besoin d’avoir lu beaucoup des livres de M. Renan pour constater que s’il a donné à ces deux vérités un sens de plus en plus subtil et raffiné, il n’a jamais cessé d’y subordonner son action et sa rêverie. ”

“ C’était, ce livre demeuré unique, un si troublant et délicieux mélange de vénération et d’analyse, de rêverie et de science ! La poésie des paysages y faisait un fond si lumineux au visage sublime de Celui qui mourut réellement pour sauver le monde ancien des ténèbres et du péché ! Les âmes pieuses furent tout à la fois consternées et ravies. Les âmes impies furent séduites. ”

“ Il étudiera, étudiera sans cesse, mais quand le soin des pauvres âmes le réclamera il étudiera encore. Bien fourré dans sa houppelande, il dira à ceux qui viendront le trouver : ah laissez-moi !... » Le bon abbé qui prédisait ainsi à M. Renan sous une forme pittoresque et naïve son dilettantisme implacable avait raison, et raison aussi ce M. Gottofrey, un autre maître d’Issy, qui s’épouvanta de la voluptueuse manie d’étude de son élève jusqu’à lui dire, un jour, comme illuminé de la vision de l’avenir : « Vous n’êtes pas chrétien !... » ”

“ L’élève de l’abbé Dupanloup avait lu les vers de Lamartine, ceux de Victor Hugo. Il avait aperçu la grande et violente mêlée de Paris, et compris la gloire. Il y a ainsi dans l’existence de tout homme destiné à devenir un écrivain une heure décisive où il cesse de voir les choses par dedans, — il n’écrirait pas, — et où il commence de les voir par le dehors. ”

“ Heure par heure la négation s’établit en lui avec une évidence qui ne lui permettait plus de porter sans hypocrisie la soutane du sulpicien. Le 6 octobre 1845, il descendait les marches de Saint-Sulpice pour aller jusqu’à un petit hôtel au coin de la place, où il avait retenu une chambre. Il croyait d’abord n’avoir brisé qu’avec une profession. Il se trouva qu’il avait brisé avec le christianisme tout entier.
Les observateurs de la vie morale ne manqueront pas de remarquer l’état d’entière sérénité où est demeuré M. Renan vis-à-vis des choses de la religion. ”

“ J’imagine qu’aujourd’hui qu’il a rompu à jamais avec son christianisme d’antan, M. Ernest Renan doit parfois se rappeler la phrase de Goethe et remercier les vieux prêtres de Tréguier des vertus de cœur et d’esprit qu’ils lui ont données sous le couvert d’une théologie que leur élève a depuis jugée insuffisante.
Les jours se passent, la quinzième année arrive. Toutes les circonstances extérieures et intérieures paraissent destiner le jeune homme à l’humble et paisible fortune d’un curé de campagne. ”

“ Si le milieu ne fait pas tout de l’homme — ainsi que paraissent le croire certains psychologues, — il n’en est pas moins vrai qu’il favorise ou combat d’une façon puissante les tendances primitives avec lesquelles nous sommes nés. Et la solitude mélancolique de la Bretagne était bien faite pour renforcer la disposition de l’âme celtique à se replier sur elle-même et à vivre dans ses rêves. Il est curieux de constater que chez M. Ernest Renan, par exemple, cette disposition a été victorieuse de toutes les doctrines de la rhétorique actuelle. ”

“ À combien de personnes fera-t-il comprendre qu’ayant conservé la foi jusqu’à un âge de réflexion déjà mûre, et poussé la piété jusqu’à un degré de sacrifice suprême, il a dû cependant, pour garder sa propre estime, renier cette foi, désavouer cette piété, refuser ce sacrifice ? ”

“ Les nuages y paraissent sans couleur, et la joie même y est un peu triste ; mais des fontaines d’eau froide y sortent des rochers, et les yeux des jeunes filles y sont comme ces vertes fontaines où, sur des flots d’herbe ondulée, se mire le ciel... ”

“ Il ne me semble pas probable qu’un savant élevé, comme Stuart Mill le fut par exemple, sans aucun enseignement de piété, puisse jamais se former une notion très exacte des exigences religieuses d’où les dogmes sont issus, tant est exacte cette conception maîtresse du Wilhelm Meister de Gœthe : que toute erreur, pourvu qu’elle soit de bonne foi, profite à l’esprit. ”

“ Quand un homme de notre temps veut se représenter l’intérieur de l’âme de personnes pour qui la question de l’au delà était la grande, l’unique affaire, il est bon, disons mieux, il est nécessaire que pendant toute une période de sa vie il ait éprouvé naïvement, sincèrement, les profondes angoisses du problème de la mort et de la destinée. ”

“ Il y commença de préparer ses examens universitaires, qui furent comme un jeu pour cet esprit exercé à la rude gymnastique de Saint-Sulpice. En 1848, c’est-à-dire exactement trois années après avoir abandonné le séminaire, M. Renan était reçu le premier au concours de l’agrégation de philosophie. Dans l’entre temps, il avait présenté à l’Institut un mémoire sur les langues sémitiques, et remporté le prix Volney. La carrière de la haute science s’ouvrait devant lui.
L’existence d’un homme d’étude se passe tout entière entre les murs de son cabinet, parmi ses papiers. ”

“ Le devoir de celui qui instruit les hommes n’est pas de les préserver de l’erreur, mais de guider celui qui s’égare, de lui laisser vider la coupe de l’erreur. C’est là la sagesse du maître. Celui qui ne fait que goûter à l’erreur la conserve longtemps avec lui, il la regarde comme un rare trésor ”

“ Peu de sentiments sont aussi féconds en profondes, en pures délices : voir une intelligence adolescente, et qui s’ouvre aux divines impressions des chefs-d’œuvre, comme une rose s’ouvre au soleil ; — la voir et la suivre et l’aider ”

“ « Le monde et sa propre personne ne fournissent à l’écrivain qu’une illusion à transcrire... » Ne serait-on pas tenté de croire que, du moins au point de vue chrétien, les vieux docteurs avaient raison qui considéraient le talent comme un péché splendide ?
Le séminaire d’Issy renouvela chez M. Renan les sources à demi taries de la curiosité scientifique. Il nous a présenté un tableau charmant du petit pavillon de la reine Margot devenu, par les hasards des héritages et des donations, une succursale du grand Institut de Saint-Sulpice. ”