Charles Augustin Sainte-Beuve

“ La critique d’art, la manière dont il l’a exercée et comprise, constitue l’une des innovations et l’un des talents spéciaux de Théophile Gautier. Depuis que Diderot et Grimm ont inauguré en France la critique des Salons, ce sont presque toujours des littérateurs qui ont rendu compte des expositions de statues ou de tableaux, et presque toujours ils l’ont fait plus ou moins au point de vue de la littérature. ”

“ Dans l’appréciation’des tableaux, il a toujours maintenu l’importance ou mieux la prédominance absolue du point de vue pittoresque. Il l’a dit, une fois entre autres, en termes excellents, à propos de Meissonier : a Tout prend une valeur sous son pinceau et s’anime de cette mystérieuse vie de l’art, qui ressort d’une contre-basse, d’une bouteille, d’une chaise, aussi bien que d’un visage humain. Quoiqu’il puisse sembler ne pas avoir de compositions dans le æns vulgaire du mot, comme, au point de vue pittoresque, il arrange ses tableaux ! ”

“ Lfauteur n’a pas craint de marquer par là que c’est le paysage qui domine, que c’est le pittoresque des choses qui l’emporte sur les actions des personnages. Et pourtant il n’y a pas de sa part d’insensibilité : l’humanité se retrouve dans ces pages, une humanité qui compatit aux bêtes comme aux gens, un sentiment vrai d’égalité humaine. ”

“ La première, partie du roman surtout est en ce genre un chef-d’œuvre ; c’est le classique du romantique.
Une troupe de comédiens honnêtes gens, dest-à-dire qui prennent leur profession et leur métier au sérieux, errant la nuit par un désert de Gascogne, aperçoivent une clarté qui les dirige jusqu’à un château habité par le jeune baron de Sigognac. Mais quel château ! le vrai château de la misère. On n’a jamais exprimé avec un plus saisissant reliefula poésie de la ruine et du délabrement. ”

“ Mais n’allez pas croire, cependant, d’après la caresse de sa description, qu’il ait lui-même été tout THÉOPHILE GAUTIER., 327
à fait dupe. Il vous a fait passer sous les yeux une image fidèle, une merveille de réduction toute brillantée, et il vous laisse à vous, l’homme sévère, l’arbitre inexorable du goût, l’honneur facile de prononcer, si vous y tenez, le jugement qu’il a amené, pour ainsi dire, sur vos lèvres. ”

“ Il y a une sorte de gris (c’est son mot) dans l’art français, qu’il peut estimer, mais qui ne Yenflamme guère. Il lui faut plus de soleil ou de neige, la clarté tropicale ou boréale ; Les extrêmes lui vont mieux que le tempéré. Ce que nous appelons netteté, limpidité, ne le séduit pas prodigieusement. ”

“ Scarron a bondi d’aise sur son escabeau, et Cyrano enfin, retroussant sa moustache, passe et repasse en idée, plus fier que jamais, sur ce Pont-Neuf populeux où une double haie de bourgeois et de marauds ébahis l’admire. ”

“ Et le feuilleton du Moniteur finit là-dessus. Cela s’appelle de nos jours de la critique. C’est de la poésie toute pure, du lacryma-christi qu’on vous verse à chaque coin de rue, sur un comptoir d’argent. Et plaignez-vous l
II.
Théophile Gantier s’est fait, de la peinture une idée particulière qui.n’est pas celle de tous, et qu’on ne saurait omettre en parlant de lui sous peine de tout confondre. Il ne ferait pas de cas d’un peintre qui se contenterait de prendre. fût-ce le plus dextrêment du monde. ”

“ Cela dit, il est évident qu’il est un critique unique et sans pareil en son genre, le critique patient, imitatif et à toute épreuve, nullement irritable et sans colère. En ce qui est d’un jugement direct, il ne fait pas comme nous en certains moments où les nerfs nous prennent et sont les plus forts z’il n’éclate jamais. ä
III’
Les peintres anglais, lors de l’Exposition "universelle de 1855, ont été un des thèmes favoris autour desquels sa plume s’est le plus jouée. En général, littérature ou peinture, Théophile Gautier est un Français légèrement révolté, un réfractaire. ”

“ En fait d’art, ‘montrer plutôt encore que‘ juger est peut-être, de toutes les formes de critique, la plus utile. Il n’est rien de tel, pour faire l’éducation du public, que THÉOPHILE GAUTIER. s10
de lui apprendre avant tout ‘à voir et à regarder. Gantier a appliqué ici aux tableaux peints le même procédé qu’il a suivi à l’égard des tableaux naturels et des climats : la SOILWLÊSSÏON’absolue à l’objet. Il rend cet objet sans réagir et le réfléchit sans lui résister. ”

“ Dans lngres, c’est l’idéal et le style, c’est la beauté absolue et en quelque sorte abstraite, — chez Delacroix, c’est la couleur non moins absolue, le mouvement et la passion, qu’il s’attache à démontrer en chaque toile par une reproduction des plus fidèles. Chaque peinture, chaque fresque, on croit la voir à la lumière dont il la décrit, et on la voit non-seulement dans son projet et sa disposition, 11iais dans son effet et son ton on sa ligne. ”

“ La fête de la nature autour d’une tombe qui s’ouvre a aussi sa philosophie vraie : c'est celle du poète qui sait qu'il chante sous la feuillée comme l’0i— seau et qu’il n’a à lui que quelques printemps. ”

“ Théophile Gautier évite en jugeant tout ce qui est morgue et ce TnEoriuLu GAUTIER. s25
qui pourrait blesser. Il n’est pas de ceux (connue il y en a) qui vous marchent sur le pied sans s’en apercevoir ou en disant : Taitt pis ! Quand il fait une critique, il se "représente ce qu’il dirait à l’auteur en personne. « Pourquoi, remarque-t-il, écrire le matin sur un honnête homme ce que l’on ne dirait pas, lui présent, le soir à dîner ? De ce qu’on est lu par cinquante mille personnes, ce n’est pas une raison pour être impoli et blessant. » Il est vrai que cela gêne un peu. ”

“ Uétroite union qui existait dans le groupe romantique entre les poëtes et les peintres tourna vite au profit de la critique qui dès lors se fit de plus en plus en parfaite connaissance des procédés de Fatelier. Chez Gustave Planche, la morgue habituelle compromettait trop souvent le bon sens ; chez d’autres moins hautains, l’étude constante venait à l’appui de la finesse des aperçus et donnait toute valeur à la sagacité des analyses : les Paul Mantz, les Chennevières se sont formés de la sorte. ”

“ Le bon Homère sommeille quelquefois. ll peut arriver en certains cas que Fhabitude de peindre donne le change non-seule- ment à la critique, mais encore au sujet. C’est ainsi qu'un jour, étant allé à Fontainebleau pour assister aux funérailles du peintre Decamps, Théophile Gantier, peintre lui-même, s’oublia un peu; il fut comme saisi du paysage, et le deuil f‍ifit place insensiblement sous sa plume à une charmante inatiilée de soleil dans la forêt. ”

“ Personne n’est plus négligent que lui de ses pages, une fois écrites et envolées., THÉOPHILE GAUTIER.’. 32-1
un moment le peintre de lui céder la place ; car, pour ces poëtes déclassés, la critique est comme une lucarne qu’on leur ouvre, et il leur est diiñcile, quand la chose les intéresse un peu vivement, de ne pas passer la tête a la fenêtre pour dire : Me voici ! et pour venir chanter à leur tour leur petit couplet et leur chanson. À propos donc de ce tableau anglais, Venise telle qu’on la rêve, Théophile Gantier ne peut s’empêcher d’intervenir et de dire :. ”

“ Théophile Gautier, comme romancier, a jugé bon plus d’une fois de profiter de son talent de voyageur et de rendre avec une entière vérité plastique différents pays et différentes époques de sa connaissance ou de son rêve. Il aime à donner à ses récits, pour fond et pour premier plan, un lieu, une contrée précise qui 332 à NOUVEAUX LUNDIS.
elle-même fait une bonne partie de l’intérêt. Ainsi, dans Militona, il nous a montré de nouveau Pllspagne ; dans Arria’Jllarcella, il a figuré et ressuscité l’antique Pompéi ; ainsi dans la Zllomie, l’Égypte. ”

“ Il se met à la place des autres. Ainsi sur le peintre belge M. Leys, à qui il était si aisé, pour sa manière archaïque, de dénier l’originalité en le déclarant un disciple pur et simple d’AlbertDurer, Théophile Gautier s’y prend avec plus de ménagement ”

“ Ne lui reprochez pas ce qui est son intention et son dessein même. Qu’y faire ? Pimmédiat, en quoi que ce soit, ne lui fait pas l’effet de l’art, Manon Lescaut lui paraît trop simple, j’en suis sùr, et, telle qu’elle est, ne le tente pas. ”

“ « Un effet d’ombre ou de clair, une ligne d’un tour rare, une attitude nouvelle, un type frappant par sa beauté ou sa bizarrerie, un contraste heureux de couleur, voilà des pensées comme en trouvent dans le spectacle des choses les peintres de tempérament, les peintrès-nés. » Aussi, tout en rendant justice aux sentiments et aux intentions épurées de Ace a poëte de la peinture » comme il l’appelle, il ne l’a louéentoute sincérité et franchise que pour certains portraits où lé 324 NOUVEAUX LUNDIS.
sens moral n’a fait qu’aiguiser l’observation et donner plus de vie à la vérité. ”

“ Les tableaux, hélasl tous sans distinction, les plus belles toiles comme les plus médiocres, doivent disparaître dans un temps donné ; la gravure perpétuera la composition et les traits, non les couleurs. ”

“ Certes, il aime d’un sincère amour et Rabelais et llonsard, — le Ronsard lyrique, -’et quelques poëtes de Louis XIII, Saint-Amand, son homonyme Théophile, etc. — La Bruyère seul (cela est ä 328 NOUVEAUX LUNDIS.
noter) obtient grâce et lui plaît de prédilection entre tous les auteurs dits du grand siècle. — Mais, pour la plupart du temps, ses vrais goûts sont ailleurs : Shakespeare, Gœthe, Heine, peuplent son ciel et sont ses dieux ; il sent plus volontiers le chef-d’œuvre étranger que le chef-d’œuvre national. Cette manière de sentir se répète eu peinture. ”

“ Cependant l’enduit rouge des palais s’écaille comme le fard aux joues d’une courtisane ; la vase et les herbes marines envahissent les canaux déserts ; des linges sèchent aux fenêtres bouchées de planches, et le crabe monte sur les marches 322 ‘ NOUVEAUX LUNDIS.
où Violante et la reine Cornaro (1) posaient leur pantoufle d’or. ”

“ Ce sont les détails de toutes ces journées de marche qu’il faut lire : la première station à l’auberge très-suspecte du Soleil bleu, le guet336 NOUVEAUX LUNDIS.
apens du brigand Agostin et cette attaque à main armée qui tourne en bonne humeur ; la rencontre du marquis de Bruyères, jeune gentilhomme aussi bien en point etaussi florissant que Sigognac est pauvre ; l’invitation et la réception des comédiens à ce brillant et confortable château de Bruyères, où ils donnent une représentation applaudie ; le congé et le départ bien rémunérés ”