Mathilde Stevens

“ Quels que soient les défauts du tableau, c'est l'oeuvre d'un véritable artiste, d'un talent plein de séve et de verve.
Quant aux paysages de M. Clesinger, ce sont des esquisses à peine indiquées, des improvisations passionnées, où il est difficile de reconnaître cet art délicat et harmonieux du paysage, qui demande tant de poésie, de vivacité et une si grande sincérité d'impressions. En somme, ces essais ne prouvent pas grand'chose. M. Clesinger
s'expose par là à se faire admettre comme sculpteur par les peintres, et comme peintre par les sculpteurs. ”

“ Voilà qui est vigoureux, élégant et sincère ; voilà ce que j'appelle la poésie de l'effet, voilà un peintre qui aime la nature et qui sait lire dans sa physionomie ; voilà un poëte qui sait comprendre les sourires du ciel, les passions des arbres, la mélancolie de la terre, les palpitations de la rivière ; voilà un artiste qui, avec toute la sincérité de son coeur, avec toute la naïveté poétique de son talent, sait voir la nature, l'exprimer comme il la voit, et nous en faire connaître le caractère par l'aspect saisissant, irrésistible, touchant de son tableau ”

“ Ce qui souvent donne à un tableau un air de négligence, ce sont les contrastes que l'oeil y saisit entre deux objets de la même valeur, l'un touché d'une manière serrée, l'autre avec un abandon plus libre. Monseigneur du public n'admet pas cette liberté ; qui se la permet lui manque. M. Hébert ne se permet point de ces négligences. Par son faire, il est respectueux envers le public, qui l'aime à cause de cela, mais qui n'aime que le corps de son talent, sans en comprendre l'esprit, sans en deviner l'âme. ”

“ Il est vrai, il est sincère, mais il ne se contente pas d'être peintre, coloriste, portraitiste de la nature : il peint encore dans la nature la vie dont Dieu l'a animée ; il y met encore cette vie qui va de notre âme à tous les objets du monde. Dans ses tableaux les plus modestes, dans ses sites les plus humbles, quelque chose vous révèle l'artiste qui garde en ses sentiments les plus tendres un sentiment viril et fier. On voudrait vivre, on vourait aimer dans ces paysages, et en même temps on voudrait y mourir ”

“ M. Baudry, qui connaît les maîtres italiens, ne se souvient-il pas du tendre poëme où le Corrége nous montre la sainte amoureuse et son adorable repentir, où il nous la montre toujours aimante, purifiée par ses larmes. La pécheresse n'existe plus, nous ne voyons que la bienheureuse, dont l'âme a quitté la terre, transfigurée par son céleste amour.
La Toilette de Vénus est un tableau qui ne
manque pas de charme, bien qu'il soit entaché d'un certain gongorisme gracieux, joli défaut qu'il faudrait être bien rigoureux pour condamner absolument et que rachètent de véritables qualités. ”

“ Faust était donc, à mon avis, le poëme le moins propre à inspirer Scheffer. C'est le poëme ironique par excellence ; c'est un poëme sans émotion et sans amour ; c'est même, je vais plus loin, un poëme sans rêverie, sans idéal. Montrer le diable, donner un corps au rêve, c'est tuer le rêve. Faust est un poëme qui appartient à Eugène Delacroix, ce démon de la couleur. Scheffer n'y a trouvé
réellement que la Marguerite au rouet. ”

“ Devant le tableau de la Rosanera je me sens émue par je ne sais quel sentiment vague, par une grâce naïve et printanière qui révèle le peintre bien doué, tendrement épris de son art, et qui enfante avec ivresse une oeuvre embellie de toute la fraîcheur mélancolique d'un premier amour. J'ai entendu contester que ces jeunes filles fussent de vraies Italiennes ; que m'importe ? ce que je sais, c'est qu'elles ressemblent à des fleurs sauvages qui ont fleuri sur ce sol ; ce que je sais, c'est que ces
adolescentes ont déjà toute leur jeunesse qui vient d'éclore et leur beauté qui s'épanouit ”

“ Même en se plaçant au point de vue du sentiment, de la poésie, je dirai aussi : Tout ce qui est clair et vrai est français, tout ce qui est obscur est faux et allemand.
Le Faust de Goethe est certainement un poëme remarquable, mais c'est une raillerie amère d'un bout à l'autre, et je trouve que rien n'est moins sentimental, rien n'est moins humain, rien n'est moins attendri que la poésie, que les passions, que les idées de ce drame fantastique. Je trouve surtout que rien n'était moins propre à inspirer un peintre rêveur et élégiaque. ”

“ La scène se passe au fond d'un chemin creux, on ne voit qu'un bout de paysage au haut de la berge ; mais le paysage est si souriant, les derniers rayons du soleil couchant colorent si gaiement le feuillage jauni par l'automne, que l'on comprend ce regret de la vie même au coeur du vieillard qui a terminé sa journée, son année, sa vie de labeurs et de misère. La Mort, vue de dos, est enveloppée dans une sorte de robe de laine blanche qui empêche de voir les détails horribles du squelette ; le vieillard est admirable de dessin. ”

“ Du reste, les expressions du visage sont nulles ; un placide sourire mélancolique, qui veut être douloureux, mais qui ne l'est pas, tient lieu de pensée, d'intérêt, d'action même. Les teintes, qui veulent être les plus sombres, sont tendres malgré le peintre. Dans un décaméron, il eût fait du rose tendre, du vert céladon, du jaune tendre et du bleu tendre. Dans ce tableau, qui aspire à l'effet dramatique, il fait du brun tendre, du sombre tendre, du noir chatoyant, du foncé qui se pâme. Tout cela plaît lorsque l'artiste voudrait toucher ”

“ Quant à M. Louis Boulanger, qu'il m'est impossible de comparer à lui-même, attendu que je n'ai pas vu ses tableaux d'autrefois, je ne puis dire si, comme on me l'a assuré, son pinceau a perdu quelques-unes de ses qualités. Ce que je sais, c'est que le portrait d'Alexandre Dumas en Circassien est peint avec beaucoup de chaleur, de verve, de vie, et que la couleur en a beaucoup d'éclat, d'harmonie et de solidité.
Quand un peintre fait le portrait du premier bourgeois venu, il lui est permis de ne pas faire ressemblant. ”

“ Poussin a son style et son choix sévère, il est vrai. Quand je regarde un paysage du Poussin, je pense à la nature dans sa grandeur et j'en ressens toute la poésie ; quand je regarde un paysage de M. Paul Flandrin, je pense au Poussin, à des peintres dont j'ai gardé l'impression, et comme le peintre doit me transmettre son impression personnelle, j'en conclus que la nature n'a pas été la préoccupation immédiate de M. Paul Flandrin.
Les paysagistes de talent sont nombreux. ”

“ Quant au héros de l'apologue, le petit visiteur, il est trop beurré, trop mollet, le dessin en est sans caractère, comme sans accent.
Le sujet a le malheur de prêter à la plaisanterie, c'est pour l'oeuvre d'un peintre un triste succès. Somme toute, le tableau de M. Hamon est sans mystère, et le mystère est une des puissances de la peinture.
Tant pis pour l'artiste qui dit tout dès le premier moment, qui n'a plus rien à nous apprendre quand on est resté deux minutes devant son oeuvre. ”

“ Oserai-je parler de Delacroix ?
Ceci va paraître paradoxal, mais je serai plus hardie pour le critiquer. Critiquer, ce n'est rien ; le savetier a fait une critique juste du tableau d'Apelles ; mais faire l'éloge, c'est bien autre chose.
Faire l'éloge d'un homme de génie, le comprendre, s'enthousiasmer de ses oeuvres, c'est se rapprocher de lui ; quand on critique, on est à l'aise ; quand on fait l'éloge, il faut être digne de celui qu'on loue. ”

“ Les chairs sont lourdes, plâtrées, sans transparence ; la couleur
est farineuse, mate, heurtée. Diaz n'a jamais brillé par le dessin, cette faiblesse est mise en relief d'une manière choquante par l'agrandissement de ses figures. Dans une figure de petites proportions, on se fait pardonner ce qui manque au dessin par un lazzi de pinceau, par un escamotage adroit de la difficulté, par l'esprit, par la couleur, par le mouvement ; quand on n'a plus ces ressources, on devient lourd et gêné, c'est ce qui est arrivé à Diaz. ”

“ Le jeune homme blond qui prend une pose rêveuse et affecte le sentiment, fait l'ange.
La couleur du tableau est agréable, mais trop léchée. En somme, malgré tous ses défauts, l'oeuvre touche. C'est une page d'un roman intéressant que nous avons sous les yeux.
Il se peut qu'on se récrie sur cette phrase, qui, pour moi, est un éloge. Je sais bien que beaucoup de peintres ont la prétention de pouvoir se passer du sujet. Pour eux, la peinture doit, comme la musique, chercher ses effets dans la mélodie, dans l'harmonie des couleurs, et faire naître la pensée en s'adressant d'abord aux sens. ”

“ Chaque fois qu'un peintre maîtrise l'art de la sorte, il est grand et a le privilége de conquérir l'attention passionnée de la foule.
Voyez tous les tableaux d'Eugène Delacroix ; chacun d'eux vous frappe et vous émeut, chacun d'eux est vivant, étrange, bouillant, fantastique comme un rêve que l'on a ; Delacroix rend ce rêve dans toute son activité dévorante. Rien ne l'arrête, et quand l'exécution veut le détourner, il la laisse en chemin avec insouciance ”

“ Le talent d'Ary Scheffer était, si je puis m'exprimer ainsi, un talent-femme. C'est donc un talent qui m'est très-sympathique, qui me touche, qui m'émeut, qui me fait rêver. Cependant, faut-il le dire, comme penseur, il y a dans Scheffer quelque chose d'incomplet, que je vais essayer d'expliquer. Comme peintre, l'exécution est chez lui d'une débilité relative, qui n'est pas sans charme, que l'on n'aimerait pas chez un autre peintre et que l'on aime chez lui, parce qu'elle est bien d'accord avec la nature de son esprit poétique et sentimental. ”

“ Mais si je hais le réalisme, vulgarité doublée d'impuissance, je me garde bien de confondre avec le réalisme, cette étude approfondie de l'homme pauvre, souffrant, digne d'amour et de pitié, de l'homme grandi par la résignation, par le travail, par la souffrance même, étude passionnée, douloureuse, généreuse et féconde à laquelle se livre M. Millet depuis bien des années, malgré la colère des réalistes qui le répudient et malgré les dédains des académiques qui ne le comprennent pas. ”

“ Le sujet du tableau de M. Isabey est un incendie en mer. Lisez la notice, c'est effrayant. Voyez le tableau, c'est charmant. Quel tour de force ! Comme ils sont accusés, les reliefs de ces agrès désemparés, comme ces vagues sont joliment fouettées, comme la couleur petille sur ces grappes d'hommes qui tombent à la mer, avec de chatoyants effets d'un rendu prodigieux ; quelles mosaïques de têtes blondes et brunes, de corps ruisselants d'étoffes spontanément écloses dans
les empâtements d'une couleur libre et généreuse ”

“ M. Ingres est un versificateur, Delacroix est un poete ; l'un a du talent, l'autre a du génie.
Ces deux artistes éminents se partagent le domaine de la peinture. Ceux-ci tiennent pour Delacroix, ceux-là pour M. Ingres. Nous sommes divisés en Guelfes et Gibelins, en Piccinistes et en Gluckistes ; l'armée d'Ingres est plus nombreuse, les soldats de Delacroix sont plus robustes.
La critique a développé d'innombrables théories sur la nécessité, pour un peintre, de se conformer au goût du public. C'est tout simplement conseiller l'impossible. Quel est-il donc, le goût du public ? ”

“ Malheureusement pour les artistes de talent comme M. Muller, il y a des succès qui se payent bien cher ; on est puni par où l'on a péché. On a cherché la popularité à l'aide du joli, et le joli s'attache à votre chair comme la chemise du centaure Nessus, et vous ne pouvez plus l'arracher sans arracher en même temps votre peau, vos muscles, sans faire couler votre sang.
M. Muller en est réduit là. On dirait que, pour secouer son succès de décaméron, pour s'arracher
au joli, il cherche les sujets les plus dramatiques, les plus sombres, les plus terribles ”

“ C'est cette année-là que Scheffer exposa ses Femmes Souliotes inspirées par cette passion et qui sont restées un de ses bons tableaux. C'est cette année-là que fut exposée la Naissance d'Henri IV, par Eugène Devéria, tableau excellent, d'une composition harmonieuse, d'une couleur brillante et d'une exécution libre autant qu'habile ; c'est cette année-là aussi que fit ses débuts, débuts éclatants, M. Louis Boulanger, l'auteur du Mazeppa dans lequel, si j'en crois ceux qui m'en ont parlé, le jeune artiste fit preuve d'un talent plein de passion et de furie. ”

“ Le peintre exécute, concrète sa pensée ; il est homme double, artiste et ouvrier, tête et main, imagination et labeur. Nos critiques oublient trop cette dualité, en faisant de grandes phrases sur la part intellectuelle, si inséparable ici de la part matérielle, ils font voir combien peu ils connaissent cet ordre d'étude. L'artiste est fort et complet, si ces deux choses, tête et main, sont puissantes en lui, l'une élevée, l'autre habile. Ah ! si l'exécution chez Delacroix était à la hauteur de sa pensée, de son imagination fulgurante, toute primesautière, quel peintre ! ”

“ Que le peintre me montre cette scène de séduction, qu'il nous fasse voir l'émotion de cette enfant, dont la joue s'allume et dont le coeur bat, je devine que le démon est en tiers entre ces deux : amants ; mais me montrer le diable, sa présence réelle, parlant à sa personne, – comme disent les huissiers, – cela est absurde, cela est injurieux pour le spectateur. Cela est de la même naïveté que les légendes écrites que les peintres primitifs faisaient sortir de la bouche de leurs personnages.
Quel niais pourtant que ce Faust ! quel niais maladroit et sans coeur ! ”

“ C'est de tous les arts celui qui nous parle le plus de la création, du fini et de l'infini ; dans sa confidence il va plus loin que la musique, si pénétrante pourtant ! il fixe l'insaisissable : le regard, le sourire, l'expression de l'âme !
L'artiste est l'interprète qui fait voir la nature intérieure ou extérieure au miroir de son âme. ”

“ L'artiste heureux. peint la femme qu'il aime et les deux beaux enfants qu'elle lui a donnés. Déjà elle est terminée, cette tête souriante et pure de l'heureuse épouse, de l'heureuse mère... Tout à coup, la mort interrompt le doux travail, Un des enfants est enlevé à l'amour de ses parents.
Ah ! le sourire de la mère, éternisé sur la toile, il s'est évanoui à jamais de ses lèvres ; ce sourire de l'image en face des larmes du modèle, c'est tout ce qu'on peut rêver de plus douloureux, de plus déchirant. Il faut interrompre là le tableau, le peintre ne peut pas le finir. ”

“ Pour moi, tout en reconnaissant qu'il ne suffit pas de trouver un sujet intéressant pour intéresser, je
sais gré au peintre qui se préoccupe d'abord de la pensée de son oeuvre. Le tableau de genre surtout, qui doit être le roman de la peinture, le tableau de genre a une mission intellectuelle trop méconnue. Comme le romancier, le peintre peut contribuer à propager ou a faire disparaître certains principes, certains sentiments. ”

“ Nous vivons dans un temps où tout est contraire à la sculpture. Notre morale, de plus en plus bégueule, repousse le nu et ne comprend plus ce que les anciens ont si bien compris, ce que
comprennent si bien encore les artistes et les gens intelligents, à savoir, que la beauté ne peut pas être indécente et que la Vénus toute nue est cent fois plus pudique, cent fois plus vêtue par sa beauté divine, que les statues habillées et familièrement galantes des siècles de décadence.
Nous repoussons donc le nu, et nous avons des costumes tellement grotesques qu'ils sont antipathiques à la statuaire. ”

“ Dans l'Ave Coesar nous retrouvons les qualités savantes de l'artiste, mais nous retrouvons aussi cette continuelle préoccupation forcée du contour, cette absence complète de coloris, de charme, de morbidesse dans les chairs toujours dures et tendues ; on voit que l'artiste approche du style, mais qu'il fait de vains efforts pour l'atteindre.
Pourtant M. Gérôme est un peintre sérieux, qui appelle l'analyse ; il ferait bien d'abandonner un peu ses recherches archéologiques, et de revenir parfois à ces tableaux si intéressants, où il nous racontait les moeurs russes et les moeurs orientales. ”