Fortunio

“ N’est-ce pas, mesdames, que rien ne serait plus odieux qu’une princesse de roman qui aurait l’air d’un petit garçon ?
C’est une rude tâche que celle que nous avons entreprise.
— Comment diable voulez-vous que nous sachions ce que fait Fortunio ? Il n’y a aucune raison pour que nous soyons mieux informé que vous. — Nous n’avons vu Fortunio qu’une seule fois à un souper, et cette idée malencontreuse nous est passée par la tête de le prendre pour notre héros, espérant qu’un jeune homme de si bonne mine ne pouvait manquer d’aventures romanesques. ”

“ CLAVAROCHE.
Tu crois ?
fortunio, caché.
Sang du Christ ! il est son amant.
CLAVAROCHE.
Faites-en, du reste, ce que vous voudrez. Sans évincer tout-à fait le jeune homme, on peut le tenir en haleine, mais d'un peu loin, et le mettre aux lisières. Si les soupçons de maître André lui revenaient jamais en tête, eh bien ! alors, on aurait à portée votre M. Fortunio, pour les détourner de nouveau. ”

“ Sa vie était divisée en deux parties bien complètes : l’une tout extérieure, courses au clocher, soupers fins et folies de toute espèce, l’autre mystérieuse, séparée et profondément inconnue.
On avait fait cette remarque à Fortunio, qu’il n’avait ni duchesse ni danseuse, et qu’il lui manquait cela pour être tout à fait du bel air ; à quoi il répondit qu’il trouvait les unes trop vieilles et les autres trop maigres. ”

“ Notre embarras est cruel ! Puisque Fortunio est le héros de notre choix, il est bien juste que nous prenions intérêt à lui et que nous désirions connaître toutes ses démarches ; il faut que nous en parlions souvent, qu’il domine tous les autres personnages et qu’il arrive mort ou vif au bout de nos deux cent et quelques pages. ― Cependant nul héros n’est plus incommode : vous l’attendez, il ne vient pas ; vous le tenez, il s’en va sans mot dire, au lieu de faire de beaux discours et de grands raisonnements en prose poétique, comme son métier de héros de roman lui en impose l’obligation. ”

“ Les jours filaient, et Fortunio ne paraissait pas.
Toutes les recherches de Musidora avaient été inutiles. Le mot d’Arabelle : « Fortunio, ce n’est pas un homme, c’est un rêve, » lui revenait en mémoire. ”

“ D’ailleurs Fortunio seul lui plaît bien autant que les quatre chevaux de George, et l’attelage n’est plus que d’une importance secondaire dans la périlleuse conquête qu’elle tente. Elle cherche au fond de son arsenal l’œillade la plus assassine, le sourire le plus amoureusement vainqueur pour le lui décocher et lui percer le cœur d’outre en outre ; en attendant qu’elle porte le coup décisif, elle observe Fortunio avec une attention profonde, voilée sous des façons badines ; elle guette tous ses mouvements ”

“ Fortunio resta tel que Dieu l’avait fait.
Jamais un désir inassouvi ne rentra dans son cœur pour le dévorer avec ses dents de rat ; ses passions, toujours satisfaites, ne laissaient sur son front aucun pli, aucune ride ; il était doux, calme et fort comme un dieu, dont il avait presque la puissance exterminatrice. Jeune, bien fait, vigoureux, riche, spirituel, il ne connaissait personne au monde qu’il pût envier, et il se sentait envié partout. ”

“ Fortunio. Pourquoi ? c’est le fond de mon cœur.
Jacqueline. Pourquoi ? pourquoi ? vous n’en savez rien, et je n’y veux seulement pas penser. Non ; ce que j’ai à vous demander ne peut avoir de suite aussi grave, Dieu merci ! c’est un rien, une bagatelle. Vous êtes un enfant, n’est-ce pas ? Vous me trouvez peut-être jolie, et vous m’adressez légèrement quelques paroles de galanterie. Je les prends ainsi, c’est tout simple ; tout homme à votre place en pourrait dire autant.
Fortunio. Madame, je n’ai jamais menti. Il est bien vrai que je suis un enfant, et qu’on peut douter de mes paroles ”

“ Fortunio. Je ne suis que troisième clerc ; s’il s’agit d’une affaire d’importance, Guillaume, notre premier clerc, est là ; souhaitez-vous que je l’appelle ?
Jacqueline. Mais non. Si c’était une affaire, est-ce que je n’ai pas mon mari ?
Fortunio. Puis-je être bon à quelque chose ? Veuillez parler avec confiance. Quoique bien jeune, je mourrais de bon cœur pour vous rendre service.
Jacqueline. C’est galamment et vaillamment parler ; et cependant, si je ne me trompe, je ne suis pas connue de vous.
Fortunio. L’étoile qui brille à l’horizon ne connaît pas les yeux qui la regardent ”

“ Beaucoup de gens pourront crier à l’invraisemblance et à l’impossibilité ; mais ces gens-là courront le risque de se tromper souvent : le roman de Fortunio est beaucoup plus vrai que bien des histoires. ”

“ Si cependant l’on voulait à toute force donner un sens mythique à Fortunio, Musidora, dont la curiosité cause indirectement la mort, ne serait-elle pas une Psyché moderne, moins la pureté virginale et la chaste ignorance ? Nous avons fait Fortunio assez beau, assez comblé de perfections pour représenter convenablement l’Amour ; et d’ailleurs tout le monde en cette vie n’est-il pas à la poursuite d’un Eldorado introuvable ? ”

“ Le seigneur Fortunio est vraiment d'une magnificence tout à fait asiatique ; mais il est aussi invisible qu'un roi oriental ; il ne se montre qu'à ses jours. Je crains, ma chère Musidora, que tu ne perdes ton pari. ”

“ JACQUELINE.
Asseyez-vous, on ne se trompe pas.—Vous me voyez, monsieur Fortunio, fort embarrassée, fort en peine. Je ne sais trop comment vous dire ce que j'ai à vous demander, ni pourquoi je m'adresse à vous. ”

“ Grâce à cette ignorance, Fortunio gouvernait ce petit monde aussi des potiquement que s'il eût été au milieu des Indes.
Il passait là des journées entières, dans une immobilité complète, assis sur une pile de carreaux et les pieds appuyés sur une de ses femmes, suivant d'un regard nonchalant les spirales bleuâtres de la fumée de son hooka.
Il se plongeait délicieusement dans cet abrutissement voluptueux si cher aux Orientaux et qui est le plus grand bonheur qu'on puisse goûter sur terre, puisqu'il est l'oubli parfait de toute chose humaine. ”

“ FORTUNIO. 81
de porte. — O Calliope ! muse au clairon d'airain, soutiens noire haleine. —Que diable dirons-nous dans le chapitre suivant? Il ne nous reste plus qu'à faire mourir Musidora.— Voyez, Fortunio, à quelles extrémités vous nous réduisez ! Nous avions créé tout exprès une jolie femme pour être votre maîtresse, et nous sommes forcé de la tuer à la page 180, contrairement aux usages reçus, qui ne permettent de donner le coup d'épingle dans cette bulle gonflée par un soupir d'amour, que l'on appelle héroïne de roman , que vers la page 310 ou 320 environ. ”

“ Au moins, se dit-elle, puisque j’ai vu celui que je devais aimer, je n’aurai pas la lâcheté de souffrir qu’aucun homme vivant touche ma robe du bout du doigt : je suis sacrée maintenant ! ― Ah ! si je pouvais reprendre et supprimer ma vie ! si je pouvais rayer du nombre de mes jours ceux qui ne t’ont pas été consacrés, cher et mystérieux Fortunio ! Je pressentais vaguement que tu existais quelque part, doux et fier, spirituel et beau, un éclair dans tes yeux calmes, un sourire indulgent sur tes lèvres divines, pareil à un ange descendu parmi les hommes ”

“ LAURETTE, à part. Lui ! c’était lui !
VALENTIN, à part. Mon Dieu ! elle ne parait pas irritée !
FORTUNIO. Ah ! vous voilà penaud, monsieur le larron d’honneur ! est-ce que vous me prenez pour un maître André ? croyez-vous que je sois un de ces maris qu’on dupe ? A d’autres ! vous n’êtes pas assez dissimulé !... Ah ! vous étiez triste, inquiet... vous n’alliez plus au bal le dimanche avec vos camarades, plus d’appétit, plus de cœur aux grisettes.
VALENTIN, à part. Va toujours ! ”

“ Fortunio, se levant. En voilà un sous cette chaise.
Il le place sous les pieds de Jacqueline.
Clavaroche. À la bonne heure ! monsieur Fortunio ; je pensais que vous m’eussiez laissé faire. Un jeune homme qui fait sa cour ne doit pas permettre qu’on le prévienne.
Maître André. Oh ! oh ! le garçon ira loin ; il n’y a qu’à lui dire un mot.
Clavaroche. Maintenant donc, chantez, s’il vous plaît ; nous écoutons de toutes nos oreilles. ”

“ Aussi Musidora a-t-elle attaqué le cœur de Fortunio par la volupté, excellente manière d’entrer en campagne. ― D’ailleurs, à quoi bon attendre ? Avec un homme aussi fugitif que le Fortunio, ce serait une chose chanceuse. ”

“ Toute langueur avait disparu. Elle, qui hier se faisait porter dans son bain et pouvait à peine soulever son pied pour monter une marche, accomplirait en se jouant les douze travaux d’Hercule, ou peu s’en faut.
La curiosité, le désir et l’amour, ces trois leviers terribles, dont un seul enlèverait le monde, exaltent au plus haut degré toutes les puissances de son âme ; il n’y a pas en elle une seule fibre qui ne soit tendue à rompre et qui ne vibre comme la corde d’une lyre.
Elle va donc voir Fortunio, l’entendre, lui parler, se rassasier de sa beauté, nourriture divine ”

“ Il sentit la moelleuse éçharpe que Musidora avait
188 FORTUNIO.
nouée autour de son corps se relâcher tout à coup ; il la regarda et la vit pâle, la tête nerveusement renversée eu arrière, les dents serrées, les lèvres décolorées, et comme plongée dans un paroxysme de rage. — Diable, dit Fortunio, est-ce qu'elle parlerait sérieusement? ces petits démons délicats et frêles sont capables de tout ; — voici qui promet d'être amusant. Après tout, c'est une jolie mort, et je n'en choisirais pas d'autre ; — personne ne m'a encore assez aimé pour me tuer. ”

“ La chance est douteuse. — Cependant, nous n'avons pas d'autre moyen de continuer notre roman. — Les oiseaux italiens se sont envolés de leur cage dorée; ainsi il ne faut plus pensera faire rencontrer Fortunio à Musidora à une représentation d'Anna Bolena ou de Don Juan. Quant à l'Opéra, Fortunio y va rarement, et nous ne voudrions pas déranger notre cher héros dans ses habitudes. — En attendant, nous entretenons de cigares de la Havane un jeune homme de nos amis qui bivouaque sur le boulevard de Gand et guette le Fortunio au passage, car il va s'y promener quelquefois avec son ami de Marcilly. ”

“ Fortunio s'était laissé pénétrer par la passion de
194 FORTUNIO.
Musidora. L'amour véritable est contagieux comme la peste ; tout railleur et tout sceptique qu'il parût, il n'avait pas cette sécheresse de coeur qu'amènent les jouissances trop précoces et trop faciles. — Il haïssait plus que la mort les grimaces de sensibilité et ne se laissait nullement séduire par les minauderies ”

“ ― C’est donc un démon, votre Fortunio ? N’importe, je parie le rendre amoureux de moi à en perdre la tête, et cela avant six semaines.
― Si ce n’est qu’un démon, ce serait peu de chose, et tu en viendrais aisément à bout ; tromper le diable n’est qu’un jeu pour une femme. ”

“ A mon admiration si légitime pour l' écrivain se joignait une vive curiosité pour l' homme , curiosité surexcitée , entretenue par des portraits et des récits étranges . Je savais que l' auteur de Fortunio portait des cheveux excessivement longs , qu' il s' habillait d' étoffes voyantes , destinées à épouvanter les bourgeois . Les jeunes gens se laissent prendre à ces jeux . ”

“ Lorsque tu n'es pas là, ô Fortunio de mon coeur, il me semble que le soleil
FORTUNIO. 223
s'est éteint dans la solitude des cieux ; les lueurs les plus vives me paraissent noires comme des ombres; tout est dépeuplé; toi seules la lumière, le mouvement et la vie ; hors de toi rien n'existe ; oh ! je voudrais me fondre et m'abîmer dans ton amour, je voudrais être loi pour te posséder plus entièrement.
— Cette petite fille s'exprime très-bien dans son indostani ”

“ VALENTIN. Pauvre garçon !
FRIQUET. Vois-tu, il n’y a qu’une chose au monde, le travail ; ça abrutit, mais cela occupe. Il y a bien les livres, mais je n’aime pas les livres, je ne trouve pas ça assez naturel ; cependant ça endort, Allons, travaillons, veux-tu commencer ici même, à l’instant ? Le patron est sorti, nous serons mieux qu’à l’étude ?
VALENTIN. Je le veux bien, si cela te fait plaisir.
FRIQUET. Ça me rendra même service. Maître Fortunio m’a donné à dépouiller tout un vieux dossier de maître André, son prédécesseur, et je me perds dans toutes ces paperasses. Prends donc ! ”

“ FORTUNIO. Deux ! trois ! tous mes clercs avec des femmes ! Elle en fait de belles, ma chanson ! Arrière ! fantômes de ma jeunesse...
FRIQUET au fond avec Babet. ––––––J’en porte l’âme déchirée ––––––––––Jusqu’à mourir !
FORTUNIO courant à Friquet. Tous ! tous ! jusqu’à Friquet !... Ah ! misérable, tu payeras pour eux ! serpent, où as-tu trouvé cette chanson ? Ah ! tu m’as envoyé au Châtelet Il n’était pas dans le feu, le syndic, je l’ai trouvé dans le bain ! Va-t’en ! va-t’en ! je t’étranglerais !... Non ! je te livre à la maréchaussée ! (Il le repousse violemment. Furieux.) ”

“ FORTUNIO. Vous n’avez jamais été si charmante ! (Ils s’éloignent.)
LAURETTE. Savez-vous que ce sera très-joli, ce grand mur... avec les petits tessons au-dessus. Il me tarde de le voir.
FORTUNIO. Jour de Dieu, madame !... Soyons calme... Oui, madame, je compte beaucoup sur les broussailles. (Ils sortent.)
Scène III
GUILLAUME, LANDRY, VALENTIN, SATURNIN, SYLVAIN. (Au moment où le couple sort, Guillaume parait sur le perron.)
GUILLAUME. ––––––––––Il est parti !
LANDRY, paraissant à son tour avec Guillaume et Saturnin. ––––––––––Il est parti !
TOUS. ––––––––––Il est parti ! ”

“ N'est-ce pas naturel et sage?
— On ne peut plus naturel, on ne peut plus sage.
— Ce point accordé, reprit la jeune fille en se penchant d'un air câlin sur l'épaule du baronnet, je continue. Or, trouver cet homme, cet étranger mystérieux qui possède la clef de mon coeur et l'ouvrira à première vue, c'est là le difficile, car j'ai aussi mon idéal, comme toute vraie fille d'Eve, et cet idéal est d'autant plus élevé que vous m'avez habituée à juger de haut le roi de la création.
— Moqueuse ! fit sir John en riant de bon coeur. ”