André Maupassant

“ On le descend de la croix et l’homme qui a détaché les mains laisse échapper tout le haut du corps. Il tombe et s’abat sur la foule qui lève les bras pour le recevoir et le soutenir. Comprenez-vous bien ?
Oui, il comprenait ; il trouvait même la conception originale, mais il se sentait dans une veine de modernité, et, comme son amie était étendue sur le divan, un pied tombant, chaussé d’un fin soulier, et donnant à l’œil la sensation de la chair à travers le bas presque transparent, il s’écria :
— Tenez, tenez, voilà ce qu’il faut peindre, voilà la vie : un pied de femme au bord d’une robe ! ”

“ Les steamers hâtifs s'enfuyaient à droite, à gauche, sur le ventre plat de l'Océan tandis que les bâtiments à voile, abandonnés par les mouches qui les avaient halés, demeuraient immobiles, tout en s'habillant, de la grande hune au petit perroquet, de toile blanche ou de toile brune qui semblait rouge au soleil couchant.
Mme Roland, les yeux mi-clos, murmura :
— Dieu! que c'est beau, cette mer!
Mme Rosémilly répondit, avec un soupir prolongé, qui n'avait cependant rien de triste :
PIERRE ET JEAN. 19
— Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois. ”

“ À son tour elle n'avait pas compris d'abord ses sous-entendus; mais, sitôt qu'elle les pénétra, elle s'empourpra, toute saisie, avec des larmes aux yeux.
— Oh! monsieur le curé, que dites-vous? que pensez-vous? Je vous jure... Je vous jure...
Et les sanglots l'étouffèrent.
Il fut surpris; et il la consolait:
— Allons, je n'ai pas voulu vous faire de peine. Je plaisantais un peu; ça n'est pas défendu quand on est honnête. Mais comptez sur moi; vous pouvez compter sur moi. Je verrai M. Julien. ”

“ Dormant entre les pages froides du livre , des figures s' éveillèrent , s' animèrent ; des types surgirent , farouches ou comiques , plaisants ou terribles , humains toujours . Car ce fut là le grand art de Maupassant ; c' est par là qu' il restera . Il a toujours su créer de la vie . ”

“ Ombragé de tilleuls, et qui longeait la berge.
Mais d’autres canotiers étaient déjà venus ;
Ils lançaient des jurons d’une voix formidable,
Et, faisant un grand bruit, ils préparaient la table
Qu’ils soulevaient parfois de leurs bras forts et nus.
Elle était avec eux et buvait une absinthe !
Il demeura muet. La drôlesse sourit,
L’appela. – Lui restait stupide. – Elle reprit :
« Çà, tu me prenais donc, nigaud, pour une Sainte ? »
Or il s’approcha d’elle en tremblant ”

“ D’abord, bien des erreurs ont cours, particulièrement sur ses années de jeunesse, qu’il n’est pas inutile de corriger ; parmi toutes les anecdotes que l’on conte, il en est beaucoup de séduisantes et de curieuses, malheureusement légendaires ou fantaisistes. Puis, en dépit de ses protestations, les livres de Maupassant sont le reflet même de sa vie, qu’ils suivent d’étape en étape. Comme aucune disposition psychologique, aucune doctrine esthétique ne gênait chez lui l’observateur sincère de la réalité, il n’y a presque rien d’artificiel dans la matière sur laquelle travaille l’écrivain. ”

“ On la laissa donc en paix fabriquer ses phénomènes.
Elle en possède en ce moment onze bien vivants, qui lui rapportent, bon an mal an, cinq à six mille francs. Un seul n’est pas encore placé, celui qu’elle n’a pas voulu nous montrer. Mais elle ne le gardera pas longtemps, car elle est connue aujourd’hui de tous les bateleurs du monde, qui viennent de temps en temps voir si elle a quelque chose de nouveau. ”

“ Le président continue l’interrogatoire :
— Ainsi donc, femme Brument, ils sont entrés dans votre maison et ils vous ont jetée dans un baril plein d’eau. Dites-nous les faits par le détail. Levez-vous.
Elle se lève. Elle semble haute comme un mât avec son bonnet qui la coiffe d’une calotte blanche. Elle s’explique d’une voix traînante :
— J’écossais d’z’haricots. V’là qu’ils entrent. Je m’dis « qué qu’ils ont. Ils sont pas naturels, ils sont malicieux ». Ils me guettaient comme ça, de travers, surtout Cornu, vu qu’il louche. ”

“ L’homme et la femme s’approchaient et regardèrent le moribond, de leur œil placide et résigné.
Le gendre dit :
— C’te fois, c’est fini ; i n’ira pas seulement à la nuit.
La fermière reprit :
— C’est d’puis midi qu’i gargotte comme ça.
Puis ils se turent. Le père avait les yeux fermés, le visage couleur de terre, si sec qu’il semblait en bois. Sa bouche entr’ouverte laissait passer son souffle clapotant et dur ; et le drap de toile grise se soulevait sur la poitrine à chaque aspiration. ”

“ Nous demeurions une minute épouvantés de l’étrangeté de ce pressentiment qui devait se réaliser quelques jours plus tard. (C’est le seul phénomène de ce genre dont, pour ma part, je ne puisse pas douter) . Mais l’étonnement de Maupassant ne dura guère : « Il y a une cause, dit-il, avec sa belle humeur d’autrefois, il faut la chercher. » ”

“ Mais ce soir-là, las d’être couché, incapable de se rendormir avant longtemps, il prêta l’oreille et distingua des frôlements inexplicables et une sorte de clapotement.
Alors il se décida à aller voir, alluma sa bougie, regarda l’heure : dix heures à peine. Il s’habilla, mit en sa poche un revolver et descendit à pas de renard, avec des précautions infinies.
En entrant dans la cuisine il reconnut avec stupeur que le fourneau était allumé. On n’entendait plus rien, puis il crut percevoir un mouvement dans la salle de bains, toute petite pièce peinte à la chaux, contenant juste la baignoire.
Il s’approcha, fit tourner la clef sans aucun bruit, et, poussant brusquement la porte, il aperçut allongé dans l’eau, les bras flottants et les seins frôlant la surface de leurs fleurs, le plus joli corps de femme qu’il eût aperçu de sa vie. ”

“ V Nous avons essayé de rappeler ce qu’il est nécessaire de savoir, pour comprendre l’œuvre de Maupassant, de sa vie errante. Il nous reste à montrer, pour tracer un tableau d’ensemble de son existence à cette époque, ce qu’il donnait de lui-même au monde et à l’amitié, pendant les loisirs que lui laissaient le souci de son art et la passion des voyages.
Maupassant n’aimait point le monde. ”

“ M. de Maupassant, du moins, ne nous a jamais flattés. Il ne s'est jamais fait scrupule de brutaliser notre optimisme, de meurtrir notre rêve d'idéal. Et il s'y est toujours pris avec tant de franchise, de droiture, et d'un coeur si simple et si ferme, qu'on ne lui a point trop gardé rancune. Et puis il ne raisonne pas; il n'est subtil ni taquin. Enfin, il a un talent si puissant, une telle sûreté de main, une si belle audace; qu'il faut bien le laisser dire et le laisser faire. Volontairement ou non, il s'est peint dans un des personnages de son dernier roman. ”

“ C'était un grand bel homme qui ne tenait pas en place devant son fourneau. Il criait toujours : « Allons, du beurre, – des oeufs, – du madère. » Et il fallait lui apporter ça tout de suite en courant, ou bien il se fâchait et il vous en disait à vous faire rougir jusque sous les jupes.
Quand la journée fut finie, il se mit à fumer sa pipe devant la porte. Et comme je passais contre lui avec une pile d'assiettes, il me dit comme ça : « Allons, la gosse, viens-t'en jusqu'au bord de l'eau pour me montrer le pays ? » ”

“ Guy de Maupassant passa son enfance, jusqu’à treize ans, dans cette maison. Il n’y eut pas d’autre éducatrice ni de meilleure compagne que sa mère. Entre la mère et le fils, durant toute leur vie, l’affection fut profonde et l’entente absolue. Aussi, pendant ses dernières années, Mme de Maupassant vécut uniquement du souvenir de son fils, revendiquant avec orgueil la part très large qu’elle avait prise dans la formation de ses goûts et la culture de son esprit. ”

“ Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de la monnaie à la lueur de la lanterne, puis ayant pris deux francs cinquante elle les mit dans la main du cocher, en lui disant d’un ton vibrant:
—Tenez... voilà votre heure... C’est moi 170 qui paye...—Et reconduisez-moi ce salop-là rue Boursault, aux Batignolles.
Une gaieté s’éleva dans le groupe qui l’entourait. Un monsieur dit: «Bravo, la petite!» et un jeune voyou arrêté entre les roues du fiacre, enfonçant sa tête dans la portière ouverte, cria avec un accent suraigu: «Bonsoir, Bibi». ”

“ Nous avons essayé de montrer quelle était à cette époque la vie de Maupassant, très mouvementée, pleine de gaieté et de force, d’exubérance et de jeune enthousiasme ; nous avons vu quelles impressions nouvelles enrichissent son observation, quelle discipline rigoureuse forma et assouplit son talent, dans quels milieux littéraires il se complut. ”

“ Les victimes à peine au bord de l'ouverture disparaissaient comme une goutte d'eau sur une plaque rougie; et une fumée blanche montait dans la grande couleur écarlate.
Cependant l'appétit du dieu ne s'apaisait pas. Il en voulait toujours. Afin de lui en fournir davantage, on les empila sur ses mains avec une grosse chaîne pardessus, qui les retenait. Des dévots au commencement avaient voulu les compter, pour voir si leur nombre correspondait aux jours de l'année solaire; mais on en mit d'autres ”

“ Maupassant n'est pas le seul de notre temps à qui le monde a plus pris qu'il n'a donné. Et combien irréparable fut la perte pour nos lettres de France!
Car Maupassant était, de nature, un grand écrivain. Dans le double hommage que lui ont rendu Paris et Rouen, il n'y a eu ni complaisance, ni camaraderie d'école et de coterie, ni amour-propre de province, heureuse de grossir la liste de ses enfants illustres. ”

“ Mais toute sa prudence n’a pu empêcher qu’après sa mort ne commençât dans les journaux et dans les revues cette chasse aux souvenirs et aux documents qui fait partie aujourd’hui de l’histoire littéraire. Il semble que, désormais, la vie d’un écrivain intéresse plus que son œuvre et l’on ne se contente pas toujours de demander à l’une ce qui est rigoureusement nécessaire pour mieux expliquer l’autre. Trop souvent, le désir de satisfaire aux exigences les plus discutables du public sert d’excuse à de singulières recherches. Maupassant n’a pas échappé à cette fatale indiscrétion. ”

“ D’ailleurs, Maupassant lui-même avait le culte de sa force physique et le souci perpétuel de sa santé. Il s’enorgueillissait des exploits athlétiques qui témoignaient de son endurance : ainsi il faisait facilement une course de quatre-vingts kilomètres à pied, et un jour il descendit la Seine de Paris à Rouen, en ramant et en portant deux amis dans sa yole [7] . En revanche, il se préoccupait du plus léger malaise, et s’alarmait déjà de maladies imaginaires, avec cette anxiété nerveuse qui devait le poursuivre toute sa vie. ”

“ Il est absolument impersonnel... Nul autre sentiment chez lui que le plaisir de retracer les êtres qui passent dans le champ de sa vision. Il les retrace, exempt d'amour et de haine, avec une fidélité tout objective, sans que leurs peines ou leurs joies l'émeuvent, sans qu'aucune platitude l'écoeure, sans qu'aucune vilénie l'indigne.
... Le style de Maupassant est la perfection même. Mais cette perfection n'a rien que de naturel et d'aisé... Aucune trace chez lui de ce qu'on appelle l'écriture artiste... ”

“ VI Cependant toute l’activité littéraire de Maupassant, jusqu’en 1880, ne se résume pas dans ces deux livres, dont l’un au moins lui révéla sa vocation en lui apportant presque la gloire. La poésie et la nouvelle ne sont pas les deux seuls genres dans lesquels il se soit essayé avant de choisir celui qui était le plus conforme à son tempérament artistique. Comme presque tous les romanciers à leurs débuts, il se sentait surtout attiré vers le théâtre. Dès le collège, il esquissait entre deux sonnets des scénarios et combinait des drames. ”

“ Nella letteratura del secolo XIX il Maupassant è fra i pochi che abbiano intesa la formola realista e l'abbiano contenuta nei giusti limiti; forse è il solo che abbia veramente congiunto a una penetrante forza d'indagine un sano equilibrio artistico. ”

“ Dans les villages, on ne lui donnait guère: on le connaissait trop; on était fatigué de lui depuis quarante ans qu'on le voyait promener de masure en masure son corps loqueteux et difforme sur ses deux pattes de bois. Il ne voulait point s'en aller cependant, parce qu'il ne connaissait pas autre chose sur la terre que ce coin de pays, ces trois ou quatre hameaux où il avait traîné sa vie misérable. Il avait mis des frontières à sa mendicité et il n'aurait jamais passé les limites qu'il était accoutumé de ne point franchir. ”

“ Tous les symptômes de la folie des grandeurs que l’on a prétendu trouver dans les dernières années de sa vie consciente sont vraisemblablement imaginaires.
La famille de Maupassant s’établit en Normandie vers le milieu du xviie siècle. Le grand-père de Guy dirigeait une exploitation agricole à La Neuville-Champ d’Oisel, entre Rouen et les Andelys ; il se signala par son opposition à l’Empire [6] . Son père, Gustave de Maupassant, était intéressé dans une charge d’agent de change, chez Stolz, à Paris. ”

“ Mais il convenait que la gloire de Maupassant fût consacrée dans sa ville natale, dans la vieille et superbe capitale de cette Normandie dont il était si bien le fils. Il lui devait beaucoup. Son esprit, à la fois clair et subtil, une certaine rudesse atténuée de finesse exquise, étaient choses de sa province. Il avait encore pris de sa petite patrie cette robustesse de santé, ce teint haut en couleur, cette carrure d'épaules qui ne furent, hélas! que la trompeuse façade de la force. Il avait trop compté sur cette vigueur de sa race. ”