Remy de Gourmont

“ Il veut peindre l’éveil à la vie, au rêve, à l’amour d’une jeune fille. Puis de l’amour elle passe à la tristesse de savoir ce qu’elle était si heureuse de désirer. Quand il n’y a plus pour elle de mystère, il n’y a plus de bonheur et elle appelle la mort. La visite d’Azraël sera sa dernière joie :
Il souffle la flamme, éteint le bruit,
Met le silence de sa bouche
Sur la bouche qui sourit,
Et pose doucement, sur le cœur qui s’apaise,
Sa main qui ne pèse
Pas plus qu’une fleur.
Il n’est guère de poème plus rempli de vers adorables :
Or Vénus une nuit vint m’apporter des roses. ”

“ Et c’est tout ; c’est toute une vie, c’est toute la vie.
En ce sens, les petits drames de M. Maeterlinck, si délicieusement irréels, sont profondément vivants et vrais ; ses personnages, qui ont l’air de fantômes, sont gonflés de vie, comme ces boules, qui semblent inertes et qui, chargées d’électricité, vont fulgurer au contact d’une pointe ; ils ne sont pas des abstractions, mais des synthèses ; ils sont des états d’âme ou, plus encore, des états d’humanité, des moments, des minutes qui seraient éternelles : en somme ils sont réels, à force d’irréalité. ”

“ La Belgique était certainement le plus beau petit royaume de l’Europe et celui dont la civilisation pouvait être le plus fière. Ce qu’on savait moins encore c’est qu’il contenait un héroïsme latent qui a fait la fierté du monde.
Je ne mêlerai pas d’autres considérations politiques à une étude purement littéraire. J’ajouterai seulement que Verhaeren, Maeterlinck et ceux que j’ai nommés ensuite et d’autres encore doivent être considérés par les Belges comme les fondateurs de la personnalité littéraire de la Belgique. ”

“ Ce que je trouve en moins chez lui, c’est le mysticisme et ce que je trouve en plus, oui, peut être plus qu’en Rodenbach lui-même, c’est la tristesse, une tristesse profonde et parfois poignante. C’est peut-être le plus personnel des poètes belges et celui qui s’est regardé vivre avec le plus d’attention. Comme son ami Maeterlinck, il aime la solitude et contemple la vie avec désenchantement et rêve sans peur à la mort. ”

“ L’art de Verhaeren est né d’un besoin de vérité plus encore que d’un besoin de rêve et il n’a jamais atteint sa vraie beauté que lorsqu’il eut la sagesse de ne point oublier son point de départ naturel, lorsque, avec ses tableaux de la nature flamande et de la vie flamande, il a marqué son étroite liaison avec le milieu d’où il était né. ”

“ Et plus tard, le prince de Ligne, écrivain du meilleur esprit français, né à Bruxelles en 1735, ne peut-il être donné à la Belgique mieux qu’à la France ? Sans vouloir en rien réformer une habitude qui nous enrichit de fort beaux noms, on peut tout de même noter que la Belgique n’est pas la terre sans tradition littéraire que l’on croit et que ses racines plongent au plus profond des siècles. ”

“ On découvre un jour la pitié, la bonté, la tendresse, l’amour, c’est-à-dire, en somme, l’égoïsme, car de qui a-t-on pitié si ce n’est de soi-même et qui aime-t-on d’abord, si ce n’est sa propre vie, plus fragile à mesure qu’elle s’écoule ? Le premier Verhaeren semblait tout à fait dénué de ces sentiments élémentaires qui appellent la sympathie, parce qu’ils sont pétris dans la sympathie. ”

“ DES ORIGINES À GEORGES RODENBACH La longue histoire de la formation de la Belgique, tour à tour province de la maison de Bourgogne, de la maison d’Autriche, province espagnole, assemblage de villes libres, partie intégrante de la Hollande, enfin royaume autonome, fait bien comprendre que rien de ce qui ressemble à une littérature nationale n’a pu fleurir sur cette terre incertaine avant les dernières années du xixe siècle. ”

“ Il n’est donc pas surprenant qu’il ait eu sur ses contemporains une véritable influence, surtout à une époque où la Belgique avait encore besoin d’un guide dans ses essais, car, il ne faut pas l’oublier, Camille Lemonnier vint avant même Verhaeren à un moment où ses compatriotes n’avaient qu’à peine conscience d’eux-mêmes et ne connaissaient pas encore les dons dont la nature les avait doués. Il n’y avait guère d’originalité dans la production littéraire. Sa devise, bien haut proclamée, « Nous-mêmes ou périr », éveilla bien des aptitudes et bien des courages. ”

“ On n’est pas surpris de constater que la première œuvre de ce grand idéaliste soit empreinte d’un réalisme souvent un peu vulgaire et un peu naïf. Victor Hugo suivit d’abord le mode classique. On est toujours l’élève de ses premières lectures ou de ses premières impressions. Verhaeren ne pouvait être d’abord qu’un poète de la terre flamande, mais à mesure que ses idées s’élargirent, à mesure qu’elles se firent plus profondément humaines, plus européennes, selon la formule de Nietzsche, elles ne se dégagèrent pas entièrement du sol natal. ”

“ Van Lerberghe a donné pour titre à son premier volume de vers Entrevisions, marquant bien qu’il ne veut garder des choses et des êtres qu’il rêve que des demi-souvenirs, que des aspects fugitifs et changeants comme le spectacle même de la vie. Il voit tout en images, mais en images à peine dessinées, quoique avec une délicatesse et une grâce infinies et ses pensées ne s’expriment jamais qu’en allusions : il semble qu’il n’ait fait que les entrevoir. ”

“ Voilà le plan réaliste. Voici maintenant le plan mystique : « ... et ces simples images pourront ajouter quelque chose à notre conscience de la vie ; ce qui est un bien qu’il n’est plus possible de perdre ». Et le tout représente bien ce que Maeterlinck a voulu réaliser dans une partie de son théâtre.
Je dis une partie de son théâtre, parce que s’il est évident que l’Intruse, les Aveugles, Intérieur, répondent par leur simplicité extérieure à ce premier programme, plusieurs autres œuvres de la même période et surtout des périodes successives s’en éloignent beaucoup. ”

“ Passons à quelques poètes qui ne sont pas très éloignés de la mentalité de Rodenbach, quoique qu’ils aient peu subi son influence, Max Elskamp et Charles van Lerberghe, l’un né à Anvers, l’autre né à Gand, tous deux, ainsi que l’affirme leur nom, de souche flamande, également d’un mysticisme ingénu, mais chez le premier purement chrétien et d’imagerie, chez le second avec des tendances souvent païennes. Malgré son mysticisme, Elskamp aime la vie et la trouve belle. ”

“ Verhaeren, le premier Verhaeren surtout, est le tumulte et la richesse prodiguée, Rodenbach, comme lui né dans les Flandres, est le rêve, la discrétion, presque le silence. Ces deux poètes mettent dans un grand embarras la théorie des caractères tranchés des races, à moins que nous ne nous souvenions à propos que si Rubens et Verhaeren étaient des Flamands d’Anvers, Watteau et Rodenbach étaient des Flamands l’un de Tournai, l’autre de Valenciennes. ”

“ C’est à partir de la seconde étape de son voyage à travers la vie que Verhaeren semble avoir compris pleinement la valeur de la tendresse et s’est efforcé de l’exprimer d’une façon de plus en plus directe, de plus en plus simple. C’est un phénomène assez constant. Le jeune homme s’attache aux idées, à la logique, aux conceptions idéales et ce qui est humain, purement humain, s’il en est touché, n’a pas de répercussion profonde en lui. ”

“ Rodenbach se classe parmi les poètes du rêve, parmi les raffinés de la phrase, parmi les évocateurs, spéciaux parfois, rares toujours, dans le voisinage de deux amis et maîtres, qui l’aimèrent autant qu’il les aime, Edmond de Goncourt et Stéphane Mallarmé. Il est de ceux qui suggèrent à l’encontre de ceux qui constatent ; il est de ceux qui se renferment à l’encontre de ceux qui se déploient. ”

“ Le poème où il l’appelle La dernière Visiteuse est un des plus beaux que je connaisse :
Et maternellement, comme l’eût fait ma mère,
Après m’avoir parlé quelque temps du bon Dieu,
La chère me dira : « Veux-tu dormir un peu ? »
Et, content de rêver, je clorai ma paupière.
Il y a plus de sourires dans la poésie de Fernand Séverin, qui nous vint des environs de Namur et la tristesse n’y dépasse point la mélancolie. La philosophie y est plus douce et peut-être plus sage, mais qu’est-ce que la sagesse ? ”

“ Mais il y a autre chose que du mysticisme dans cette poésie, il y a un sens très particulier de la tristesse des âmes et de la tristesse des paysages : le poète y perçoit presque toujours ce qui va mourir, ce qui va s’éteindre, ce qui va s’oublier. ”

“ Ces personnages, et c’est encore un de leurs traits, et le plus humain peut-être, se donnent à eux-mêmes et aux autres beaucoup d’explications sur la vie, et cependant n’arrivent jamais à en élucider le mystère. Comme je l’ai dit déjà, dans une très ancienne étude sur Maeterlinck, « ils ne savent rien que souffrir, sourire, aimer ; quand ils veulent comprendre, l’effort de leur inquiétude devient de l’angoisse et leur inquiétude s’évanouit en sanglots ». ”

“ Verhaeren, en effet, homme très doux et timide, issu d’une race pacifique, commerçants et industriels, est par excellence le poète tumultueux et grandiloquent. Pour l’ampleur de la métaphore, la richesse tourmentée du verbe, c’est le seul poète d’aujourd’hui que l’on puisse sans ridicule comparer à Victor Hugo, dont il a aussi les aspirations humanitaires et la philosophie spiritualiste. ”

“ Il me fut inspiré par le désir de rendre justice aux meilleurs représentants de l’art et de la pensée d’un petit peuple héroïque et malheureux et aussi de les faire mieux connaître à un public ami. Je l’aurais voulu plus court, mais j’aurais dû négliger encore plus de noms que je n’ai fait et j’en aurais eu du chagrin. Il est vrai que je puis renvoyer à mes écrits antérieurs. On trouvera dans les deux volumes du Livre des Masques des portraits de Maeterlinck, Verhaeren, Eekhoud, Elskamp, Fontainas, dans les cinq séries des Promenades littéraires des études sur les deux premiers. ”

“ Il y avait donc avant le grand mouvement littéraire belge, une atmosphère très favorable à Bruxelles, une de ces atmosphères d’attente et d’avance accueillante. Des frémissements naissaient de tous côtés et la jeunesse se groupait, en 1881, autour de la Jeune Belgique que faisait paraître Max Waller et dont le programme satisfaisait ses aspirations. Plus tard à l’apparition du premier livre d’Émile Verhaeren un critique de la vieille école, le Dr Valentin écrivait : « Verhaeren vient de percer comme un abcès. » ”

“ « Je ne t’ai embrassé qu’une fois jusqu’ici, dit le vieux roi Arkël à Mélisande, le jour de sa venue ; et cependant les vieillards ont besoin de toucher quelquefois de leurs lèvres le front d’une femme ou d’un jeune enfant, pour croire encore à la fraîcheur de la vie et éloigner un moment les menaces de la mort ». Voilà de ces choses qui firent prononcer à des enthousiastes le nom de Shakespeare ; et en effet il n’y a peut-être que dans Shakespeare que les personnages osent ainsi mêler le lyrisme de la pensée au lyrisme de l’action. ”

“ Rien n’en saurait redire la majestueuse simplicité, la beauté profonde. La plénitude des sensations qu’il apporte, non plus que sa forme parfaite ne peuvent se définir. Cette pénétration de la nature apparente Lemonnier aux poètes les plus grands du panthéïsme. Je ne vois personne parmi les écrivains de langue française qui nous ait donné et qui puisse nous donner d’aussi fortes sensations de nature. « C’est, ajoute-t-il, un livre qui demeurera, dans la déroute de milliers d’œuvres contemporaines, comme l’incarnation, sous une forme éternelle, des tendances profondes d’un âge ». ”

“ Ici nous avons un Verhaeren qui découvre la vie et qui se repent, comme tous les poètes d’abord trop intellectuels, trop livresques, de l’avoir découverte trop tard. Je ne voudrais pas dire qu’il y a eu en Verhaeren un changement d’âme. Non, à quelqu’époque qu’on le prenne, c’est bien toujours le même homme. ”

“ Il ne fait pas de confidences, il crie sa vie et les aventures de sa pensée. L’un est le poète intérieur, l’autre le poète extérieur. Il ne faut jamais pousser trop loin les comparaisons, on s’aperçoit qu’elles clochent toujours par quelque côté. ”

“ Ce n’est qu’en avançant vers la maturité, en pénétrant davantage dans la vie, qu’il s’aperçoit que le sentiment seul comble ce vide étrange qui peu à peu se creuse dans l’homme et que ne réussit à remplir aucune méditation, aucun rêve intellectuel. ”

“ Au reste, si le thème des deux drames est à peu près identique, on verra qu’il y a ici une puissance de symbolisation qu’on ne retrouve pas dans ma petite pièce, et je ne crois pas qu’un poète ait jamais plus souverainement obligé le monde extérieur à exprimer une idée qu’on n’y avait pas vue. Un étrange et grand rêveur a, pour la première fois, subitement et formidablement rendu visible le drame secret, unique, virtuel, et abominable, que nous recélons tous depuis notre naissance, et avec tant de soins inutiles, au plus profond de notre corps. ”

“ Il y a une manière de regarder une rose qui meurt ou de regarder une vieille femme qui prie dans une église, une manière de découvrir de la poésie dans les actes les plus humbles et les plus coutumiers, une manière d’interpréter la vie, toutes les manifestations de la vie qui n’étaient pas possibles avant lui. ”

“ Dans ce roman tuméfié, par endroits, de rutilantes kermesses, mais sentant si bon les bois et les fermes, si parfumué de fleurs, si chantant de claires mélodies d’oiseaux, si miroitant de teintes subtiles et de colorations rares, rien ne semble artificiel. » On ne dirait pas volontiers la même chose de ses autres romans, de ceux qu’on pourrait appeler sociaux : Happe-chair, l’Hystérique, le Possédé, tant d’autres : « En de tels romans, bien qu’il demeure peintre puissant et prodigieux évocateur, Lemonnier, dirait-on, se fait violence pour brosser des toiles qui l’inspirent peu. » ”

“ L’Histoire des Beaux-arts en Belgique de 1830 à 1887 est, dit encore M. Bazalgette, l’historique du mouvement qui, en Belgique comme en France, entraîna l’art moderne vers la nature et la vérité. Il y portraiture, avec sa manière vivante et forte, les grands artistes belges, de Stevens à Artan qui, pour la plupart, furent ses amis. Ces études, qui vont du détail le plus scrupuleux aux vastes synthèses. ont la largeur sereine qui convient au vrai historien et au critique philosophe. Elles ne sont pas même dépourvues d’une qualité bien imprévue chez un passionné et un instinctif comme lui ”