Georges Rodenbach

“ Un paon se cabre sur un perron ; sa queue est un éventail d’yeux, cent prunelles semblables aux prunelles d’Ursula... Puis les yeux s’envolent plus haut ; un visage s’y crée ; ce sont des cerfs-volants, des lunes bleues... Soudain ils retombent à terre, raccornis, froids, exigus, turquoises immobiles qui, un instant après, coulent, fondent, se délaient et deviennent la mer, un azur de Méditerranée où, d’entre les vagues, sort la tête d’Ursula, attachée au buste nu de Wilhelmine s’achevant en sirène.
Hans sortait effrayé, courbaturé de ces nuits imagées et pleines de fièvre. ”

“ Maintenant il la subirait toute. Il allait se retrouver seul, en proie aux cloches! Plus seul, comme dans un second veuvage! La ville aussi lui paraîtrait plus morte.
Hugues, affolé, s'élança vers Jane, saisit sa main et supplia: «Reste! reste! j'étais fou...» la voix molle, mouillée à des larmes—eût-on dit—comme s'il avait pleuré en dedans.
Ce soir-là, en s'en retournant au long des quais, il se sentit inquiet, dans l'appréhension d'on ne sait quel péril. Des idées funèbres l'assaillirent. La morte le hanta. Elle semblait revenue, flottait au loin, emmaillotée en linceul dans le brouillard. ”

“ La mère de Hans, sous un prétexte, avait vite fait d’entraîner son amie dans le salon de derrière. Les deux jeunes gens restaient seuls dans l’autre. On tardait à allumer les lampes, prolongeant la douceur triste de l’ombre qui tombe, escomptant les atteintes du soir... Minutes où l’âme est en peine, se sent seule, se confie. Wilhelmine était naturellement timide ; elle rougissait vite. Elle rougissait toujours depuis quelque temps, chaque fois qu’elle adressait la parole au jeune homme. ”

“ Lorsque Hans était parti, accompagnant sa mère, Wilhelmine se trouvait désemparée. Les heures étaient longues. Le silence de la demeure l’ennuyait. Elle cherchait à réentendre la voix de Hans, à recomposer son visage, triste d’en perdre sans cesse le fuyant dessin. Fragilité de la mémoire humaine où n’apparaît que le présent, qui remédie si peu à l’absence et ne garde de ce qu’on voudrait revoir que ce qu’un miroir conserve, tout au fond. À peine se rappelait-elle, de Hans, ses cheveux de lumière, l’arête vive de son nez, l’ensemble de sa stature ”

“ Hans répondit oui, sans rien ajouter, parlant peu, comme à une jeune sœur qui babille, qu’on écoute en pensant à autre chose...
Wilhelmine causa, causa comme si l’ombre, s’aggravant, l’enhardissait. Elle n’avait plus peur. Elle ne rougissait plus. Mais dans cette causerie sans lampe il semblait que de l’obscurité se mettait aussi sur les paroles. Sa voix se fonça. Étrange influence de l’ombre, l’ombre qui est religieuse, et fait qu’on parle bas comme dans une église. ”

“ Hans Cadzand et sa mère marchaient au long des canaux, en groupe muet, taciturnes. Elle était toujours habillée d’étoffes foncées ; lui vêtu de noir, avec on ne sait quoi de démodé, de hors du temps dans la coupe sévère de ses habits, quelque chose d’hermétique et d’un peu ecclésiastique. Il apparaissait jeune encore, plutôt en deçà de la trentaine, d’une noblesse de visage qui éblouissait ; et on s’étonnait qu’il fût si triste, étant si beau. Un teint mat où brûlaient des yeux de fièvre, et une chevelure blonde, tumultueuse, où il y avait du miel, de l’ambre, des feuilles mortes. ”

“ Hugues souffrait ; de jour en jour les dissemblances s’accentuaient. Même au physique, il ne lui était plus possible de s’illusionner encore. Le visage de Jane avait pris une certaine dureté, en même temps qu’une fatigue, un pli sous les yeux qui jetait comme une ombre sur la nacre toujours pareille et la pupille de jais. ”

“ La foule qui encombrait la rue regarda, curieuse de cette femme qui n’était pas comme les autres, la toilette et la chevelure voyantes.
Hugues s’impatienta. On voyait assez de derrière les rideaux. Il eut un mouvement d’énergie, violemment referma la fenêtre.
Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder, se coucha sur un sofa, impénétrable, dure.
La procession chanta. Aux moires élargies des cantiques, on entendit qu’elle était proche. Hugues, tout endolori, s’était détourné de Jane ; il appuya son front brûlant aux vitres, fraîcheur d’eau où délayer toute sa peine. ”

“ Il semble qu’on soit tout au fond de quelque chose de transparent et d’impressionnable à l’excès. On est comme parmi de l’eau, comme tombé dans un miroir, comme exilé dans une serre où le moindre bruit s’exagère sur le verre...
Acuité des sens, inouïe !
Même des pas étouffés, une voix presque à ras du silence, suffisent pour que l’ouïe s’émeuve, que l’attention vibre et se rende compte.
Donc, Mme Cadzand somnolait, ce qui ne l’empêcha pas de reconnaître dans les escaliers la marche de Hans qui allait se coucher, à son heure coutumière. ”

“ Quand il fut remonté dans la chambre du premier étage où il travaillait, la hantise augmenta. Un arrière-frisson lui passait par minutes dans les moelles, la silencieuse exhalaison qui soufre encore le ciel quand l’orage est passé. Des curiosités plus coupables s’infiltrèrent. Il avait vu jadis les épaules de Wilhelmine, la gorge étalée, ce commencement de nudité hardie et rose... Il songea à Ursula encore toute voilée pour lui... À mesure que le soir approchait, la tentation revint comme une crise... ”

“ Maintenant qu’il était vacant d’amours, il appartint à toutes les femmes de la cloche. C’est à lui qu’elles s’offrirent. Il vécut dans un tourbillon de bouches et de seins. Son visage se pencha pour mieux voir, approcha du bronze qui, glacé, lui donna la sensation d’une brûlure, comme s’il avait baisé des chairs en feu. Il connut tous les péchés.
Dans ce temps-là, quand il redescendit de la tour, il lui arriva d’errer longtemps par la ville, tard. Un désir de chair l’énervait ; les scènes obscènes de la cloche l’accompagnaient, se réalisaient en images grandies et vivantes. ”

“ Hautaine, glaciale, elle remit son chapeau, ayant l’air de se rajuster pour partir. Hugues n’osait pas rompre ce dur silence où maintenant la chambre était retombée, après le passage de la procession. La rue s’était vidée rapidement, déjà muette, avec la tristesse surérogatoire d’une joie en allée.
Elle descendit, sans parler ; puis, arrivée au rez-de-chaussée, comme si elle se fût ravisée ou qu’une curiosité l’eût prise, elle regarda, du seuil, les salons dont les portes avaient été laissées ouvertes. ”

“ Peu après, Joris rentra ; c’était l’heure du souper ; il pénétra dans la salle à manger, où attendait déjà Godelieve. Barbe guettait, du haut de l’escalier, le souffle rauque, la tête bourdonnante, contente de savoir, comme allégée de tant de soupçons, signes, indices, dont elle avait porté le fuyant faisceau durant des mois. Maintenant, tout aboutissait à ces deux anneaux, se résumait en eux et elle les tenait si fort, d’une étreinte si fébrile, qu’elle manquait par moments de les écraser comme des fleurs. ”

“ Hugues ne soupçonnait rien. Et il continua à sortir quand le jour décline, pour s’acheminer, en de volontaires détours, vers la toute proche banlieue.
Comme, à présent, elles lui furent moins douloureuses, ces promenades au crépuscule ! Il traversait la ville, les ponts centenaires, les quais mortuaires au long desquels l’eau soupire. Les cloches, dans le soir, sonnaient chaque fois pour quelque obit du lendemain. Ah ! ces cloches à toutes volées, mais si en allées — semblait-il — et déjà si lointaines de lui, tintant comme en d’autres ciels... ”

“ Seule, la cloche de Luxure, de nouveau, l’enfiévra. Il l’avait presque oubliée. Mais elle le guettait. Elle assaillit sa longue continence. Tentation des seins revus, dardant leurs pointes, toutes durcifiées dans le métal, comme d’un éternel désir ! Et celles des croupes aussi, nerveuses, arquées sous le baiser ! Toute la folie de la chair l’obséda. Il chercha dans le bronze l’orgie exacte, les détails. ”

“ Il ne faut pas qu’il y ait des hommes trop heureux. Ils décourageraient de vivre tous les autres à qui échoient seulement des heures médiocres, des joies intermittentes, des roses qu’il faut arroser avec des larmes.
Le ménage Cadzand était trop heureux. Le vieux visage noirci de la façade riait trop du rire blanc des rideaux de tulle aux vitres. La layette de Hans était trop blanche.
Il arriva un grand malheur à son père, et on dut cravater de crêpe tous les linges, on cravata de crêpe le berceau, comme d’un pavillon en berne à cette frêle barque en partance pour la vie. ”

“ Eux, sans se douter qu’ils attiraient l’attention, et que tous les yeux, trop inoccupés dans cette ville morte, se trouvaient orientés vers eux, chaque matin continuaient à s’en revenir de la messe, au long des quais, d’une marche si amortie, et si étrangers à ce qui n’est pas leur âme que même les cygnes des canaux, tout impressionnables, ne s’en effarouchaient pas, ne sentaient pas l’ombre du couple noir tatouer de deuil leur blanc silence. ”

“ Il lui montra la branche résistante où lui-même avait fixé la corde. Joos atermoyait. Il voulut revoir encore une fois, sur le tronc vénérable, le nom de Neele, le doux nom gravé naguère avec la pointe de son couteau, et qui était à demi effacé, couvert par d’autres, déjà comme un nom mort, pour lequel il allait mourir lui-même. Un vent froid monta du canal. Le feuillage frémit, se déplaça comme une foule. Joos ne vit plus le trou profond, la fosse dans la ramure. On aurait dit que cette fosse — la sienne — s’était comblée. Une fois encore, il accepta l’augure, eut peur de mourir. ”

“ Et partout, sur sa tête, l'égouttement froid, les petites notes salées des cloches de paroisse, projetées comme d'un goupillon pour quelque absoute.
Dans cette solitude du soir et de l'automne, où le vent balayait les dernières feuilles, il éprouva plus que jamais le désir d'avoir fini sa vie et l'impatience du tombeau. Il semblait qu'une ombre s'allongeât des tours sur son âme; qu'un conseil vînt des vieux murs jusqu'à lui; qu'une voix chuchotante montât de l'eau— l'eau s'en venant au-devant de lui, comme elle vint au-devant d'Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de Shakespeare. ”

“ Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le même, cette chevelure qui était encore Elle, il l'avait posée là sur le piano désormais muet, simplement gisante—tresse interrompue, chaîne brisée, câble sauvé du naufrage! Et, pour l'abriter des contaminations, de l'air humide qui l'aurait pu déteindre ou en oxyder le métal, il avait eu cette idée, naïve si elle n'eût pas été attendrissante, de la mettre sous verre, écrin transparent, boîte de cristal où reposait la tresse nue qu'il allait chaque jour honorer. ”

“ C’est le plus honnête homme du monde.
— Ah ! ma pauvre fille, comme vous êtes naïve ! Eh bien, non ! ce n’est pas le plus honnête homme du monde.
Barbe était devenue toute pâle et demanda :
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? qu’est-ce que mon maître a fait de mal ?
Sœur Rosalie lui raconta alors l’histoire qui avait couru la ville et s’était divulguée jusque dans cette placide enceinte du Béguinage : l’inconduite de celui dont tout le monde admirait autrefois la douleur de veuf si poignante et si inconsolable. Eh bien ! il s’était consolé d’une abominable façon ! ”

“ Hugues demeura sans force, ahuri, le ressort cassé devant ce brusque ennui qui ruinait d’une façon si imprévue le projet riant de cette journée et, d’un air résigné, il dit simplement :
— Eh bien ! Barbe, vous pouvez partir tout de suite.
La vieille servante le considéra et soudain, bonne âme populaire, tout apitoyée, comprenant qu’il souffrait — avec, dans la voix, ce chantonnement que la Nature y a mis pour bercer, pour endormir — elle murmura, en branlant la tête :
— Oh ! Jésus ! mon pauvre monsieur !... Et pour une pareille femme, une mauvaise femme... qui vous trompe... ”

“ Le soir, Hans avait l’habitude de vouloir une carafe d’eau toute fraîche pour la nuit. Ursula s’arrangeait de façon à attendre le dernier moment, ne la porter qu’après que Hans eut déjà, pour se coucher, réintégré sa chambre, une chambre au second étage, au-dessus de celle de sa mère, car il n’avait, au premier, que son cabinet de travail. Avant qu’il eût fermé la porte, Ursula, qui guettait, pénétrait aussitôt, posait la carafe, regardait Hans d’un de ces longs regards où elle avait l’air de quitter ses yeux. Le jeune homme souvent se détournait, feignait d’être occupé. ”

“ Une semaine s'écoula ainsi, d'attente toujours déçue. Il y pensait déjà moins quand, un lundi—le même jour précisément que la première rencontre—il la revit, tout de suite reconnue, qui s'avançait vers lui, de la même marche balancée. Plus encore que la précédente fois, elle lui apparut d'une ressemblance totale, absolue et vraiment effrayante.
D'émoi, son coeur s'était presque arrêté, comme s'il allait mourir; son sang lui avait chanté aux oreilles; des mousselines blanches, des voiles de noce, des cortèges de Communiantes avaient brouillé ses yeux. ”

“ « Où trouver une corde ? » Il chercha aux alentours, sonda la campagne obscurcie. Peut-être celle d’un mouton à l’attache ? Le soir était vide... Joos se buta aux ténèbres. L’homme roux le suivit, mais à distance. Joos se ressaisit un peu. Un coup de vent dans les feuilles fit le bruit d’une foule. Le grand chêne sembla s’ameuter, crier après l’homme roux qui voulait faire de l’arbre d’amour, qu’il est, un arbre de mort.
Joos prit peur comme s’il avait conspiré avec le revenant contre la vie. La colère du soir allait l’atteindre aussi. Il voulait vivre ! Vivre ! La vie était belle ! ”

“ JORIS. J’ai peur que Hughes ne vous entende. Il est assez malheureux ! Vous savez bien qu’il a eu de grands chagrins.
JANE. Tant pis !... Il m’ennuie. D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi j’éprouve un certain plaisir à lui faire du mal.
JORIS. Vous devriez avoir pitié. Pourquoi n’êtes-vous pas meilleure avec lui ? Je croyais, moi, qu’il y avait dans toutes les femmes un fonds de miséricorde.
JANE. Vous ne connaissez pas les femmes, cher monsieur ! Quand elles trouvent un homme qui s’y prête, elles se vengent sur lui de tous les autres.
JORIS. Vous êtes cruelle.
JANE. Non, je suis femme. ”