Godelieve

“ Depuis longtemps, il avait cherché à se déclarer ; mais qu’est-ce que l’aveu du regard, le fluide du visage, l’insistance de la main dans la main ? Faibles signes ! Surtout que Godelieve a toujours l’air absent et regarde ailleurs, avec ses yeux distraits, des yeux qu’il faut sans cesse ramener, renouer à la conversation.
Il avait tenté aussi, pour être plus explicite, de la trouver seule un instant, aux réunions du lundi soir, soit en arrivant avant l’heure, soit en s’attardant le dernier. Mais jamais l’antiquaire ne la quittait, gardien minutieux de son trésor. ”

“ Elle ne décolérait pas, relançait Joris, provoquait des scènes à tout prix. Elle l’accablait d’invectives, de reproches interminables. Elle récapitulait en même temps toute l’histoire de Godelieve, la lâche trahison. Son état de santé, parallèlement, empira ; elle eut des attaques de nerfs, tombant tout de son long, la face morte, la bouche resserrée, soudain close et déjà comme une cicatrice, tandis que les jambes ruaient, que les bras battaient l’air. ”

“ Suit une scène entre les deux sœurs : Barbara de retour, sobrement douloureuse, et Godelieve, repentante avec exaltation. Enfin le dénouement a lieu sur un quai de Bruges, en vue du beffroi. Godelieve est entrée chez les Béguines. Aujourd’hui même elle doit prendre part à la procession, dite du Paraclet, qui va passer, et que Joris, à demi fou de désespoir, attend. La voici, composée de pénitentes, chacune portant ou traînant une lourde croix. Dans le cortège expiatoire, Joris a vite reconnu Godelieve. Il s’élance vers elle, il la supplie et tâche de la reprendre. ”

“ Dans quel recul immédiat l’amour nous jette ! On est à deux comme dans une île, une île enchantée, où plus rien de l’ancien continent ne préoccupe. On se suffit à soi-même. On rentre dans la vie primitive. Il n’y a plus d’ambition, d’art, d’intérêts, mais une oisiveté triomphante où l’âme, vacante de tout, s’écoute enfin elle-même.
Godelieve se sentit délicieusement heureuse. Nul remords n’était encore né. Elle eut l’impression d’être dans l’amour comme en état de grâce ”

“ Et la pauvre Godelieve aux yeux de lac, au teint de lait, n'est-elle pas de la famille de ces douces femmes closes dans une quotidienne simplicité, enrichissant de profondeur tout détail de vie qu'elles touchent, à travers qui les peintres primitifs ont effigié les saintes femmes, celles qui pleurent aux pieds du Christ et les madones un peu lourdes et gauches, mais d'un si intime recueillement, auprès de qui l'enfant Jésus tourne les pages d'un livre? ”

“ Et, de voir pleurer Joris, elle pleura aussi.
Muettes consolations ! C’est dans le silence que les âmes enfin s’atteignent l’une l’autre, s’écoutent, se parlent. Elles se disent ce que les lèvres jamais ne disent. C’est déjà pour elles comme si elles étaient dans l’Éternité. Et les promesses qu’elles se font, durant ces minutes, ne cesseront plus.
Godelieve et Joris sentirent que leurs âmes se touchaient. Une communion plus forte que l’amour les unit. ”

“ Joris et Godelieve restaient seuls.
Ils ne dirent aucune parole. Joris eut l’impression que la vie s’était écroulée sur lui. Il se sentit dans du vide, comme en un séjour profond où sa chute avait tout brisé. Il lui sembla qu’il était tombé du haut de la tour, du haut de leur amour monté aussi haut que la tour. Une sensation d’irréparable lui vint très tristement. Il s’apparut à lui-même au-delà de la vie ; et le drame qu’il venait de vivre eut l’air très lointain, très ancien, comme advenu dans une existence d’autrefois à un homme mort qui lui ressemblait. ”

“ Il se rappela l’ancien émoi, quand la cloche obscène lui révéla son amour sensuel pour Barbe. Combien il avait rêvé de son corps, encore inconnu, en regardant sous la cloche comme il aurait regardé sous sa robe ! Cloche pleine de voluptés, qui était la robe de Barbe ! Il y brisa sa vie, à cette robe froide de Barbe, dure comme le bronze, et qui n’offrait aussi que l’apparence de la passion, un simulacre figé de plaisirs qui n’aboutissent pas. Ô maléfices de la cloche de Luxure ! Du moins, la seconde fois, Joris se méfia. Il en eut peur quand il aima Godelieve. ”

“ J'étais tellement habitué à trouver Godelive ici le soir... Maintenant, je serai seul, toujours seul avec toi; mais je ne suis plus un enfant... Si Godelive réussit et est heureuse en France, je ne m'attristerai pas trop de son absence. Tu as raison, mère, l'homme doit se raidir contre le sort. D'ailleurs, qui sait si nos voisins ne reviendront pas dans quelques mois?
Bavon s'affaisa sur une chaise, resta longtemps plongé dans de profondes réflexions, le regard fixe et poussant de temps en temps un gros soupir, comme si un lourd fardeau pesait sur sa poitrine. ”

“ Je crois que mon mari a confié vingt mille livres à M. Godwin, et je crois aussi M. Godwin tout à fait capable de me voler, moi et mes enfants.
– Bien, bien, ma chère madame Westford, je pense que vous vous laissez un peu trop emporter par vos préventions. Mais dans tous les cas, je me charge d'aller à Londres et de voir immédiatement M. Godwin. Si l'on veut vous faire tort, vous ne serez pas sans protection. J'aimais et j'honorais votre mari. ”

“ Godelive releva lentement la tête; quoiqu'on vît briller des larmes dans ses yeux, il y avait dans son regard tant de fierté virginale, et dans l'expression de son beau visage tant de noblesse que Bavon la considéra avec respect.
—Je vous en supplie, monsieur, dit-elle, ayez pitié de moi. La mort même ne saurait me faire oublier ce que vous avez fait pour moi lorsque j'étais enfant, et ce que vous faites aujourd'hui pour nous tirer de l'abîme; car, dans le sein de Dieu même, mon âme se souviendra encore de votre bonté. Mais ne cherchez pas de place pour moi à Gand. ”

“ Godeau, sans jamais trahir le bien, tire plus de son cœur que de sa tête ; il respecte les personnes, cache leurs fautes, relève ce qu'elles ont de bon et le proclame de toute sa puissance. — S'il s'agit, par exemple, de YAugustinus, il prend la question par son bon côté, et - il compose pour tous ses amis des vies, des odes, des sonnets, des panégyriques de Saint Augustin et de Saint Paul. Parle-t-on de conversions à Port-Royal, aux Carmes, à la Chartreuse, à la Trappe. ”

“ La femme du capitaine se couvrit le visage de ses mains mais sans rien dire ; elle frissonnait comme si elle était glacée jusqu'au coeur par le souffle d'un vent du nord.
– Ah ! Clara, vous êtes belle comme toujours... mais vous n'avez plus votre ancienne énergie, – dit le banquier. – La femme du marin n'est pas aussi fière que la fille du baronet
– Cent fois plus fière ! – s'écria Clara en écartant ses mains de son visage et en regardant tout à coup Rupert ; – cent fois plus fière, car elle a l'honneur de son mari à défendre en même temps que le sien. ”

“ « Il (Godwin) m’a appelé... un misérable sot..., en ma présence. Il m’a comparé... à une vipère... Je suis un tigre... en mon absence. Il m’a appelé... une brute... Il veut m’écraser... Croit-il que je me laisserai tranquillement faire? » Et Godwin, enchanté du « degré de sensibilité » que trahissaient ces notes, prenait la plume et répondait pompeusement à son élève qu’il n’avait qu’un désir qui était de faire de lui un homme vertueux, et que sa haine lui était à ce prix indifférente. ”

“ Il rebroussa chemin et se dirigea vers la fabrique. L'image de Godelive le suivait partout, avec l'étrange regard qu'il avait vu dans ses yeux. Le mot «adieu!» résonnait sans cesse à ses oreilles; mais le travail est un puissant consolateur, il prête à l'homme une force extraordinaire contre les fantômes qui le poursuivent.
Avant la fin du premier jour, la douleur de Bavon avait déjà diminué, et, quoiqu'il rêvât encore à Godelive et à son départ, le calme et la paix étaient rentrés dans son âme. ”

“ Présenté tout jeune « au rond, » il fit pâlir l’étoile de Voiture, à qui Mlle de Rambouillet eut la cruauté d’écrire : « Il y a ici un homme plus petit que vous d’une coudée, et je vous jure mille fois plus galant. » Godeau eut tous les succès ; il fut même un bon évêque, à la surprise générale, et tout en restant, dit Sainte-Beuve, « l’évêque dameret de ce monde-là. »
L’hôtel de Rambouillet ne demandait aux gens de lettres d’autre passeport que l’esprit. ”

“ Godeau n'est pas un aigle, mais il a son mérite.
Pour bien le juger il ne faut pas le détacher du milieu où il a vécu ; — ni l'envisager sous un seul aspect.— Quelques-uns le flagellent, parce qu'il n'a pas le feu poétique, mais il ne manque pas d'harmonie ; il a bien quelque talent comme versificateur. Et puis, il n'a pas écrit qu'en vers, il a beaucoup écrit en prose. Quand il entre dans l'Académie, il est dans sa 29e année ; il plaît par les belles qualités de son àme ; il a de l'esprit et du cœur. ”

“ Mon mari? qu'a-t-il à s'en mêler? Godelive est une fille, et, quant aux filles, la mère est seule maîtresse. Qu'il fasse de ses vauriens de garçons ce qu'il voudra. Soyez sans crainte, Christine, quand il remuerait le ciel et la terre, notre Godelive n'irait pas à la fabrique de dentelles. C'est décidé: je ne sais pas si vous avez tout à fait raison ”

“ Puis, ses sourcils se froncèrent, et une expression sévère obscurcit son visage.
– Aucun des enfants de Clara Westford ne réussira, si je puis mettre obstacle à leur succès. Quand on a encouru ma haine, la grande vendetta est déclarée ; c'est la guerre contre le corps et contre l'âme.
Telles étaient les pensées de Godwin pendant qu'il attachait un regard étrange et menaçant sur la jeune fille assise au piano.
– Westford ! – s'écria-t-il. – Ainsi l'institutrice de votre fille est la fille du capitaine Westford. J'en suis fâché.
– Pourquoi ? – demanda Mme Trevor d'un air alarmé. ”

“ Maman, tu parles comme si tu connaissais ce M. Godwin.
– Je le connais comme le plus méchant et le plus vil des hommes, – répondit Mme Westford. – Ne m'interroge pas davantage, Violette, ma résolution est inébranlable sur ce point. Crois-moi, lorsque je t'assure que j'agis pour le mieux. Et maintenant écris à ton frère, Violette, et dis-lui de se trouver demain à une heure à la station, pour nous recevoir.
Lionel était à Londres depuis les dernières semaines, cherchant à obtenir une place, quelque modeste qu'elle fût. ”

“ Dieu sait avec quel tendresse, avec quelle mélancolie, à son époux absent, lorsque tout à coup les rideaux de la fenêtre la plus éloignée de celle elle se trouvait s'écartèrent et un homme entra dans le salon
Clara releva la tête au bruit, et un cri à demi étouffé s'échappa de sa poitrine.
– Vous ici !... – s'écria-t-elle, – vous ici !...
Celui qui s'était introduit ainsi n'était autre que Rupe Godwin, le banquier de Lombard Street. ”

“ Le banquier n'eut recours à aucun moyen pour faire revenir Clara de l'évanouissement dans lequel elle était tombée après la lecture du paragraphe du Times.
Elle était tombée en arrière, et son visage pâle et immobile était tourné vers le plafond.
Godwin s'agenouilla auprès d'elle et examina cette figure blanche comme une statue avec une longue et sérieuse attention.
– Tout à fait sans connaissance ! – s'écria-t-il en posant sa main sur la poitrine de Clara. – Le coeur bat mais d'un mouvement lent, la mort elle-même n'aurait pas moins conscience de ce qui se passe autour d'elle. ”

“ Cette certitude leur donna à tous du courage et de l'espoir; et dès lors leur chagrin et leur anxiété diminuèrent.
Bavon et sa petite sœur allaient à l'école, comme par le passé. Godelive travaillait comme une véritable servante; elle arrivait chez madame Damhout de très-bon matin, balayait et arrangeait la chambre, allait chercher l'eau, versait le café et faisait toutes les commissions, de telle sorte que la pauvre femme pouvait consacrer à la couture, son seul gagne-pain, les heures qu'elle ne passait pas auprès du lit de son mari. ”

“ Le banquier tira une des lettres du paquet et la fit sortir de son enveloppe.
C'était une longue lettre et elle était signée en toutes lettres : Harley Westford.
– Oui, le destin favorise mes projets, – murmura Godwin en mettant cette lettre dans la poche de son gilet, et en replaçant le paquet dans la case où il l'avait pris.
Puis, après avoir jeté un dernier coup d'oeil sur Clara, il quitta le salon.
Il passa dans l'antichambre où il agita violemment la sonnette. Une servante s'empressa d'accourir et s'arrêta à la vue d'un étranger. ”

“ « Quant à Godwin, ajoute le futur poète lauréat, il a de grands et nobles yeux, et un nez! oh! l’abominable nez. Le langage n’a pas assez de termes de blâme pour en décrire l’effet et le prolongement perpendiculaire. » Ces deux êtres qui, tant par leurs théories que leur conduite, avaient bravé l’opinion du monde, se rencontrèrent pour ne plus se séparer, et comme, à ce que prétend un proverbe anglais, il n’est jamais trop tard pour s’amender, ils finirent par en revenir à l’antique et bonne coutume : ils se marièrent un matin de printemps dans l’église de Old-Saint-Pancras. ”

“ Une fois évêque, Godeau recevra encore de Scudéry ses lettres curieuses sur la Fronde, et ses vers adressés à Condé ; son siècle ne le lui reprocha jamais. PortRoyal si rigide n'en appellera pas moins Godeau un pieux prélat, l'ornement de la province d'Embrun et l'une des lumières de son siècle. Chacun louera sa piété. - La petite société de Conrart, rue Saint-Denis, devint en 1635, par les soins de Richelieu, l'Académie française, et Godeau fut l'un des quarante. ”

“ Oui, capitaine, toujours fidèle au poste.
– Et cette fois, je puis quitter mon pays natal, le coeur léger, – dit Harley, – car j'ai assuré le sort de ma femme et de mes enfants. Plus de valeurs étrangères et de formalités à troubler la raison de l'homme le plus sain d'esprit quand il essaye de les comprendre. J'ai placé la totalité de mon argent dans une vieille maison de banque d'Angleterre, et j'ai là dans ma poche le reçu de Rupert Godwin.
Gilbert tressaillit comme s'il avait reçu un coup violent.
– Rupert Godwin ! – s'écria-t-il. ”