Henri Beauclair

“ Le talent littéraire ne compte pas. Si, au cours d’une discussion un peu embrouillée, vous trouvez le joint, si vous posez au gouvernement, ou à l’opposition, une question embarrassante, vous descendrez de la tribune avec une ovation, quand bien même vous auriez prononcé des phrases de construction absurde et que les sténographes auront grand’peine à traduire en français. Mais, qu’un de Mun ou un Félix Pyat prenne la parole, est-il un seul de ses adversaires qui saluera sa péroraison d’un bravo discret ?... Je cite Félix Pyat parce qu’il fut le dernier artiste républicain à la Chambre... ”

“ Vous avez raison, répondis-je en riant. À mon âge, je puis me faire écraser... Mourir ainsi, ou autrement... J’ai fini mon œuvre... Mais il serait regrettable qu’en vous renversant, un cocher privât la France d’une de ses futures gloires !
M. Barrès se contenta de sourire, d’un air entendu. ”

“ Je parle la langue de Montaigne et de Bossuet, la vôtre, cher maître... Si je me suis raconté c’est que, jusqu’à ces temps derniers, je n’avais encore vu que mon « moi » qui me parût curieux à étudier. Plus tard, je raconterai les autres... Quoi de plus intéressant que les souvenirs de personnages célèbres ?... Ce sont des œuvres complètes où il y a de l’histoire, de la philosophie, des analyses cérébrales, des critiques d’hommes et de faits... ”

“ Je déjeune et dîne chez moi. Je ne vais jamais plus au restaurant. C’est le manque de « chez soi » qui conduit à la paresse trop d’esprits distingués. On travaille en revenant d’une soirée dans le monde. C’est chose impossible lorsqu’on rentre, après avoir lu, par ennui, dix journaux, sur une banquette de brasserie, au milieu de commerçants faisant une partie de piquet, — je hais le jeu, — ou causant de leurs affaires... »
— Pourtant, interrompis-je, les affaires, cela doit intéresser un député ? ”

“ Vous êtes jeune, vous avez du talent, vous avez de l’esprit. Vous êtes assez beau cavalier pour que les belles dames ne vous soient point sévères. Si vous perdez votre temps à correspondre avec vos électeurs, quand ferez-vous des chefs-d’œuvre ? ”

“ C’est moins l’œuvre de Zola elle-même, qui lui donna sa situation, que le scandale qu’elle causa dans les milieux mondains. Et, voyez : Zola, désireux de devenir votre collègue à l’académie, et de tâter sa gloire, autrement que par les rapports de Paul-Alexis, s’est fait présenter dans plusieurs salons, heureux d’ailleurs de le recevoir... Puisqu’un indépendant comme lui finit par faire amende honorable, pourquoi ne pas commencer par où il termine ? ”

“ Mais, sans doute, désirâtes-vous faire une allusion délicate à une de mes œuvres ? En ce cas, vous savez, peut-être, qu’en écrivant : Un Homme Libre je ne songeais guère à la politique ».
Mon rôle commençait à m’embarrasser. M. Barrès me collait facilement, en me parlant des Assyriens. Le « peut-être » de sa dernière phrase m’indiquait qu’il avait dû envoyer son volume à M. Renan. Je sais que les auteurs font ainsi présent de leurs œuvres aux personnes dont l’estime a pour eux quelque prix. ”

“ Ma phrase fut interrompue par l’arrivée d’un homme, en gilet rouge et habit à larges boutons de cuivre, qui tendit une lettre à mon interlocuteur :
— Pardon, messieurs... monsieur le député, voici une lettre que j’avais oublié de vous remettre...
— « Ces garçons de la Chambre sont bien mal stylés ! » me dit, en souriant, le jeune homme. ”

“ Je me demande parfois si je ne compatis point réellement aux misères des travailleurs. Il me peine, en ce cas, d’avoir fait entrevoir prochaines des réformes qui viendront si tard ! Quant à avoir des ambitions politiques ? Non pas ! Outre que toute porte m’est fermée de ce côté-là, vu mon étiquette, je ne pense pas, pour le moment — changerai-je d’avis un jour ?... — qu’être ministre à quarante ou cinquante ans, pendant quelques mois, soit une compensation sérieuse à dix ou vingt années d’intrigues basses de couloirs et d’études du Budget... ”

“ Croyez-vous que j’aie plus d’estime pour certains députés de mon groupe que pour des opportunistes ? Une chose me choqua toujours chez les hautes personnalités politiques : les hommes sont classés d’après leurs opinions et d’après leur habileté. ”

“ Si je prononçai sur la « Jeunesse des Écoles », tant cajolée et encensée par les gouvernementaux, quelques vérités sévères, c’est que je lui en veux de ne point aimer la littérature. Elle ne comprend pas les artistes délicats. ”

“ « Jetons-nous dans la liberté comme dans les bras d’un port ! » M. Joseph Reinach a dû trouver cette phrase admirable, mais je suis convaincu qu’elle fit sourire Henry Fouquier... Ce dernier, lui non plus, ne semble pas pressé de prononcer un long discours... ”

“ C’est dans cette pièce que je me réfugie pour fuir les fâcheux, et, quand j’y suis, nulle passion violente ne m’appelle au dehors. J’ai l’intérieur d’un homme marié, dont la femme serait, à sa grande joie, toujours en voyage. ”

“ « Ce ton, fort reçu envers les mortels, sied-il avec les vivants ? On s’accorde, pour l’ordinaire, à parler de ceux-ci avec habileté et de ceux-là seuls avec sincérité. C’est affaire d’éthique personnelle ». ”

“ Nous avons encore un bon estomac... N’importe... s’il ne s’amuse pas à faire trop de roulades avec des « oiseaux » dans le genre de celui que tu m’as dépeint, la vie de M. Barrès sera bien intéressante ! ”

“ On n’a guère que des horions à recevoir et on peut se rendre ennemis des gens d’utile fréquentation... La philosophie pure et l’histoire ? La première vous fait connaître d’un cercle trop restreint et procure peu de satisfactions sociales immédiates ”