Guillaume Apollinaire

“ Elle s'en alla, et à travers la forêt aux oiseaux gazouilleurs, la source coulait et murmurait, tandis que s'élevait la voix de Croniamantal qui pleurait et dont les larmes se mêlaient à l'onde adorée.
CRONIAMANTAL
O source ! Toi qui jaillis comme un sang intarissable. Toi qui es froide comme le marbre, mais vivante, transparente et fluide. Toi, toujours nouvelle et toujours pareille. Toi qui vivifies tes rives qui verdoient, je t'adore. Tu es ma divinité nonpareille. Tu me désaltéreras. Tu me purifieras. Tu me murmureras ton éternelle chanson et tu m'endormiras le soir. ”

“ Croniamantal ôta son pardessus qui tomba par terre comme le cadavre d'un noye et s'asseyant sur un divan, il regarda longtemps sans rien dire la nouvelle toile posée sur le chevalet. Vêtu de toile bleue et les pieds nus, le peint re regardait-aussi le tableau où dans la brume glaciale deux femmes se souvenaient.
Il y avait encore dans l'atelier une chose fatale, ce grand morceau de miroir brisé, retenu au mur par des clous à crochet. C'éait une insondable mer
morte, verticale et au fond de laquelle une fausse, vie animait ce qui n'existe pas. ”

“ Le soir même de son arrivée, il parcourut la Ville. Dans les rues bordées de vieux palais, des Suisses énormes, en culotte et bicorne se tenaient debout devant les portes. Ils s'appuyaient sur de longues cannes à pommeau de cristal. Leurs boutons d'or luisaient comme des yeux de chat.
Croniamantal ne trouvait plus son chemin ; il erra pendant quelque temps et longeait des maisons pauvres où des ombres passaient vivement derrière les fenêtres éclairées. Des
officiers en long manteau bleu passèrent. ”

“ La façon de voyager de Guillaume Apollinaire est d'un homme de jadis. Bien qu'il rencontre souvent les images de la Mort et de la Douleur et qu'il se plaise à les contempler, il ne va pas d'un coeur avide à leur rencontre comme les disciples de Maurice Barrès. ”

“ Chaque âme a son secret, comme l'a dit un sot dans un sonnet trop célèbre, et je connais le secret de Guillaume Apollinaire. Je le livre afin de désespérer les écorcheurs d'alexandrins qui se félicitent de leur nouvelle et glo rieuse recrue : Guillaume Apollinaire médite de revenir au vers régulier. C'est la grâce que je lui souhaite. La place me manque pour d'au tres réflexions, notamment en ce qui concerne
l'obscurité que défend M. Jean Royère, lequel prêche sans doute pour son saint. J'aime dans Alcools de charmantes pénombres qui ne sont pas encore les ténèbres. ”

“ De mon amant le poète la puissance s'est déjà manifestée et ses présents sont doux à mon coeur. Il m'a donné ses yeux tout en larmes, deux sources adorables et tributaires de mon ruisseau.
CRONIAMANTAL
O source fécondante, tes eaux semblent ta chevelure. Les fleurs naissent autour de toi et nous nous aimerons toujours.
On n'entendait que le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles, et parfois les clapotements d'un oiseau jouant dans l'eau. Un fopoîte parut dans le petit bois ; c'était Paponat l'Algérien. Il s'approcha de la source en dansant. ”

“ «Allons, se dit Croniamantal, pour un passant c'est un passant, et l'auteur même du Passant. C'est un rimeur habile et spirituel, ayant le sentiment de la réalité. Parlons avec lui de la rime.»
Le poète du Passant fumait une cigarette noire. Il était vêtu de noir, son visage était noir; il se tenait bizarrement sur une pierre de taille, et Croniamantal vit bien, à son air pensif, qu'il faisait des vers. ”

“ Un homme achète un journal au bord de la mer. D'une maison située côté jardin sort un soldat dont les mains sont des ampoules électriques. D'un arbre descend un géant ayant trois mètres de haut. Il secoue la marchande de journaux qui est de plâtre et qui en tombant se brise. À ce moment survient un juge. À coups de rasoir il tue tout le monde, tandis qu'une jambe qui passe en sautillant assomme le juge d'un coup de pied sous le nez, et chante une jolie chansonnette.
—Quelle merveille! dît l'oiseau du Bénin, je brosserai les décors, tu me l'as promis.
—Cela va sans dire, répondit Croniamantal. ”

“ Ton dernier vers mon pauvre Croniamantal, dit l'oiseau du Bénin, qu'un simple plagiat de Francis Jammes.
– Ce n'est pas vrai, dit Croniamantal. Mais je ne composerai plus de poésie pure. Voilà où j'en suis par ta faute. Je veux faire du théâtre.
– Tu ferais mieux d'aller voir la jeune fille dont je t'ai parlé. Elle te connaît et semble folle de toi. Tu la trouveras au bois de Meudon jeudi prochain à l endroit que je te dirai. Tu la reconnaîtras à la coule à jouer qu'elle tiendra à la main, elle se nomme Tristouse Ballerinette. ”

“ «Vous vous êtes fort éloigné de votre hôtel, nous vous indiquerons le chemin si vous voulez. Mais, si cela vous convient, vous pouvez fort bien venir au couvent: on vous recevra convenablement, puisque vous êtes étranger, et vous pourrez y passer la nuit.»
Croniamantal accepta joyeusement en disant:
«Je le veux bien, car n'êtes-vous pas mes frères, à moi qui suis poète?»
Ils se mirent à rire. Le plus vieux, qui avait des lorgnons cerclés d'or et dont le ventre saillait hors du pet-en-l'air à la mode, leva les bras en s'écriant:
«Poète! Est-ce possible?» ”

“ «Piafou! Piafi!» qui désignent les Piémontais.
L'enfant qui voulait la Vierge pour poupée pleurait. Sa mère le grondait à haute voix parce qu'elle ne voyait plus à son cou le ruban maintenant la main fermée en corail qui protège les enfants contre les sorts.
Le moine regardait les pèlerins. Il se sentait leur frère, vêtu comme eux et parlant leur dialecte. Tous le contemplaient extasiés, chuchotant:
—Le miracle...
Il fit signe au frère d'Apollonia. Les deux hommes se baissèrent pour soulever le brancard.
L'estropié hurlait:
—Sacramento! guéris-moi! canaille! chienne! ou je te crache au visage. ”

“ En effet, ma chère, répondit Paponat, j'ai versifié pour m'amuser, mais je ne suis pas poète,
je suis un homme d'affaires excellent et nul ne s'y entend mieux que moi pour gérer une fortune.
– Ce soir, vous mettrez à la poste une lettre pour La Voix d'Adelaïde, vous direz tout cela et ainsi vous serez à l'abri.
– Je n'y manquerai pas, dit Paponat. A-t-on jamais vu ça, poète ! c'est bon pour Croniamantal.
– J'espère bien, dit Tristouse, qu'on va le massacrer à Briinn, où il pensait nous trouver.
– Mais justement le voilà, dit doucement Paponat. Il est dans la foule. ”

“ Dans la clairière parut une jeune fille, svelte et brune. Son visage était sombre et s'étoilait d'yeux remueurs comme des oiseaux au plumage brillant. Les cheveux épars, mais courts, lui laissaient le cou nu, ils étaient touffus et noirs comme une forêt nocturne et à la corde à jouer qu'elle tenait, Croniamantal reconnut Tristouse Ballerinette. ”

“ «Adieu la soûlerie de ce soir... Vieux Rhin, il faut que je te tourne le dos. Je m'en vais me préparer à mourir en dictant mes plus lyriques et dernières prophéties...»
Un fracas inouï, pareil à un coup de tonnerre éclata. Le vieux prophète serra les lèvres en hochant la tête et regarda par terre, puis il se courba et tendit l'oreille, assez près du sol. Lorsqu'il se redressa, il murmura:
«La Terre même ne veut plus du contact insupportable des poètes.» ”

“ Le même matin, Croniamantal, venant de Brünn, était arrivé à Marseille pour y chercher Tristouse qui s'y trouvait depuis la veille au soir avec Paponat. Tous trois s'étaient mêlés à la foule qui acclamait Tograth devant l'hôtel où il devait descendre.
– Heureuse fureur, dit Tristouse. Vous n'êtes pas poète, Paponat, vous avez appris des choses qui valent infiniment mieux que la poésie. N'est-ce pas, Paponat, que vous n'êtes nullement poète ? ”

“ On télégraphia que les États-Unis d'Amérique avaient décidé d'électrocuter tout homme dont la profession de poète serait notoire. On télégraphia aussi qu'en Allemagne il avait été décrété que les poètes en vers ou en prose établis sur le territoire de l'empire resteraient enfermés jusqu'à nouvel ordre dans leurs demeures. À la vérité, durant cette nuit et la journée qui suivit tous les États du globe, même ceux qui ne possédaient que de mauvais petits bardes sans lyrisme, prirent des mesures contre le nom même de poète. ”

“ Il y a là un raffinement qui doit vous séduire, c’est la rime riche pour l’oreille.
— Vous m’éclairez sur la rime, dit Croniamantal. Et je suis bien heureux, cher maître, de vous avoir rencontré en passant.
— C’est mon premier succès, répondit le poète métallique. Toutefois je viens de composer un petit poème portant le même titre : c’est un monsieur qui passe, le Passant, à travers un couloir de wagon de chemin de fer ; il distingue une charmante personne avec laquelle, au lieu d’aller simplement jusqu’à Bruxelles, il s’arrête à la frontière hollandaise. ”

“ Mais Omer répondit:
—Un héros ne vole pas, il ravit. Je veux Mara.
La vieille continua:
—Si tu me donnes bien de l'argent, je ravirai pour toi Mara. Car tu n'es pas rusé, mais je suis fine comme les aiguilles de sapin, moi.
Omer réfléchit, puis consentit le prix voulu par la vieille, lui donna des arrhes et s'en alla avec ses compagnons, tandis qu'en signe de joie pour l'aubaine, les tziganes, au son d'une guitare, dansaient la khaliandra, sautant et se battant les semelles sur les fesses, en se tenant d'une main par l'oreille et de l'autre par l'organe génital. ”

“ «Regarde mes cheveux, est-ce un faux miracle, ça?»
Et levant sa canne, il la poussa si adroitement qu'elle creva l'œil droit. Croniamantal tomba à la renverse, des femmes se précipitèrent sur lui et le frappèrent. Tristouse trépignait de joie, tandis que Paponat essayait de la calmer. Mais du bout de son parapluie, elle alla crever l'autre œil de Croniamantal, qui la vit en cet instant et s'écria:
«Je confesse mon amour pour Tristouse Ballerinette, la poésie divine qui console mon âme.»
Alors de la foule des hommes crièrent:
«Tais-toi, charogne! attention les madames.» ”

“ Vous m’avez adressé un
joli poème. Si les Soirées de Paris
ne sommeillaient point je vous
l’eusse demandé pour le publier.
Je suis très las aujourd’hui
c’est pourquoi vous écrit peu
Je fais surtout de
l’aquarelle en ce moment je vous
en enverrai une lors de votre prochaine
lettre.
Ma main
Amie
Guillaume Apollinaire
[Enveloppe cachet du 2-8 16 à entête de l’hôpital du gouvernement italien adressée à Nantes et réexpédiée à Chaumont (Hte Marne)
À André Breton]
Mon cher poète,
Je vous écris dès
que je le puis
jusqu’à ce moment
je ne pouvais guère
écrire. ”

“ Le premier dimanche de mars, en 1915, je déjeunais au petit restaurant de la Grille, quand un caporal de la ligne se leva de table et m'aborda en me récitant une strophe de la Chanson du Mal-aimé.
Je fus interloqué. Un deuxième canonnier-conducteur n'est pas habitué à ce qu'on lui récite ses propres vers. Je le regardai sans le reconnaître. Il était de haute taille, et, de figure, ressemblait à un Victor Hugo sans barbe et plus encore à un Balzac. «Je suis Léo Larguier, me dit-il alors. Bonjour, Guillaume Apollinaire.» Et nous ne nous quittâmes que le soir à l'heure de la rentrée au quartier. ”

“ Je me rapprochai du lit le vit en l’air et ma femme voyant mon membre plus gros que celui de Prospéro en conçut pour lui un grand mépris. Elle me branla en disant :
— Prospéro, votre vit ne vaut rien, car celui de mon mari qui est un idiot est plus gros que le vôtre. Vous m’avez trompé. Mon mari va me venger, André — c’est moi, — fouette cet homme jusqu’au sang.
Je me jetai sur lui et saisissant un fouet de chien qui était sur la table de nuit, je le cravachai avec toute la force que me donnait ma jalousie. Je le fouettai longtemps. ”

“ Ils portaient dignement une sorte de baldaquin sous lequel l'Oberkellner marchait raide et fier comme un roi détrôné. Ils précédaient de nouveaux tonneaux de bière qui furent bientôt mis en perce au son de la cloche, et tandis qu'éclataient les rires, les cris et les chansons sur cette butte grouillante, dure et agitée comme la pomme
d'Adam de Gambrinus même, quand burles quement vêtu en moine, le radis blanc d'une marn, il vide de l'autre la crache qui lui réjouit le gosier. ”

“ Bandi en souriant fit pénétrer sa pine dans le trou élastique qui se trouvait entre les deux fesses du prince. Entré là, et tandis que les trois femmes le regardaient, il se démena comme un possédé en jurant : « N... de D...! Je jouis, serre le cul, mon joli giton, serre, je jouis. Serre tes jolies fesses. » Et les yeux hagards, les mains crispées sur les épaules délicates, il déchargea. Ensuite Mony se lava, se rhabilla et partit en disant qu’il reviendrait après dîner. Mais arrivé chez lui, il écrivit cette lettre :
Mon cher Bandi, J’en ai assez d’être enculé par toi, j’en ai assez des femmes de Bucharest, j’en ai assez de dépenser ici ma fortune avec laquelle je serais si heureux à Paris. ”

“ Max Jacob et Picasso ressentent vivement cette mort, à laquelle le second a assisté avec Olga ; lorsqu'Antonina Valentin lui demande quand il a fait son dernier autoportrait, il dit : « Le jour de la mort de Guillaume Apollinaire ». L'enterrement aura lieu le 13 novembre.
520
PARIS LE 11 NOVEMBRE 1918 PHOTOGRAPHIE DE PRESSE B.N., Est., Qb 1
La foule est joyeuse tandis que les amis d'Apollinaire se recueillent. La tradition veut qu'ils aient entendu, en veillant le poète, les passants crier : A bas Guillaume, conspuez Guillaume, allusion, bien entendu, à l'Empereur vaincu. ”

“ Nous nous ressemblons, mais l’homme et la femme ne se ressemblent pas. Lui, c’est un troupeau avec son berger, c’est un champ avec son moissonneur, c’est un monde avec son créateur. Elle, c’est le printemps inutile, l’océan jamais calme, le sang répandu. Ô toi que j’aimais, toi qui me ressembles, tu ressembles aussi à toutes les autres femmes.
La dame assise sur la tombe tiède de l’enchanteur songeait au printemps qui défleurissait pour finir. ”