Croniamantal

“ Les cantonniers, de beaux garçons en bonnet de belles couleurs, travaillaient paresseusement en chantant et s’interrompaient parfois pour boire à leur gourde. Croniamantal pensa que ces beaux gars avaient des calignaires. C’est ainsi qu’en ce pays on nomme les amants. Les garçons disent « ma calignaire », les filles « mon calignaire », et de fait ils sont câlins et elles sont câlines dans cette belle contrée. Le cœur de Croniamantal se serra et tout son être exalté par le printemps et la chevauchée, cria vers l’amour.
À un tournant de route, une apparition augmenta sa peine. ”

“ «Allons, se dit Croniamantal, pour un passant c'est un passant, et l'auteur même du Passant. C'est un rimeur habile et spirituel, ayant le sentiment de la réalité. Parlons avec lui de la rime.»
Le poète du Passant fumait une cigarette noire. Il était vêtu de noir, son visage était noir; il se tenait bizarrement sur une pierre de taille, et Croniamantal vit bien, à son air pensif, qu'il faisait des vers. ”

“ Dès que Croniamantal eut six ans, M. Janssen l'emmena souvent dans la campagne le matin. Croniamantal aimait ces leçons dans les sentiers des collines boisées. M. Janssen s'arrêtait parfois et montrant à Croniamantal des oiseaux voletant l'un près de l'autre ou des papillons se poursuivant et s'ébattant ensemble sur un églantier, il disait que l'amour guide toute la nature. Ils sortaient aussi le soir par le clair de lune et le maître expliquait à l'élève les destins secrets des astres, leur cours régulier et leurs effets sur les hommes. ”

“ Ensuite il se tourna vers Croniamantal et lui dit:
—J'ai vu ta femme hier soir.
—Qui est-ce? demanda Croniamantal.
—Je ne sais pas, je l'ai vue mais je ne la connais pas, c'est une vraie jeune fille, comme tu les aimes. Elle a le visage sombre et enfantin de celles qui sont destinées à faire souffrir. Et parmi sa grâce aux mains qui se redressent pour repousser, elle manque de cette noblesse que les poètes ne pourraient pas aimer car elle les empêcherait de pâtir. J'ai vu ta femme, te dis-je. Elle est la laideur et la beauté; elle est comme tout ce que nous aimons aujourd'hui. ”

“ Dans le joli bois, Tristouse se promenait en méditant.
TRISTOUSE
Mon coeur est triste sans toi, Croniamantal. Je t'aimais sans le savoir. Tout est vert. Tout est vert au-dessus de ma tête et sous mes pieds. J'ai perdu celui que j'aimais. Il me faudra chercher de-ci de-là, ici et là-bas. Et parmi tous et tous il se trouvera bien quelqu'un qui me plaira.
Revenu des autres temps, Croniamantal s'écria avant d'apercevoir Tristouse et en revoyant la source :
CRONIAMANTAL
Divinité ! quelle es-tu ? Où est ta forme éternelle ? ”

“ Croniamantal ôta son pardessus qui tomba par terre comme le cadavre d'un noye et s'asseyant sur un divan, il regarda longtemps sans rien dire la nouvelle toile posée sur le chevalet. Vêtu de toile bleue et les pieds nus, le peint re regardait-aussi le tableau où dans la brume glaciale deux femmes se souvenaient.
Il y avait encore dans l'atelier une chose fatale, ce grand morceau de miroir brisé, retenu au mur par des clous à crochet. C'éait une insondable mer
morte, verticale et au fond de laquelle une fausse, vie animait ce qui n'existe pas. ”

“ Quels miracles n’enfante pas l’amour d’un poète ! Mais qu’il pèse lourd l’amour des poètes ! Quelles tristesses l’accompagnent, quels silences à subir ! Tandis que maintenant le miracle est fait, je suis belle et glorieuse. Croniamantal est laid, en peu de temps il a mangé son avoir, il est pauvre et sans élégance, il est sans gaîté, le moindre de ses gestes lui vaut cent ennemis. ”

“ Croniamantal devint comme fou d'avoir perdu Tristouse. Mais il commença dès cette heure à devenir célèbre, et tandis que sa réputation de poète grandissait, se déclarait aussi sa vogue de dramaturge.
Les Théâtres jouaient ses pièces et la foule applaudissait son nom, mais en même temps les ennemis des poètes et de la poésie grandissaient en nombre et croissaient en haine audacieuse.
Lui, s'attristait de plus en plus, son âme se raréfiait en son corps sans forces. ”

“ Croniamantal les examina et vit qu'ils portaient sur leurs frocs de petits manteaux beige fort élégants. Chacun d'eux tenait une badine et était coiffé d'un chapeau melon. En route, un des moines dit à Croniamantal :
« Vous vous êtes fort éloigné de votre hôtel, nous vous indiquerons le chemin si vous voulez. Mais, si cela vous convient, vous pouvez fort bien venir au couvent : on vous recevra convenablement, puisque vous êtes étranger, et vous pourrez y passer la nuit. » ”

“ Croniamantal accepta joyeusement en disant :
« Je le veux bien, car n'êtes-vous pas mes frères, à moi qui suis poète ? »
Ils se mirent à rire. Le plus vieux, qui avait des lorgnons cerclés d'or et dont le ventre saillait hors du pet-en-l'air à la mode, leva les bras en s'écriant :
« Poète ! Est-ce possible ? » ”

“ Croniamantal était, à cette époque, un bel adolescent mince et droit. Les filles, lorsqu'il les frôlait dans les fêtes villageoises, étouffaient de petits rires et rougissaient en baissant les yeux sous son regard. Son esprit habitué aux formes poétiques, concevait l'amour comme une conquête. ”

“ Une marchande de poisson fendit la foule, puis, se plaçant devant Croniamantal, lui dit :
« Hou ! le corbeau. Je te reconnais, Peuchaire ! tu es un policier qui s'est fait poète, tiens, vache, tiens, conteur de bourdes. »
Et elle lui asséna une gifle formidable et lui cracha au visage. L'homme que Tograth avait guéri de la calvitie s'approcha en disant :
« Regarde mes cheveux, est-ce un faux miracle, ça ? »
Et levant sa canne, il la poussa si adroitement, qu'elle creva l'oeil droit. Croniamantal tomba à la renverse, des femmes se précipitèrent sur lui et le frappèrent. ”

“ Car peut-être il n'y a plus rien de nouveau et la création a cessé peut-être... J'ajoute que je n'ai pas voulu de l'amour, mais je le jure, je ne recommencerais pas une vie semblable. J'ai mortifié ma chair et pratiqué de dures pénitences. Ces méchancetés sont vaines et stériles. Je voudrais que votre vie fut heureuse.
Le maître de Croniamantal lui fit consacrer la majeure partie de son temps aux sciences, il le tenait au courant des inventions nouvelles. ”

“ Des ombres s'étendaient comme une onde. La rivière où il avait vu les baigneuses était abandonnée. Le bruit des petits flots lui fut insupportable comme une moquerie. Il lança son cheval au galop. Alors ce fut le crépuscule, des lumières s'allumaient au loin. Puis, la nuit étant venue, il ralentit son cheval et s'abandonna à une rêverie déréglée. La route en pente était bordée de cyprès, et c'est ainsi qu'assombri par la nuit et par l'amour, Croniamantal suivait le chemin mélancolique. ”

“ Et Paponat, aux yeux brillants, profonds et tournoyants, se frotta les mains en riant.
CRONIAMANTAL
Tu me ressembles !
PAPONAT
Pas beaucoup. Je suis heureux de vivre, et toi tu te meurs auprès de la source.
CRONIAMANTAL
Mais le bonheur que tu proclames, l'oublies-tu ? et oublies-tu le mien ? Tu me ressembles ! L'homme heureux se frotte les mains, tu l'as fait. Sens-les, Quelle odeur ont-elles ?
PAPONAT
Une odeur de mort.
CRONIAMANTAL
Ha ! ha ! ha ! L'homme heureux a la même odeur que le mort. Frotte tes mains. Quelle différence de l'homme heureux au cadavre. ”

“ Les moines arrivèrent deux par deux, capuchon sur la tête, bras croisés sur la poitrine. En entrant. ils saluèrent Croniamantal et se placèrent selon leur habitude. A mesure qu'ils arrivaient, le père Karel disait a Croniamantal leur nom et leur pays d'origine. La tablée fut bientôt complète et les convives étaient au nombre de cinquante-six, Croniamantal compris. L'abbé, un Italien aux yeux bridés, dit le bénédicité et le repas commença, mais Croniamantal attendait avec anxiété l'arrivée de Tristouse. ”

“ « Tais-toi, charogne ! attention les madames. »
Les femmes s’écartèrent vite, et un homme qui balançait un grand couteau posé sur sa main ouverte le lança de telle façon qu’il vint se planter dans la bouche ouverte de Croniamantal. D’autres hommes firent de même. Les couteaux se fichèrent dans le ventre, la poitrine, et bientôt il n’y eut plus sur le sol qu’un cadavre hérissé comme une bogue de châtaigne marine.
XVIII
Apothéose Croniamantal mort, Paponat avait ramené à l’hôtel Tristouse Ballerinette qui, aussitôt qu’elle y fut, se livra à une crise de nerfs dans les règles. ”

“ Le soir même de son arrivée, il parcourut la Ville. Dans les rues bordées de vieux palais, des Suisses énormes, en culotte et bicorne se tenaient debout devant les portes. Ils s'appuyaient sur de longues cannes à pommeau de cristal. Leurs boutons d'or luisaient comme des yeux de chat.
Croniamantal ne trouvait plus son chemin ; il erra pendant quelque temps et longeait des maisons pauvres où des ombres passaient vivement derrière les fenêtres éclairées. Des
officiers en long manteau bleu passèrent. ”

“ A ce moment, Croniamantal s'avança auprès de Tograth et apostropha la foule :
« Canailles, assassins ! »
Des rires éclatèrent. On cria :
« A l'eau, le couillon ! »
Et Tograth, regardant Croniamantal, lui dit :
« Mon ami, que cette affluence ne vous offusque point. Moi, j'aime la populace, bien que je descende dans des hôtels où elle ne fréquente point. » ”

“ Croniamantal n'oublia jamais qu'un soir lunaire de mai, son maître l'avait mené dans un champ à la lisière d'une forêt ; l'herbe ruisselait de lumière laiteuse. Autour d'eux les lucioles palpitaient ; leurs lueurs phosphorescentes et vagabondes donnaient au site un aspect étrange. Le maître attira l'attention du disciple sur la douceur de cette nuit de mai :
« Apprenez », disait-il, car il ne le tutoyait plus, parce que l'enfant avait grandi ; « apprenez tout de la nature et aimez-la. Qu'elle soit votre
nourrice véritable dont les mamelles insignes sont la lune et la colline. » ”