Bibliothèque nationale

“ Bien que subordonnée et nonchalante, la nature traite d'égal à égal avec l'art du sculpteur. Il n'obtient les fruits sublimés de ses pouvoirs qu'après s'être tardivement rendu maître du coeur invisible de la pierre, du bois volage et du métal taciturne. Soustraire la matière aux assauts de l'érosion, pour parvenir sans dommage à la nouveauté de l'espace et à ses formes vives, est sa parité, son voyage. A ce point le sculpteur observera que le couvert est mis pour des convives perpétuels dont il deviendra l'hôte. Tel me fut montré Boyan lorsque Yvonne Zervos m'invita à regarder ”

“ C'est pourquoi notre époque, qui n'assigne plus aux êtres et aux terres la mort comme terme naturel, reconnaît et accepte celle-ci comme une interruption toujours instante, n'importe où et n'importe quand, une espèce de fatalité exigée provenant d'une erreur, d'une maladresse d'un dieu ou des hommes. La prévoyance, la clairvoyance, la création seraient désormais sans efficacité, et la beauté sans leçon ? Ayons le courage de ne pas nous laisser jeter à bas ici, de redouter l'avenir mais de ne pas renoncer. Le chaos dans les arts s'éteindra comme tous les chaos. ”

“ Préface au catalogue de l'exposition Georges Braque – René Char, Paris, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, 1963.
GEORGES BRAQUE
Les enfants et les génies savent qu'il n'existe pas de pont, seulement l'eau qui se laisse traverser. Aussi chez Braque la source est-elle inséparable du rocher, le fruit du sol, le nuage de son destin, invisiblement et souverainement. Le va-et-vient incessant de la solitude à l'être et de l'être à la solitude fonde sous nos yeux le plus grand coeur qui soit. ”

“ Les modesties de Szenes sont un long constat du Temps qui ne mesure pas ses distances et ses chances avant de se lire en couleurs. Sur la montagne dans l'ombre, le jaune matinal céleste s'insinuant dans un bleu cendre ne produit pas le vert, mais suscite le rose carillon, lequel harcèlera, jusqu'au jour envahisseur. La
nature consent à l'observation tamisante du peintre, pas à la fange dont elle aurait pu l'aveugler. ”

“ Nul ne pouvait mieux l'« enluminer » qu'un peintre dont l'art, si apparenté par sa sérénité et sa fraîche harmonie à celui des peintres ombriens, s'était brillamment exercé à illuminer la nuit des théâtres par des décors et des éclairages où sa grande sensibilité de coloriste ne craignait pas, comme, en 1924, dans Roméo et Juliette, d'affirmer l'essentiel des lieux et des personnages sur le fond noir des décors et des costumes.
En mai 1957, la galerie des « Cahiers d'Art » consacra une exposition aux gouaches de Jean Hugo. ”

“ « Nous
n'avons qu'une ressource avec la mort, faire de l'art avant elle », indique cet en-avant, ce surplomb menaçant, comme un des fragments du Rempart de brindilles le désigne aux poèmes : « Les poèmes sont des bouts d'existence incorruptibles que nous lançons à la gueule répugnante de la mort, mais assez haut pour que, ricochant sur elle, ils tombent dans le monde nominateur de l'unité ». L'amitié du poète et du peintre, dont la « constance persiste au sein des contradictions et des différends », est un secours lui aussi menacé. ”

“ Le peintre et le poète peuvent diverger quant à l'approche du réel, l'exigence qui sous-tend leur art est la même : « Nul doute, écrivait Jean Hélion, que l'argument de la peinture soit toujours la « Beauté ». Une beauté qu'il faut toujours remettre au monde, à jour, et parfois révolutionner, mais qui n'en est pas moins la Beauté, s'efforçant de tout couronner ». Le fragment 237 de Feuillets Hypnos, pour la poésie, ne dit pas autre chose.
Jean Hélion, qui n'a pas illustré d'autre poème de René Char, a été exposé cinq fois à « Cahiers d'Art » – en 1934, 1936, 1956, 1958 et 1960. ”

“ Le travail sur ce livre qui dura plus d'un an eut une grande influence sur sa peinture et le dialogue qu'il noua une deuxième fois à propos d'un choix assez considérable de poèmes, en approfondissant la connaissance que le peintre avait de l'oeuvre de son ami, nourrit aussi l'estime du poète pour la peinture de celle à qui en 1955, il adressait « Sept merci ».
La lenteur du travail de Vieira da Silva qu'elle constate et dont elle se fait grief est une patience de l'art qui laisse les êtres et les choses se capter, s'absorber, se décanter. ”

“ Le Terme épars est le dernier des manuscrits réalisés du vivant d'Yvonne Zervos et qui lui sont dédiés. Pour illustrer les aphorismes du poème, Arpad Szenes choisit un format oblong, ce qui étira en quelque sorte leur brièveté et lui permit de résoudre de la manière la plus satisfaisante le problème posé par l'illustration. Aux longues bandes de papier peint à la gouache accompagnant les aphorismes, en une frise qu'interrompt durant la lecture le mouvement des pages tournées, l'exposition du manuscrit dans son entier restitue leur continuité, leur cycle. ”

“ En dépit des attentats, l'art est la braise sur laquelle s'égoutte le filet d'eau d'une rosée très ancienne. Ses alentours sont un crassier grelottant que le peintre capte et traite. Tout un relief levant peut frissonner de couleurs, d'alliances scellées, de formes en marche d' harmonie. ”

“ C'est à cet artiste puissant et fraternel que René Char, en 1971, demanda d'illustrer ce manuscrit des Compagnons dans le jardin transcrit au printemps 1969, quelques mois avant la mort d'Yvonne Zervos.
« L'homme n'est qu'une fleur de l'air tenue par la terre, maudite par les astres, respirée par la mort ; le souffle et l'ombre de cette coalition, certaines fois, le surélèvent » : l'avant-dire du poème en concentre le propos. ”

“ Le jeu de la durée et de l'instant, un des aspects essentiels de la poésie de René Char, apparaît ici à l'évidence et donne à cet ensemble l'unité qu'il tire de la permanence de l'oeuvre et le chatoiement que lui donne la diversité d'apports plastiques successifs.
Il forme un tout indissociable et réalise en lui-même un projet poétique dont le plan se situe dans une durée plus vaste, en avant de nous. ”

“ Mais... la terreur nous cerne et une antivie artistique, le nazisme, peu à peu s'empare de tous les leviers de l'activité et du loisir ; il se prépare à gouverner en absolu équarrisseur. L'oeuvre de Picasso, consciemment ou involontairement prévoyante, a su dresser pour l'esprit, bien avant qu'existât cette terreur, une contre-terreur dont nous devons nous saisir et dont nous devrons user au mieux des situations infernales au sein desquelles nous seront bientôt plongés. Face au pouvoir totalitaire, Picasso est le maître-charpentier de mille planches de salut. ”

“ Il n'est pas impossible – certains historiens en sont convaincus – que l'auteur de ce long poème, René d'Anjou, comte de Provence, l'ait enluminé. La poésie et la peinture manifestaient là, vers 1460, chez un des rares poètes, le dernier sans doute avant René Char à confier à des peintres le soin d'enluminer ses oeuvres, et, comme René Char, peintre de ses poèmes, la puissance de leur alliance. ”

“ L'oeuvre de Vieira da Silva surgit et l'aiguillon d'une douce force obstinée, inspirée, replace ce qu'il faut bien nommer l'art, dans le monde solidaire de la terre qui coule et de l'homme qui s'en effraie. ”

“ « La peinture des siècles sans peinture », selon la célèbre formule d'André Malraux, perdant ses maîtres et sa force, s'étiola à partir de 1550 jusqu'à disparaître à la fin du XVIIe siècle. A la peinture autant qu'à l'essor du livre imprimé est imputable l'abandon progressif d'un art en face duquel un autre était né. ”

“ L'espace de l'âme s'y déploie, comme dans ses toiles précédentes le monde des entrailles. Cette lumière dans laquelle reposent aussi ses paysages, comme ses représentations d'animaux, fascina René Char. ”

“ Que celle de René Char réunisse un tel florilège témoigne à la fois pour l'oeuvre et pour l'homme.
La force d'attraction d'une oeuvre poétique parmi les plus considérables du siècle et d'une personnalité où s'allient puissance et charme, pouvait-elle toujours suffire à tout ? L'amitié qui unit jusqu'à leur mort en 1970 le poète à Christian et Yvonne Zervos lui procura l'aide qu'il souhaitait. La revue que fonda Christian Zervos, Cahiers d'Art (1926-1960) n'a pas eu et n'a toujours pas d'équivalent. ”

“ Fernand Léger avait toujours été passionné par le spectacle, qu'il s'agisse de celui de la rue, du cirque, du cinéma ou des formes plus traditionnelles de l'art de la scène. Il avait conçu les décors et les costumes de plusieurs ballets, Skating ring en 1922 pour les Ballets suédois, sur une musique d'Arthur Honegger, David triomphant en 1937 pour Serge Lifar à l'Opéra de Paris et, en 1948, Le Pas d'acier, sur une musique de Prokofieff.
Par Yvonne Zervos il fit savoir, en 1949, à René Char qu'il était désireux de collaborer avec lui
aux décors et aux costumes d'un ballet. ”

“ La figuration d'un univers urbain d'où l'homme peu à peu s'absenta totalement, la simplicité des thèmes figurés et l'« angélisme » de leur représentation, attirèrent les poètes, saisis par le réalisme étrangement candide de ses paysages : une peinture « métaphysique » selon Francis Ponge, l'« image de sa route intérieure », selon René Char.
Quatre fascinants. La Minutieuse a été deux fois illustré par Pierre Charbonnier : en 1950 dans ce manuscrit, puis, l'année suivante, dans l'édition originale (n° 71) . ”

“ Du fait de son éternel retour à la lucidité, en ceci que ses thèmes et ses motifs sont bons, que son écriture le force à rester simple ; comme si, malgré de vives tentations, il improvisait sans bavures ni dentelles, à travers des types fortement établis. Les vêtir innombrablement ne le gène en rien. Guetteur terré plus qu'embusqué, puisatier à l'intérieur du corps humain, il en saisit les troubles et les pulsations. ”

“ On constate en effet que les poèmes que René Char confiait aux peintres furent le plus souvent ceux qu'il venait récemment de publier en recueil, ou de faire paraître en revue, parfois même étaient encore inédits. L'ampleur d'une oeuvre considérée dans sa somme et dans son cours est éclairée par des peintres qu'elle requit à un moment donné de leur propre cheminement : si l'avancée du fleuve est saisie dans sa majestueuse continuité, ses alliés sont donc perçus au moment où ils font avec lui cause commune. ”

“ Le poète, qui n'en avait pas écrit depuis La Conjuration, dont Georges Braque avait dessiné le rideau de scène pour le Théâtre des Champs-Elysées deux ans plus tôt, lui proposa d'illustrer L'Homme qui marchait dans un rayon de soleil et d'y tracer l'esquisse d'un décor rêvé. Le manuscrit qui fut remis à Fernand Léger, comme celui illustré par Jean Arp quelque temps après, n'est pas la copie d'une version imprimée, mais un manuscrit de travail écrit sur un papier offert par Valentine Hugo, qui donne du texte une version préparatoire à celle publiée en 1950 dans Les Matinaux. ”

“ Ailleurs le son du tam-tam au rythme obsédant, est matérialisé par de la lumière et de l'ombre ; des sexes tendres ou cruels comme des éclairs, en forme de flamme, détachent leurs apparences lumineuses sur le plan de l'insondable obscurité de la nuit. ”

“ J'aime, dit Boyan, les êtres humains et leurs problèmes, les bêtes pour leur chaleur et la force qu'elles dégagent, la nature dans tous ses aspects, à chaque saison, les formes de la terre, les arbres, le ciel et toute cette vie qui naît pour s'épanouir comme un éternel mouvement. ”

“ L'espace peint et celui de l'écriture y sont inséparables : intrication des signes facilitée par le fait que l'enluminure y est le plus souvent dessinée ce qui confère à l'ensemble une unité graphique indéniable. Cette remarque d'ailleurs ne vise pas à esquisser une quelconque hiérarchie des techniques employées : chaque manuscrit est à considérer en lui-même et toute typologie dans le cadre restreint de cette préface s'avèrerait
par trop mécaniste, sans permettre une réelle appréciation. ”

“ Grâce à Picasso dans le département le plus éprouvé de la peinture, celui de la foliation des objets par l'ajustement rigoureux des visages et des formes affrontés, la lumière et sa servante la main auront accompli leur destin temporel : déborder l'économie de la création, agrandir la sensibilité des gestes de l'homme, le pousser à plus d'exigence, de connaissance et d'invention. ”

“ L'illustration de Jean Arp occupe le verso de seize des dix-huit feuillets, c'est-à-dire presque tout l'espace laissé libre par le poème. Elle mêle deux techniques que l'on distingue d'ordinaire dans l'oeuvre multiforme de l'artiste : les collages – à distinguer des papiers collés cubistes – qu'Arp commença de réaliser à Paris, rue du Mont-Cenis, dès 1914, et les « papiers déchirés » que Jeanne Bucher exposa pour la première fois en 1930. ”

“ Le radium même, dans une telle réunion, serait le grand scarabée de l'humus fiévreux, beau joueur cuivré et inoffensif. La réplique à l'imagination chez un tel peintre est confondante puisque la faulx parvient à donner la vie au lieu de la prendre. Il est vrai, l'outil-roi n'existe qu'en vol, en vol gradué, les bons sentiments n'apportent pas de preuves, s'expriment par percées, cabrioles et signes. ”

“ Des couteaux occupent aussi dans mes tableaux une place significative et deviennent à leur tour des êtres vigilants, inquiets, prêts à ouvrir des blessures mortelles. Des ailes d'évasion, des présages d'oiseaux en plein vol effleurant nos yeux en contemplation de leur fuite, de leur exode, comme des langues de feu dans l'infini anxieux. ”

“ La terre y est source de toute vie, refuge des morts : « Ma toute terre, comme un oiseau changé en fruit dans un arbre éternel, je suis à toi. »
L'amitié, un même agrément du réel chez le poète et le sculpteur, le souvenir d'Yvonne Zervos aussi, font de ce manuscrit plus que le témoignage d'une rencontre, la trace d'un parcours commun.
Boyan a illustré, en 1971, Boyan sculpteur (Alès, PAB) de deux gravures sur celluloïd. Ce texte de René Char fut repris cette année dans Fenêtres dormantes et porte sur le toit, sous le titre « Sculpteur ». ”