Déchirure

“ On ne sait quel frisson d’êtres vivants courir,
Et ce débris boueux qui fut la créature,
Touché par l’aiguillon brûlant de la Nature,
Au lieu de reposer, s’évertue à pourrir.
⁂
L’ébranlement fatal ainsi se perpétue,
Et nul ne peut savoir jusqu’où la Mort nous tue. ”

“ Tu ne sais qui je fus, et mes cendres légères se sont depuis longtemps répandues dans la terre.
Ne me plains pas ; j'ai seulement le nom d'un mort; je vis mieux qu'autrefois, mêlé à mille vies, car mon âme est éparse dans l'air que tu respires, et le sol que tu foules se souvient de mon corps. ”

“ De ces gouffres profonds qu'habite la terreur A ces rochers affreux, à ces arides cimes,
Son oeil épouvanté remonte avec horreur,
Descend, replonge encor, sonde le gouffre immense, Mesure le désert, se trouble ,... et l'espérance S'éteint, expire dans son coeur....
De fatigue vaincu, son pied tremblant s'arrête ; Son bras appesanti tombe ; ses yeux éteints Se tournent vers le ciel, accusent les destins,
Il frémit, il penche la tête...
Sur l'aride rocher le malheureux s'étend,
Ses yeux n'ont point de pleurs et sa bouche est muette La mort l'entoure,... il la voit,... il attend. ”

“ « Tout ce qui fait, hélas ! la vie et son supplice,
Nature, absorbe-le dans ton sommeil divin !
Que ta sérénité souveraine m’emplisse !
Abîme-moi, Nature insensible, en ton sein ! »
— Ainsi, laissant couler sa dernière amertume,
Il gît les bras en croix, dans l’herbe enseveli,
Comme un blessé perdant tout son sang, s’accoutume
A la mort qui déjà le roule dans l’oubli. ”

“ Aux dissipations puériles de mon âge, avaient subitement succédé des réflexions profondes qui, pour la première fois, me peignaient toute l'horreur de la catastrophe dont était victime ce que j'avais de plus cher au monde. Il n'est pas possible de rendre l'espèce de déchirement douloureux qui sembla ouvrir, tout-à-coup, mon esprit et mon coeur. ”

“ Flottent à la fois les débris
Et les germes de tous nos rêves.
Là-haut, dans l’immatériel,
Tout va perdre et retrouver l’être ;
Quand les morts descendent du ciel,
C’est pour nous aider à renaître. ”

“ La mort cachait ses os sous les duvets herbeux,
Nous étions le mystère et la vie à nous deux.
Notre âme, au ras du sol mollement étendue,
Était un blé qui berce une vague pelue.
*
Maintenant il est né. Je suis seule, je sens
S’épouvanter en moi le vide de mon sang ”

“ Mais ce souffle aussi peut l’abandonner ; un accident survient ; un rien, un caillot dans une veine, une piqûre dans le cœur ; un grain de sable dans le rein, un grain de plomb dans le cerveau : la vie s’échappe ; il ne reste plus qu’un cadavre. ”

“ D’où vient la rigueur avec laquelle ce thème de croissance et de décroissance s’applique à tout ce qui s’organise ici-bas ? car la mort elle-même a, dans les temps de fléau, son progrès, son ralentissement, sa recrudescence et son sommeil. ”

“ Et quand la mort, étendant son souffle sur le physique, forme finie, vient en disperser au vent les débris et en promener dans les sillons la poussière, comme une semence qui porte en elle le germe de nouvelles moissons, l’on voudrait, — vaniteuse et absurde inconséquence de notre part ! — que ce souffle de destruction ne pût briser l’âme humaine, forme finie, et en disperser au monde la poussière ? ”

“ Et la mort leur versait, d’une main attendrie,
Le calme bienfaisant d’un sommeil sans désirs.
D’un idéal nouveau, vous, les ardens apôtres,
Ô morts, on a trouvé trop doux votre sommeil !
Tressaillez dans vos os, car voici le réveil !
Le scandale est le fruit de jours comme les nôtres :
Nous usons notre cœur à sonder ceux des autres,
Et nos yeux à compter les taches du soleil.
Plus le mort était grand, et plus on est avide
De fouiller son cadavre, ainsi que font les loups. ”

“ Dans ce coin oublié du muet Univers.
Eh bien ! Après ? Pourquoi te troubles-tu, mon âme ?
Et toi, corps lâche et vil, pourquoi ces tremblements ?
Triste ou joyeux, fallait-il pas un dénouement
Aux trop longs imbroglios de cette farce infâme ?
Le monde va mourir ? Qu’il meure ! Il en est temps.
L’angoisse nous étouffe et la vie est lugubre.
Assez de plainte, assez de sang, assez de pleurs,
Empoisonnant l’haleine inutile des fleurs,
Ont coulé dans les plis de ta face insalubre,
O vieille Terre, aveugle et sourde à nos douleurs ! ”

“ D'un bon vivant tu fais à merveille un cadavre, Divinité du jour. Tu brilles coup sur coup ; Dans le fer qui féconde et dans le fer qui navre, Dans la machine à coudre et l'engin qui décout.
3lais puisque ton ardeur n'est jamais assouvie, Et qu'un peuple qui t'aime aurait quelque remord, Quand il trouve un secret pour étendre la vie S'il n'en découvrait deux pour mieux donner la mort ! ”

“ « Coule, coule, coule, coule, le courant de la vie va toujours plus loin. Meurs, meurs, meurs, meurs, la mort vient pour tous. » La destruction nous guette de quelque côté que nous nous tournions. Destruction en bas et en haut, destruction derrière et devant. Le Changement est la seule chose qui soit éternelle, — pourquoi donc ne pas accueillir aussi bien la Mort que la Vie ? ”

“ Et sanglote aujourd’hui mon désespoir final.
Hier, que m’importaient la lutte et l’effort rude !
Mais aujourd’hui l’angoisse a fait taire ma voix.
Je sens mourir en moi mon âme d’autrefois,
Et c’est la sombre horreur de la décrépitude ! ”

“ Quels châtiments, quels anathèmes Font ruisseler ainsi tant de pleurs et de sang, Et germer tant d'angoisse? Est-il venu le temps
Des expiations suprêmes?
Partout plane la mort et l'embûche est partout.
Ils tombent par milliers ceux qui marchaient debout,
Sous la fulgurante mitraille; Têtes, jambes et bras volent de toutes parts, Et le coeur le plus brave, à ces débris épars,
D'épouvante et d'horreur tressaille. ”

“ Nous sommes en décomposition ; et tout semble ruine autour de nous, jusqu'à nous-mêmes, cadavres vivants qui n'avons plus d'âmes. Chaque jour tombe silencieux dans le jour d'hier, emportant nos regrets, nos désirs, nos larmes et nos prières. ”

“ Qu’importe donc que ce soit une pierre qui m’écrase, ou le poids de toute une montagne ; qu’une maison fonde et s’écroule sur moi, qu’enterré sous ce mince débris, sa seule poussière me suffoque, ou que le globe entier s’affaisse sur ma tête ; que mon dernier soupir s’exhale au clair soleil et à l’air libre, ou dans l’immense gouffre du sol entr’ouvert ; que je descende seul dans ces profondeurs, ou qu’un nombreux cortège de peuples y tombe avec moi ! Qu’il se fasse autour de ma mort plus ou moins de fracas, qu’y gagnerai-je ? C’est toujours et partout la mort. ”

“ En proie à la Détresse Ton coeur sonne le glas... C'est dur, je le confesse,
Mais sois donc fort mon gâs...
Sous le poids de l'orage Quand ton Rêve éperdu, Comme un oiseau volage, Disparaît, confondu,
Quand la Haine maudite S'acharne sur tes pas,
Lève le front bien vite, Regarde au ciel mon gâs.
La vie est ainsi faite, Tu n'y changeras rien,
Pour les uns c'est la fête, Où tout s'annonce bien,
Pour d'autres la blessure Qui ne se ferme pas, La sourde meurtrissure, Prends courage, mon gâs.
Prends courage, la vie N'est qu'un cruel détour Au bonheur qui convie Ton âme au grand Retour. ”

“ Mille débris flottant sous nos yeux ; des cris de détresse et de désespoir à fendre le cœur; des hommes à demi noyés se cramponnant aux cordages, disparaissant sous la vague, revenant à la surface, disparaissant encore, et ne revenant plus. ”

“ Dont la close étendue aux cendres me convie,
Cette morte apparente, en qui revient la vie,
Frémit, rouvre les yeux, m’illumine et me mord,
Et m’arrache toujours une nouvelle mort
Plus précieuse que la vie. ”

“ C’est aujourd’hui que tu devais te régénérer, en cherchant sur la cendre de ma dépouille terrestre une étincelle qui aurait pu rallumer en toi le feu du ciel. Faut-il donc que les morts quittent leur sépulcre pour trouver les vivans plus froids et plus engourdis que des cadavres ? ”

“ Voilà, hélas ! l’incessante et cruelle préoccupation finie, comme finissent les choses de ce monde, le déchirement après la lutte ! Quelle amère conquête du repos ! et cette inquiétude va te manquer, je le sais. Je connais ce genre de consternation qui suit le combat contre la mort. ”

“ Mourir, voir aux vieux jours approcher l'agonie ; Sentir, le cœur serré par la froide atonie, Dans les veines le sang se figer, s'arrêter; Entendre, près de soi, lentement apprêter, Par des gens inconnus, la bière mortuaire, Le bénitier, le buis, les cierges, le suaire, La tenture lugubre et le cercueil étroit ; Ne plus rien distinguer, dans l'ombre qui s'accroît, Qu'une main dont bientôt la pression brutale Doit clore une paupière à son heure fatale ”

“ Il attend, patient, qu'au Ciel il le rappelle, Lorsqu'il aura rempli de sa tâche mortelle Le pénible tissu pour en toucher le prix.
Entre ces deux mortels, dont l'un a fait mépris De toutes les vertus, des choses les plus saintes, S'est moqué des tombeaux riant de leurs enceintes, Comme si dans la mort tout s'anéantissait, Et dont l'autre au sépulcre, où sa fille laissait Sa dépouille de chair, en proie à la vermine, Sous Dieu se prosternant, se frappant la poitrine , A porté ses douleurs, a rencontré l'espoir, Qu'on prononce. ”

“ Quand ces réalités sont là, remplissant l'ombre?
La ruine, la mort, l'ossement, le décombre,
Sont vivants. Un remords songe dans un débris.
Pour l'oeil profond qui voit, les antres sont des cris.
Hélas! le cygne est noir, le lys songe à ses crimes;
La perle est nuit; la neige est la fange des cimes;
Le même gouffre, horrible et fauve, et sans abri,
S'ouvre dans la chouette et dans le colibri;
La mouche, âme, s'envole et se brûle à la flamme;
Et la flamme, esprit, brûle avec angoisse une âme;
L'horreur fait frissonner les plumes de l'oiseau;
Tout est douleur. ”

“ Et quelle fureur me porte donc à vouloir ma destruction ? Sans doute que faire dans ce monde ? Puisque je dois mourir ne faut-il pas autant se tuer ? Si j'avais passé soixante ans, je respecterais les préjugés de mes contemporains et j'attendrais patiemment que la nature eût achevé son oeuvre! ”

“ Quand, empli de tendre épouvante,
On est une tombe vivante
Où git, puissant, continuel,
Un dieu sensible et sensuel,
Quand le regard est comme un gouffre,
Et quand c’est tout le sang qui souffre ?... ”

“ Elle avait trouvé le poison qui donne le sommeil éternel, et elle savourait la volupté qui vient de l'enfer, celle qu'éprouvent les élus de la fatalité, lorsqu'un désespoir incurable cherche son unique et criminel remède, le repos dans la tombe. ”

“ Il restait plus muet qu’un mort dans sa tombe, et nous, comme des hommes au chevet d’une fosse, nous nous sentions près de pleurer, pleurs de vexation, de surmenage, de fatigue, où fondrait notre immense désir d’en avoir fini, de partir, de nous coucher au repos en quelque endroit, où regarder le danger en face et avoir de l’air. ”

“ Et puis de cet immense et lugubre chaos, Où la mort fermentait, où germait le carnage, Je vis, — géant farouche et tout bardé de fer, Le front haut vers le ciel, et les pieds dans l'enfer, Aux lueurs d'une croix, sortir le Moyen Age, Puis s'incliner, naïf et doux comme un enfant, Devant ce signe aimé qui le rend triomphant, Et qui d'un jour céleste éclaire son visage. ”

“ Cette diversion, frappant, en effet, l’imagination du survivant et y suscitant des sentiments inattendus, lui permet de faire froidement et distraitement face, en homme de cœur, aux tristes nécessités de la situation. ”

“ Que la terre vaincue et toujours gémissante
Aux bras du suicide abandonne son corps,
Et, sombre coroner, que l’ange noir des morts
Rende enfin ce verdict sur le globe sans vie :
Ci-gît un monde mort pour cause de folie. ”

“ Sur les débris glacés d’un désastre qui navre,
On trouvait un vieillard penché sur un cadavre
Qu’il semblait à son cœur presser avec transport...
On s’approcha de lui : le pauvre homme était mort ! ”

“ Les monts humiliés en s’allongeant s’écroulent.
Le cœur semble se faire, à la merci des cieux,
Un berceau du péril dont pourtant il frissonne,
Et regarde sombrer tout ce qui l’emprisonne
Avec un abandon grave et délicieux... ”

“ Venez compter vos fils, vos époux et vos frères ; Venez sur ces débris disputer aux vautours L'espoir de vos vieux ans, les fruits de vos amours.
Que de larmes sans fin sur eux vont se répandre! Dans vos cités en deuil que de cris vont s'entendre, Avant qu'avec douleur la terre ait reproduit, Misérables mortels! ce qu'un jour a détruit!
Mais au sort des humains la nature insensible Sur leurs débris épars suivra son cours paisible : Demain, la douce aurore, en se levant sur eux, Dans leur acier sanglant réfléchira ses feux ”

“ Où je laisse un lambeau de mon être qui pleure, L'étrange faculté de souffrir à toute heure Et de rester vivant sous les coups les plus forts, — Et parfois, je me dis Comment sont morts les morts? Quel genre de malheurs, quel genre et quelle somme Faut-il donc pour briser une carcasse d'homme? ”

“ Toujours entraîné, tu approches du gouffre affreux : déjà tout commence à s’effacer, les jardins moins fleuris, les fleurs moins brillantes, leurs couleurs moins vives, les prairies moins riantes, les eaux moins claires : tout se ternit, tout s’efface. L’ombre de la mort se présente ; on commence à sentir l’approche du gouffre fatal. Mais il faut aller sur le bord. Encore un pas : déjà l’horreur trouble les sens, la tête tourne, les yeux s’égarent. ”

“ Victime de sa dépravation, le malheureux a vécu solitaire, il n'a aspiré qu'à des secousses égoïstes, qu'à ces effroyables pulsations que l'homme et le Ciel se détournent pour ne pas voir ; et le voilà ! ”

“ Déjà, déjà mugit la tempête dernière, Et l'abîme convoite un nouvel aliment : « Morts! sortez du tombeau; venez au jugement! »
A. ce puissant appel la poussière s'agite : Un sépulcre mouvant s'offre à l'âme maudite, Et dans ce corps abject, par le crime infecté, Elle voit la prison de son éternité.
D'épouvante elle fuit : ô quelle destinée !
Quel supplice! quel joug! l'Ame au corps enchaînée Va donc connaître enfin le Lion de.Juda La colère déborde où l'amour abonda : Quelle terreur, ô Morts!. ”