Survivant

“ De votre obscur charnier vous aidez à la vie, En vous décomposant vous nous affermissez, Et la France sauvée et debout ne s'appuie Qu'à vos corps entassés.
Morts puissants, votre vie est plus forte et plus ample, Vous avez, en tombant dans les gluants terreaux, Fait jaillir sous le poids d'un formidable exemple Des moissons de héros !
Morts éloquents, la mort ne vous a pas fait taire, Et vos voix, que renforce encor l'Éternité, Montent du peu de vous qu'en souvenir, la Terre Garde en elle incrusté. ”

“ Que devient l'homme après qu'il a quitté ce monde? Périt-il tout entier dans la tombe profonde, Ou bien l'âme, planant d'un vol brillant et sûr, Prend-elle son essor dans les champs de l'azur, Pour aller habiter l'une de ces planètes Dont les rayons, le soir, se croisent sur nos têtes ? La mort nous l'apprendra peut-être quelque jour. Oui, mais en attendant, dans notre humble séjour Où tout n'est que mystère et croyance incertaine, Nous ignorons le but de l'existence humaine. ”

“ Des formes que la Mort prend, rassemble et distend.
— Elle se fait en nous dans l’ombre et nous attend,
Cette part de notre âme à nos corps étrangère !
Elle se fait, en nous, de l’espoir révolté
Qui seul nous faisait vivre et que trahit la vie :
— De tout ce qui laissa notre âme inassouvie
Se forme et croit en nous notre immortalité. ”

“ Ah! n'est-ce point encor la loi de la nature : La mort ouvre la vie à toute créature !
Le malheureux au front blanchi par le chagrin Voit le calme l'attendre en un lieu plus serein !
La grande voix de la nature, Cette voix éloquente et pure Qui résonne de tout côté, De tout côté chante ou murmure : Espoir! vie! immortalité!
L'Ange de nos hivers a soufflé sur la terre ; Dieu lui-même a réglé cet ordre salutaire : Les frimats peuvent seuls ramener le printemps ; C'est toujours cette loi, la loi de tous les temps : Tout meurt, tout dans la mort cherche et trouve la vie! ”

“ Toi cependant, solitaire, éternelle voyageuse, toi si pensive, tu comprends peut-être ce qu’est notre vie terrestre, ce que sont nos souffrances, nos soupirs ; ce qu’est la mort, cette suprême pâleur du visage qui nous fait disparaître de la terre, et ces départs d’avec une société habituelle et aimante. ”

“ Pour nous, mortels, errants dans l’infini des causes,
Parmi le flux sans terme et le reflux des choses,
Vers un ciel idéal levons nos yeux sereins.
A nos désirs domptés mettant de nobles freins,
Courbant au joug des lois nos volontés austères,
Contemplons sans terreur le Monde et ses mystères.
Qu’est le Monde ? Nos corps et nos esprits sont-ils
Une part nécessaire aux éléments subtils ?
Qui le sait ? L’immortelle et divine Nature
Nous pousse à chaque pas vers la tombe future.
Vivons indifférents ; mourons sans découvrir
S’il est une raison de naître ou de mourir. ”

“ Lui rouvrant l'univers et ses vastes séjours:
D'une nouvelle vie, intense et moins chétive,
Elle anime nos corps au terme de nos jours.
Vie et Mort: grands mots creux et mensongers fantômes!
Pleurons-nous aujourd'hui les frémissants atomes
Qui formaient autrefois le sang de notre cœur?
Où sont-ils? Dans l'air pur, dans l'herbe, dans les roses...
Et quand la Mort sur nous mettra son doigt vainqueur,
Pourquoi craindrions-nous d'autres métamorphoses? ”

“ En hommes éclairés, vous allez logiquement de la considération de la vie et de la mort à la pensée de la vie future. Dans vos soins aux blessés, vous n'oubliez pas que ces malheureux ont une âme, et vous les suivez à travers la tombe. ”

“ L’ombre est vaste, hélas ! Qu’est la Nature ?
Le berceau vagissant ou l’âpre sépulture ?
L’anxiété vous mord. Qui de vous peut savoir
Si l’enfant en naissant voit l’aurore ou le soir :
Si la vie et la mort, également funèbres,
Sont les portes du jour ou celles des ténèbres ?
Qui de vous, ô mortels, à la nuit condamnés,
Sait ce que font les Dieux des êtres qui sont nés,
Et ce que l’avenir prépare avec les choses ? ”

“ Ne vois-tu pas tranquillement mourir les fleurs ?
Vivre dans la montagne ou vivre dans la mort,
n’est-ce la même chose et le même pays ?
Lorsque dans un ruisseau, pris dans un tourbillon,
mon cadavre sera comme une feuille morte ”

“ T'a-t-il promis que ton âme survivrait à cette mort?—Le Maître de la vie ne m'a rien promis. Il m'a fait lire cette parole dans les hiéroglyphes du ciel étoilé: La mort, c'est l'espérance.—Eh bien! attendons la mort de la planète ”

“ Qui te dit que, en bas ou en haut de ce monde que nous voyons, il n’y a pas un autre monde où vivent ceux qui sont morts? Et qui te dit que la mort n’est pas une autre manière, une autre forme de la vie?... ”

“ Habite un lieu sublime où la Mort n’atteint pas.
Effet mystérieux de l’infini des causes,
Quand tu te sentiras un avec toutes choses,
Avec le Ciel, avec la Terre dont tu sors,
Tu ne t’effraieras plus de l’ombre où vont les morts. ”

“ Vous tous, les surhumains, dont l'oeuvre est de génie, Méconnus quelquefois, vous aurez la survie,
Emportés par la Mort dans l'Immortalité !
Sur le soir de vos jours, vous, dont la simple vie Fut labeur, dévouement, à tous, à la Patrie,
Hommes actifs et bons, souriant au passé,
Vous partez dans un rêve et, le coeur apaisé,
Vous trouvez le repos, votre tâche accomplie.
Couchés dans vos berceaux, pauvres petits blondins, Les membres tout raidis, les yeux déjà lointains,
La Mort vous caressant, doucement vous enlève Dans un tendre baiser. ”

“ Tout retourne ici bas à sa source première ;
Les eaux à l’Océan, les feuilles à la terre,
Et les hommes à Dieu.
La mort, comme un troupeau, les chasse avec sa verge.
Ce monde est un passage, et le corps une auberge
Où l’on séjourne peu ! ”

“ Explorant le passé, interrogeant la tombe, nous avons tenté d’y découvrir des hommes, de les rendre, un instant, à leurs croyances, leurs préjugés, leurs travers d’esprit, leurs habitudes, leur parler même ; de montrer une âme et une chair obéissant aux lois de la chair et de l’âme ; d’interpréter la créature humaine, et de faire passer dans la mort les palpitations de la vie. ”

“ O Terre !
La vie est une énigme, et la mort un mystère.
Mais toi, dont les épis balancés par les vents
Sont engraissés des morts pour nourrir les vivants,
O toi, mère du cèdre et de la graminée,
Tu dois savoir le mot de notre destinée. ”

“ Quelle est la ligne fatale de démarcation entre l'existence et la mort? quels sont les signes à l'aide desquels on peut reconnaître que le corps soumis à notre examen, ou n'est plus qu'un cadavre que réclame la terre, ou renferme encore quelques étincelles de vie ? ”

“ Comment vivre à présent ? Tout être est solitaire,
Les morts ont tué les vivants,
Leur innombrable poids m’attire sous la terre.
Pourquoi sont-ils passés devant ?
J’écoute respirer l’immensité des mondes ”

“ C’est que, voyez-vous, s’il est vivant, moi, j’aimerais autant être mort! ”

“ La mort est une suite à l'être, à sa naissance, A son plus bel essor, puis à sa déchéance.
Elle est suite toujours. Est-elle suite et fin?
Plantes, bêtes, humains, ont la même harmonie. Leur beauté s'égalise. Ont-ils tous la survie Et chaque forme a-t-elle un esprit dans un corps? ”

“ Dis-moi pourquoi, lorsque je suis souffrant,
il semble que les arbres comme moi soient malades ?
Est-ce qu’ils mourront aussi en même temps que moi ?
Est-ce que le ciel mourra ? Est-ce que tu mourras ? ”

“ Morts, millions de morts, sortez de votre tombe,
Rassemblez-vous, glissez sur les chemins des vents.
Un souffle obscur gémit à l’entour des trophées
Et secoue en passant les lampions éteints.
Appelez-vous dans l’air de vos voix étouffées,
Morts encore sanglants et morts des jours lointains.
La nouvelle a couru dans le monde où vous êtes. ”

“ Ayons le courage de vivre et de mourir, et de laisser les choses vivre et mourir comme nous, autour de nous, sans vouloir immortaliser les choses mortelles, et sans attacher l’avenir au cadavre des siècles morts. ”

“ La mort, qui détruit tout, peut aussi tout réparer. « Bien mourir, » disaient les anciens, bien mourir, c'est le plus grand acte de la vie. Je voulais vivre encore, vivre avec votre souvenir, sinon avec vous-même ”

“ Ils seront éternellement vivants et mourants, vivants pour toujours souffrir, et mourants pour revivre à des tourments sans cesse renouvelés! Quand vous mourrez vous n'emporterez rien de vos plaisirs ni des biens que vous possédez : tout s'évanouira pour vous pendant votre agonie; ce ne sera plus pour vous que les montagnes se couronneront d'arbres de toutes sortes, que les gazons de vos vallées germeront et fleuriront, que vos champs seront fertiles, vos arbres fruitiers seront dans le travail de l'enfantement, et que vos troupeaux seront féconds. ”

“ Mais, connaissez-vous l'instinct de nature, l'instinct de race, l'instinct d'âge, l'instinct de mort, si l'on peut parler ainsi ; car plus que la nature et la race et l'âge, c'est l'idée toujours présente de la mort qui ramène et fixe l'ame avide d'existence, sur les générations sur-vivancières. ”

“ LES VIVANTS SE SONT TUS...
Les vivants se sont tus, mais les morts m’ont parlé,
Leur silence infini m’enseigne le durable.
Loin du cœur des humains, vaniteux et troublé,
J’ai bâti ma maison pensive sur leur sable. ”

“ Je me suis donc décidé à ne parler que des morts, en désespoir de louer convenablement les vivants, et mes lecteurs n’y perdront rien ; car dans notre littérature caduque, et sauf quelques exceptions que tout le monde fera aisément pour moi, il n’y a de vivant que les morts. ”

“ Nous pouvons hautement parler d’une épuration de la vie par la mort à la condition que la vie qui s’éteint se soit montrée, dans ses retentissements, digne d’être épurée. Collaboration de la mort à la dignité de la vie. ”

“ Ainsi, désormais, la morte déroulerait à nouveau la trame de son existence terrestre : elle éprouverait les émotions, les passions de jadis, et tout ce qui avait pu taire l’intérêt et le charme de sa vie. ”

“ Et si nous ne pouvons rien pour ceux qui survivent, que faire pour ceux qui sont morts? Quoi! s'être arraché à un père, à une mère, à toutes les joies, à toutes les espérances de la vie, qui sait même ? aux affections les plus tendres et les plus profondes; être venu à vingt ans, à vingt cinq ans, teindre de son sang la terre couverte de neige, être mort.peut-être, seul, abandonné, sur une botte de paille glacée, à l'angle d'une rue ”

“ Ne meurt-il personne à son âge ? Elle doit mourir, mon enfant, et peut-être avant toi. Qui sait si elle est vivante à présent même ? La nature ne t’avait asservi qu’à une seule mort, tu t’asservis à une seconde ”

“ Les hommes, robustes, bien équipés, l’air sérieux et résolu, la marche ferme et cadencée, m’ont fait la meilleure impression. En les regardant, je songeais qu’un grand nombre d’entre eux est déjà marqué pour la mort. Mais, ceux qui survivront, dans quels sentiments reviendront-ils ? ”

“ Quand ce ne serait que pour la voir une dernière fois, morte et défigurée, — pour lui porter des fleurs et la mettre au tombeau, — tu dois vivre ! Et vivre tout entier, de corps et d’âme !... Allons ! ”

“ Accourez donc, ô mortels, et voyez dans le tombeau du Lazare ce que c’est que l’humanité : venez voir dans un même objet la fin de vos desseins et le commencement de vos espérances ; venez voir tout ensemble la dissolution et le renouvellement de votre être ; venez voir le triomphe de la vie dans la victoire de la mort : Veni et vide. ”

“ A force d’appliquer sa pensée aux moyens d’activer la production et d’aider la Nature dans son vaste enfantement, il arrive à considérer la mort comme l’événement secondaire de notre passage ici-bas, l’événement principal étant d’exister, de posséder la vie. ”

“ J’enviai le sort des êtres disparus que l’on peut honorer et satisfaire dans leur mystérieuse autre vie avec des attentions si naïves et des soins si faciles, et je m’écriai :
— Heureux les morts, car ils ne gênent plus les vivants ! ”

“ Car c'est là qu'en fin de compte nous voulons arriver, ce me semble? Aux yeux du monde entier, monsieur doit être mort, et mort de la mort la plus simple et la moins mystérieuse qui soit. Notre sécurité, notre repos sont à ce prix. ”

“ La Mort, ce vigilant gardien, Aux âmes ouvre une autre porte, Sur d'autres terres les transporte, Et renouvelle ainsi leurs jeurs, Du progrès active ouvrière, Et dans l'éternelle carrière De la vie épurant le cours. ”

“ On la pourrait suivre alors , du regard de la pensée, depuis l'aube du monde, la longue caravane humaine où apparaissent ces fantômes immortels, ces morts illustres , qui vivent à la fois des deux côtés du tombeau : dans l'éternité par le bonheur, et dans le temps par la gloire. Infatigables guides qui, sans se lasser jamais , suivent l'humanité dans sa route, la soutiennent, la fortifient du précepte et de l'exemple, durant ce rude pèlerinage expiatoire que nous accomplissons tous du berceau à la tombe, de la mort à la vie. ”

“ Quand on parle d'émergence, on est encore victime des apparences, il vaudrait mieux dire floraison, poussée d'activité sur un fond endormi et réduit à n'être plus qu'une ébauche, c'est-à-dire presque un souvenir oublié.
Les survivances sont les superstitions, les coutumes, les usages, les pratiques. Superstition de super-stare, ce qui reste après l'oubli, ce qui surnage. Ce sont gestes ou jugements dont on a égaré le sens et qui continuent. Nous vivons au milieu d'un grand nombre de pareilles survivances. ”

“ C'était ravissant. La vie reprenait sa revanche de la mort et, par ses mille voix, dans les champs, dans les prés, dans les bouquets de bois, le long de la mer, la nature chantait sa mystérieuse renaissance. ”

“ La mort ne m'effraie point, je n'y vois que le terme de mes maux. Cependant, mon fils, je ne pouvais mourir. Je sentais en moi un instinct de conservation, un amour de la vie odieux et pourtant invincible. ”

“ La subjection de la destinée éternelle de l’ame à sa vie terrestre explique l’énergie de cette sympathie douloureuse qui rappellerait le mort aux lieux témoins des crises fatales de sa première existence. ”

“ Mais, ce qui semblera véritablement prodigieux et comme une éclatante marque que la nature ne peut être surprise en contradiction, de cette décomposition même, sous l'empire du réactif vivifiant, renaît la vie ! De telle sorte que l'on peut dire, sans métaphore, que la mort la est pourvoyeuse de la vie. ”

“ Qu'est-ce que cette terre?
Est-ce ton corps qui fait ta joie et qui t'est cher?
La véritable vie est où n'est plus la chair.
Ne crains pas de mourir. Créature plaintive,
Ne sens-tu pas en toi comme une aile captive?
Sous ton crâne, caveau muré, ne sens-tu pas
Comme un ange enfermé qui sanglote tout bas?
Qui meurt, grandit. ”