Charles Nodier

“ Croyez-moi, mon pauvre Jasmin, la belle langue qui nous a été enseignée, à nous autres gens d’étude et de cœur, est assez riche, grâce à Dieu, pour exprimer toutes les nobles pensées de l’âme, et nous ne ferions qu’apprêter à rire aux saltimbanques de la farce en descendant à leur jargon. Les partis n’ont jamais donné la liberté. C’est un trésor qui se trouve dans le labeur assidu de l’ouvrier, dans les succès légitimes de l’artiste et du poète, dans les méditations du sage, et surtout dans la conscience de l’homme de bien. ”

“ Il y avoit d’ailleurs dans l’antiquité une puissance éminemment sociale qui maintenoit de siècle en siècle dans un constant équilibre l’intelligence des peuples, et qui affranchissoit chaque génération nouvelle des aberrations les plus grossières de la génération passée. L’absurde n’avoit qu’un temps. Cette puissance, tombée en désuétude, palladium gothique des polices humaines, s’appeloit le sens commun. Il résultoit de là que la folie ne vivoit que l’âge d’un fou, et qu’elle ne s’étendoit point aux âges suivants comme une contagion triomphante, car la presse n’étoit pas inventée. ”

“ Rien ne prouve mieux l’immense ascendant littéraire de l’Académie, que le dédain absolu dans lequel les Factums de Furetière sont tombés. On avoit plus beau jeu à attaquer les jésuites et le parlement, la cour et la monarchie, dont l’influence n’a jamais, quoi qu’on en dise, dépopularisé un homme d’esprit.
Dès le commencement du procès de Furetière, il ne parut pas un libelle anonyme contre l’Académie, qui ne lui fût attribué. C’est l’usage invariable en France, que de faire représenter toutes les querelles par des noms propres. ”

“ Thouvenin est mort quand il arrivoit au plus haut degré de son talent ; Thouvenin est mort en rêvant des perfectionnemens qu’il auroit obtenus, qu’il auroit seul obtenus, peut-être ; Thouvenin est mort pauvre, comme tous les hommes de génie qui ne sont pas hommes d’affaires, et qui tracent le chemin du progrès, sans le fournir jamais jusqu’au bout. Il n’est pas arrivé une seule fois, depuis le commencement des siècles, que la Terre promise s’ouvrît à celui qui l’avoit devinée.
Mais la reliûre n’est pas descendue tout entière dans le tombeau de Thouvenin. ”

“ Rabelais, Marot, le Cymbalum mundi de Desperriers, le Longus et le Plutarque d’Amyot, les Essais de Montaigne, ont été, à la vérité, réimprimés fort souvent dans le XVIIIe siècle, mais avec une insouciance ou plutôt avec un mépris de l’orthographe et du texte qui fait de la plupart de ces somptueuses éditions des monuments de mauvais goût. Ajoutez, pour comble de malheur, à ce vice radical, l’importunité obséquieuse des clefs et des commentaires, clefs absurdes, commentaires insignifiants, dont le moindre défaut est de ne rien apprendre aux gens qui savent quelque chose, et si peu que ce soit. ”

“ Le héros d’épopée et le héros d’histoire sont tous les deux chefs d’une famille nombreuse ; tous les deux fils d’un baron plus noble que riche ; tous les deux reçoivent de leur père l’ordre d’aller chercher fortune ailleurs ; tous les deux vont en Italie, défendent le pape, suppléent à la lâcheté des Lombards et mettent les Sarrasins en fuite. Mais là s’arrête le parallèle. L’histoire parle d’une manière fort concise de Guillaume Bras-de-Fer ; la poésie ne tarit pas sur les exploits de Guillaume Fière-Brace, dans lequel elle semble avoir réuni ceux d’un grand nombre de guerriers du même nom. ”

“ Rabelais voyoit de trop haut dans les choses de la vie pour broder sa fable rieuse sur les intrigues mesquines de la cour. Il a fait une satyre, sans doute, mais c’est la satyre du monde, et non pas celle d’un palais. Les critiques à vues étroites qui ne connoissent des choses que leur figure matérielle et leurs traits saillants, se livrent d’abandon à ce système d’interprétation, parce qu’ils ne conçoivent pas qu’un esprit supérieur ait jeté ses regards plus loin qu’eux, et jusques dans une région d’idées où ils ne pénétreront jamais. ”

“ Ces innovations présomptueuses n’ont-elles pas quelque rapport avec celles d’une école de notre temps qui compte aussi des maîtres illustres, mais où tout le monde n’a pas comme eux l’excuse de l’inspiration et du talent ? Ces archaïsmes mal compris, ces néologismes mal faits, ces figures fausses et outrées, ressource facile des esprits médiocres qui dissimulent la honteuse misère du fond sous l’étrange nouveauté de la forme, appartiennent-elles à la langue naturelle du pays, ou ne sont-elles que l’artifice passager d’une langue factice qui n’aura point d’avenir ? ”

“ Mais que la distance est grande entre maître Adam qui n’avoit que beaucoup d’esprit, et Jasmin qui a du génie ! Qu’elle est grande surtout entre Jasmin et maître André, le seul perruquier poète dont la littérature françoise ait conservé jusqu’ici le souvenir ! Ce n’est certainement pas à Jasmin que Voltaire auroit dit : « Faites des perruques, » ou s’il le lui avoit dit, le malin vieillard, c’est parce que son âme jalouse avoit encore plus de propension à s’effrayer d’une supériorité qu’à s’égayer d’un ridicule. ”

“ C’est donc au règne de Charles VII qu’il faut rapporter l’invention des cartes françaises, et du jeu de piquet, imité peut-être du jeu allemand le lansquenet. Les cartes cessèrent alors d’être une redite joyeuse de cette danse macabre, qui revenait sans cesse attrister les regards, et jeter une pensée de deuil parmi tous les plaisirs, cette danse burlesque et terrible, dessinée sur les marges des missels, ciselée sur les manches des poignards, peinte dans les églises, dans les palais, dans les cimetières, rimée chez les poëtes et mise en musique par les ménétriers. ”

“ Le bon moine, arrivé dans un siècle qui apprenoit à connoître et commençoit à conserver, avoit osé être inventeur ; il faisoit hardiment une langue encore à faire ; il admiroit l’art antique, et le renouveloit cependant pour un monde qui alloit éclore ; il n’ignoroit rien du passé, et pressentoit l’avenir. Pour être le Bacon du moyen âge, il ne lui manque que d’être technique et froid comme Bacon, mais il s’étoit enveloppé d’une vision érotique, poétique, artistique, architecturale, parce qu’il prévoyoit que les passions et les faits prévaudroient toujours sur les théories et les systèmes. ”

“ Il n’existera jamais de dictionnaire parfait dans une langue imparfaite, ou, pour m’exprimer plus largement, un dictionnaire irréprochable est un ouvrage impossible dans une langue qui n’est pas fixée, et nulle langue n’est fixée tant qu’elle est vivante. Il en est de la parole de l’homme comme de sa réputation et de son bonheur dont, suivant l’expression de Montaigne, on ne peut juger qu’après sa mort. ”

“ Ce n’étoit plus la manie éphémère d’une littérature de transition qui se mouroit doucement de sa mort naturelle, ce n’étoit plus le ridicule passager d’un genre vieilli, déjà battu en ruine par ses premières atteintes, qui stimuloient, qui invoquoient sa facétieuse colère. C’étoit la société tout entière avec ses avocats et ses médecins, ses sophistes et ses pédants, ses grands seigneurs et ses rois, ses moines et ses pontifes. C’est ainsi qu’il entra dans la composition du Pantagruel, et c’est pour cela, selon moi, qu’il recommença le Gargantua. ”

“ C’est la définition qui en est l’âme, et qui le fait vivre, sentir et marcher. Il n’y a rien de plus aisé pour les hommes qui possèdent les radicaux de quelque langue ancienne, que d’improviser ces mots inentendus, qui donnent un air de nouveauté à la phrase, et qui sont la ressource accoutumée des esprits stériles ; mais une définition exacte, complette et claire, comme celles de l’Académie, est une œuvre de savoir, de goût et de raison. ”

“ Peinture de mœurs, si l’on veut, mais de mœurs tellement exceptionnelles qu’on auroit pu se dispenser de les peindre, sans laisser une lacune sensible dans l’histoire honteuse de nos travers ; œuvre de style, si l’on veut, mais d’un style si affecté, si maniéré, si faux qu’il révèle tout au plus dans son auteur ce qu’il falloit de vide dans le cœur et d’aptitude au jargon pour en faire le Lycophron des ruelles, voilà les Liaisons dangereuses, dont un exemplaire en papier vélin, avec figures avant la lettre, se vend encore plus cher aujourd’hui que toute la Collection des moralistes. ”

“ Ces cartes, peintes et dorées, représentent le pape, l’empereur, l’ermite, le fou, le pendu, l’écuyer, le triomphateur, les amoureux, la lune et les astrologues, le soleil et la Parque, la justice, la fortune, la tempérance, la force, puis la mort, puis le jugement des âmes, puis la maison de Dieu ! N’est-ce pas là cette danse des morts qui met en branle les vivans de toute condition, et qui dirige une ronde immense où sont emportés les grands et les petits, les heureux et les malheureux ? — Le nom de tarots dérive de la province lombarde, Taro, où ce jeu fut d’abord inventé ”

“ L’anagramme est un des moyens de déguisement les plus faciles et les plus vulgaires dont se soient servis les satyriques, et il faut avouer qu’il n’y en a point de plus candide et de plus naïf, puisque les éléments du mot s’y présentent d’eux-mêmes à qui daigne les chercher. Il est plus essentiel de définir la paronymie dont les lexicographes ont omis le nom, qui est cependant une figure commune, même dans les classiques, et qui résulte, comme je l’ai dit, d’un jeu très sensible de radicaux, de désinence ou d’orthographe dans la construction. ”

“ Que l’Académie des sciences fasse donc des Dictionnaires spéciaux, c’est peut-être son devoir ; que l’Académie-Françoise s’en tienne au Dictionnaire du bon langage, tel qu’il nous a été légué par les maîtres de la parole, et qu’elle se garde bien de l’appauvrir de ce luxe mal entendu qui renouvelle ses pompeux haillons à l’apparition de tous les systèmes, et qui, mode lui-même, a l’instabilité de toutes les modes. ”

“ Le portrait de Quinault est comique par le choix des images et des mots qui font allusion à la profession de son père : « Le sieur Quinault a quelque mérite personnel ; c’est la meilleure pâte d’homme que Dieu ait jamais fait ; il oublie généreusement les outrages qu’il a soufferts de ses ennemis, et il ne lui en reste aucun levain sur le cœur. Il ne s’ensuit pas pour cela qu’il ait grande autorité dans la littérature ; il a eu pour son partage quatre ou cinq cents mots de la langue, qu’il blutte, qu’il ressasse, et qu’il pétrit le mieux qu’il peut. » ”

“ Nous avons une singulière manière de procéder en France. Elle n’agit que par admirations exclusives ou par antipathies décidées. Le dix-septième siècle ne s’est pas plus occupé du seizième que si la langue françoise avoit été improvisée par Port-Royal dans la Grammaire de Lancelot. Molière et La Fontaine s’en souvenoient souvent à la vérité, mais comme d’une mine abandonnée dont leurs contemporains avoient oublié le gisement, et où leur habile industrie pouvoit exploiter de temps à autre des trésors inconnus, sans faire crier au furt et au plagiat. ”

“ C’est au point qu’au lieu d’aller chercher en Orient ou dans les îles du Nord la source des fictions épiques du moyen-âge, on pourrait se contenter de remonter, pour la découvrir, à l’histoire des guerriers scandinaves venant poser leurs tentes au milieu des Francs et demander à cette nation, la plus intrépide de toutes, un droit de bourgeoisie qu’elle n’ose lui refuser ; puis débarquant en Angleterre ; en faisant la conquête, y transportant leurs coutumes, leurs lois et la langue française, déjà devenue la leur. ”

“ Il sembleroit, à voir ses invasions polyglottes, que tous les idiomes de l’homme sont condamnés à mourir de mort comme l’homme lui-même, pour avoir goûté du fruit de la science. La naturalisation de tout mot scientifique, qui n’est pas de relation, disons mieux, qui, sous l’autorité respectable d’une relation fidèle, n’a pas été consacré dans la langue choisie par la plume d’un grand écrivain, ou dans la langue vulgaire par l’adhésion intelligente de l’usage, est un progrès vers le chaos. ”

“ Jasmin s’est laissé entraîner au torrent qui entraîne les meilleurs esprits du siècle ; d’homme naturel et ingénu qu’il étoit, il s’est fait homme politique ; il a oublié que le patois, innocent de nos sophismes et de nos erreurs, ne devoit point de tribut aux sottes frénésies des partis. Ce n’est pas que je le blâme d’avoir chanté la liberté, et de l’avoir chantée en vers dignes d’elle, car la liberté, c’est un sentiment de poète ; et, sans avoir l’honneur d’être poète comme Jasmin, j’éprouve ce sentiment comme lui ”

“ Les ambitions de l’intelligence ont cela de commun avec toutes les ambitions, que, parvenues sur le faîte, elles aspirent à descendre. Il n’y a point d’innovation, même dans la forme de la parole, qui ne lui ait porté plus de préjudice qu’une invasion de barbares. Si Omar a brûlé les bibliothèques, je vois peu de différence entre lui et Lycophron dont la phraséologie capricieuse les rendoit inutiles, et je donnerois volontiers l’avantage au soldat sans lettres qui détruit les monuments les plus précieux d’une littérature, sur le lettré sacrilège qui les profane. ”

“ Je ne conclus pas de là qu’il soit possible de former une bibliothèque générale qui approche du complet ; je ne le crois pas de la bibliothèque spéciale la plus restreinte, la plus exiguë dans son objet ; je mettrois le bibliophile et le savant le plus expert au défi de réunir sans exception tous les livres que la presse a produits sur la plus vaine science dont l’esprit humain se soit avisé (à part deux ou trois qui sont en renom) , l’art de voler dans les airs, par exemple, et d’établir des colonies à la lune. ”

“ Non, messieurs, je vous le jure ! vous ne supprimerez pas les patois, vous ne supprimerez point de langues ! Les langues ! elles meurent à leur jour comme les rois, comme les dynasties, comme les nations, comme les mondes et les soleils, comme les comités d’arrondissement ; mais les hommes n’y peuvent rien. Dieu a voulu que les uns prononçassent schibolett et les autres sibolett, et jamais comité d’arrondissement ne s’est rencontré qui pût les forcer à se désister de cette résolution. ”