Charles Nodier

“ DIEU a créé le monde, dit ce grand homme, par sa parole, sa raison et sa puissance. Vos philosophes même conviennent que Logos, le Verbe et la raison, ou bien le mot et la pensée, est le créateur de l'univers. Les chrétiens ajoutent seulement que la propre substance du Verbe et de la raison, cette substance par laquelle DIEU ou la pensée a tout produit, est souffle ou esprit ; que cette parole ou ce Verbe, c'est la prononciation de DIEU ; que conséquemment le Verbe engendré de la pensée est fils de DIEU, et DIEU comme son père, à cause de l'unité de leur substance. ”

“ La nature s'étoit plu, si on ose le dire, à imprimer ce caractère, dans Millevoye, à tout ce qui manifeste l'âme ; ses yeux doux, pénétrans, et même animés, ne voyoient ni bien ni loin ; son organe flatteur et sonore alloit au coeur, et on y remarquoit toutefois un peu d'embarras. Élégamment recherché dans ses manières, il avoit cependant cet abandon du corps, cette mollesse d'attitude, qui trahissent les fatigues de l'imagination, et qui en trahissent quelquefois d'autres ; on sentoit, en le regardant, même sans le connoître, que l'amour et la poésie avoient passé par là. ”

“ Il n'y a pas un seul vocable étymologiquement orthographié qui ne fasse naître dans l'esprit l'idée très nette d'un fait littéraire, d'un fait historique, d'un fait moral ; si vous lui enlevez cette valeur implicite, cette condition virtuelle du sens, vous avez tué l'âme de la parole, l'esprit qui anime le verbe : il ne vous reste qu'un cadavre.
Vous répondez à cela que ce n'est pas une opération nouvelle dans l'usage des langues, et que Je temps a introduit dans notre orthographe même une foule de modifications, à travers lesquelles ont disparu les traces de l'étymologie. ”

“ Ainsi, les peuples qui vivoient au temps de l'écriture réelle ou de l'idéographie, arrivèrent à l'hiéroglyphe, comme les peuples qui ont flori au temps de l'écriture syllabaire ou de la phonographie radicale, sont arrivés à la lettre. C'est donc, selon moi, une langue de pensées qu'il faut chercher derrière les hiéroglyphes, et non pas une langue explicite. Les témoignages unanimes de l'antiquité la présentent sous ce point de vue, et c'est ce qui m'a fait penser autrefois qu'il falloit plus de tact et de discernement que d'érudition verbale pour en pénétrer le mystère. ”

“ Dans les vers de Saint-Lambert, je crois lire de la prose ; dans la prose de Gessner, je crois lire des vers. »
Il parle ainsi de celui de la convalescence : « Des soins pleins de charmes, hémistiche d'écolier. Tout le morceau de la convalescence auroit dû être une fois moins long. L'auteur se traîne de détails en détails ; son grand défaut est de n'avoir aucun de ces traits qui descendent profondément dans le coeur. Ce sont des vers bien tournés, et voilà tout ; mais du reste, sans couleur, sans mouvement : en un mot, ce sont les vers d'un malade de langueur sans fièvre. » ”

“ Ce qui présente un véritable danger dans les principes de Lau, et particulièrement dans ceux qu'il énonce sur la notion du bien et du mal, c'est la forme lucide et sentencieuse dont il les a revêtus, et qui les rend non seulement très propres il s'emparer de l'esprit, mais encore à se fixer profondément dans la mémoire ; aussi s'est-on attaché a détruire ses livres, et surtout celui-ci, avec tant de zèle et de succès, qu'on n'en connoît d'exemplaire dans aucune de nos grandes collections, et qu'il y a peu d'ouvrages de cette espèce qui leur soit comparables en rareté. ”

“ L'intelligence marchoit. De nouveaux demi-dieux, sur le nom desquels on n'est pas d'accord, s'avisèrent que la racine même étoit décomposable, et qu'il y avoit, entre les nombreuses syllabes d'une langue radicale, beaucoup d'élémens communs. Ils cherchèrent à les décomposer, et ils furent sans doute délicieusement surpris de s'apercevoir que ces élémens se réduisoient à vingt, à trente, à quarante tout au plus. Ils parvinrent à la plus
étonnante conquête de l'esprit humain, à l'invention de la lettre.
L'écriture étoit inventée. ”

“ Le commun des lecteurs ne peut plus s'inspirer des délicieuses compositions de Marot ; se nourrir des récits ingénus de Froissard, des réflexions solides de Comines ; s'éclairer au flambeau de la sublime philosophie de Montaigne, parce que leur orthographe n'est plus accessible à une instruction vulgaire ; et on ose nous proposer de frapper tout à la fois de cette réprobation écrite, et Racine, et Boileau, et Fénelon, et Rousseau, et Bernardin de Saint-Pierre ! C'est achever le cercle vicieux de la civilisation, c'est ramener les peuples à la barbarie sous le prétexte des perfectionnemens ”

“ C'est pourquoi ce Fils de DIEU prend le nom de Verbe, afin que nous entendions qu'il naît dans le sein du Père, non comme naissent les corps, mais comme naît dans notre âme cette parole intérieure que nous y sentons quand nous contemplons la vérité : mais la fécondité de notre esprit ne se termine pas à cette parole intérieure, à cette pensée intellectuelle, à cette image de la vérité qui se forme en nous. Nous aimons et cette parole intérieure et l'esprit où elle naît ”

“ On a beaucoup parlé depuis quelques années de l'interprétation des hiéroglyphes, et j'entends même assurer que certains savans les lisent assez couramment. Je ne me suis jamais informé des moyens dont ils usent pour cela, et je ne sais même s'ils ont publié la clef de cette curieuse découverte ; mais s'ils ont attribué aux hiéroglyphes une valeur phonographique, et s'ils ont cru parvenir par eux
à l'intelligence d'une langue parlée, j'avoue sincèrement que je n'ai rien compris jusqu'ici à la manière dont s'est formée l'écriture. ”

“ Si le soleil prolonge un rayon, sa substance n'est pas séparée, mais étendue. Ainsi le Verbe ou la parôle, c'est l'esprit de l'esprit, c'est le DIEU venu de DIEU, comme la lumière d'une autre lumière. Ainsi ce qui procède de DIEU est DIEU ; et les deux, avec le souffle ou l'esprit, ne sont qu un seul, différant en propriété, non en nombre ; en ordre, non en nature : le Fils ou le Verbe est sorti de son principe sans le quitter. Or ce rayon
de DIEU est entré dans le sein de la femme ”

“ Ce qui forme irrésistiblement les unes et les autres, c'est le temps. Si l'on me montre maintenant un peuple dont les grammairiens aient fait simultanément la langue ou l'orthographe, je n'ai rien à répondre à cette preuve, et je consens à voir refaire les nôtres ; mais il faudra s'y prendre autrement.
Il est à remarquer que le principe même sur lequel s'appuient les réformateurs est une chose qui peut donner lieu à contestation. L'écriture doit être autant que possible, suivant eux, l'image de la prononciation, et ils regardent cet axiome comme admis. ”

“ Il n'y a, d'ailleurs, aucune espèce de mérite dans cette prétendue innovation, qui est tentée et renouvelée, depuis trois siècles, par tous les mauvais écrivains de la langue, et qui l'a été dix fois plus heureusement qu'aujourd'hui ; il n'en résulte aucune utilité pour le peuple, aucun avantage progressif pour l'instruction. Donnez des écoles au peuple ; il faut que tout le monde sache écrire, mais il est peu nécessaire que tout le monde écrive avec l'exactitude de Lemare ou de Duvivier, et le moindre écolier trouvera bien votre orthographe tout seul. ”

“ Je crois que rien n'atteste mieux la récente jeunesse de notre monde ; et ce qu'il y a de singulier, c'est que c'est dans la plus importante des sciences sociales, dans celle vers laquelle tous les hommes tendent avec le plus d'impatience, que nous n'avons pu arriver à un résultat depuis si long-temps obtenu pour les combinaisons incalculables des mathématiques, dans la langue de l'algèbre. ”

“ J'avouerai que je n'ai pas compté ; mais je crois que le nombre de ces combinaisons excéderoit infiniment le nombre des combinaisons de la parole et de l'écriture, depuis que l'on parle et que l'on écrit ; et, chose merveilleuse, cette langue démesurée, effrayante, dont la seule pensée renverse l'imagination, il l'audroit, pour l'apprendre tout entière, le temps juste que l'on met à apprendre la gamme. J'ai le malheur d'être un peu sceptique ; mais quand je pense que toutes les sociétés finissent par la confusion des langues ”

“ Newton même devient une espèce de fou quand il commente l'Apocalypse. Est-il étonnant que le bon Démons devienne tout-à-fait fou quand il cherche à concilier deux choses plus inconciliables que les visions de saint Jean, la théocratie romaine et la liberté ? J'ose dire, au reste, que s'il y a encore un livre curieux à faire au monde en bibliographie, c'est la Bibliographie des Fous ; et que s'il y a une bibliothèque piquante, curieuse et instructive à composer, c'est celle de leurs ouvrages. ”

“ Pendant que sur l'ormeau roule, au loin gémissante, Des ramiers, tes amours, la plainte renaissante.
Ceux qui les ont remplacés sont aussi fâcheux pour l'oreille que pour l'esprit. Je n'entends point par là, Dieu m'en garde, qu'il ne faut pas travailler ses ouvrages, mais seulement que le naturel d'un homme de talent a toujours une allure qui lui est propre ; qu'il y a, comme dit Montaigne, des
génies primsautiers qui n'abordent jamais une pensée avec la même puissance à la seconde saillie, et que Boileau n'a pas appris impunément à tout le monde à faire difficilement des vers. ”

“ Ce qui donne quelque prix aux recueils rares où ces alphabets se rencontrent, c'est qu'on ne les a jamais reproduits depuis que l'on fait de la grammaire positive, parce qu'ils n'appartiennent à aucune langue dont il soit resté des traditions. Comme débris d'une langue de convention qui a existé, dont nous avons perdu la clef, et qui ne le cédoit
peut-être en rien aux langues caractéristiques de Dalgarno, de Wilkins et de Leibnitz, ces traits grossiers parlent à notre intelligence avec un tout autre pouvoir que les pierres de Denderah. ”

“ J'insiste volontiers sur cette idée : que la multiplication incommensurable des livres accroîtra nécessairement dans une grande proportion la valeur de certains exemplaires spéciaux, qu'on peut regarder comme uniques, et pour ainsi dire comme manuscrits. Cette tendance du goût des amateurs se remarque de plus en plus dans les ventes, et elle ne fera que s'augmenter ; voilà ce qui fait élever si démesurément le prix
des livres signés, annotés, chiffrés ou armoriés au sceau d'une bibliothèque célèbre, ou recommandés par une belle reliure ancienne. ”

“ Il est évident que si les classiques comme Baïf l'avoient emporté sur les romantiques comme Marot, nous n'aurions pas de langue rhythmique, et peut-être pas de poésie. Ajouterai-je que le retour de M. Turgot vers ces extravagances du seizième siècle, est aussi une singularité remarquable, et qu'il est piquant de voir s'allier, dans la même intelligence, tant d'amour pour les vieilleries à tant de fanatisme pour les nouveautés ? Il y a dans toutes les aberrations de l'homme quelques leçons pour la raison. ”

“ Nous allons
suivre les traces de cette allusion dans l'alphabet avec plus de concision que M. Dupuis ne l'a fait au milieu des signes également arbitraires du grand livre céleste, et peut-être même avec plus de clarté ; mais ce n'est pas pour en tirer la même induction, car celle de M. Dupuis n'est qu'une inversion de principes. Les hommes ont effectivement figuré dans toutes leurs sciences, un certain nombre d'idées qui se rencontrent d'une manière très analogue dans leurs croyances religieuses, et c'est cela même qui prouve que les croyances religieuses sont la première science. ”

“ Taillemont n'a pas eu du moins la folle et funeste prétention de Voltaire, qui, en substituant des élémens imparfaits d'orthographe à d'autres élémens qui ne l'étoient pas davantage, n'a prouvé qu'une présomptueuse impéritie en grammaire. C'est cependant cette innovation ridicule qui a envahi toutes les presses, si ce n'est celles de quelques savans imprimeurs, qui forment à la vérité une exception fort honorable, et pour cette fois beaucoup plus imposante que la règle. ”

“ Les Hindous reconnoissent trois puissances dans la divinité qu'ils adorent ; l'une, immuable et éternelle, et les deux autres qui procèdent de la première : Brimh, qu'ils nomment ordinairement la grande volonté ; Brimha, que Brimh évoqua de lui-même quand il résolut de créer le monde, et qu'on peut appeler la parole ; et enfin Bishen ou l'esprit, qui sortit de la bouche de Brimh sous la forme d'une langue de feu, et qui préside à la conservation des choses que la parole a créées. ”