Adolphe de Fontaine de Resbecq

“ Vauvenargues diffère encore plus de La Rochefoucauld que La Bruyère, mais il en vient aussi ; il prend tour-à-tour toutes ses inspirations dans La Rochefoucauld et dans Pascal, surtout, il est vrai, dans son âme, dans cette âme mélancolique et fière qui, sous la Régence, sous le règne de l'esprit en délire, lui dicta cette maxime, le meilleur abrégé de la philosophie la plus
profonde : Les grandes pensées viennent du cœur. ”

“ J'étais à causer avec M. Joux, libraire et bouquiniste près de la Monnaie, lorsque nous vîmes venir à nous, en sautant et riant, un charmant couple: le jeune homme, vêtu d'une simple blouse, avait une figure fine et spirituelle qui trahissait toute son intelligence; la jeune fille, dont la mise appartenait aussi à la classe ouvrière, sans être précisément jolie, avait dans toute sa personne une grâce qui l'embellissait. ”

“ Le premier livre qui me tomba sous la main était la deuxième édition des Maximes de La Rochefoucauld. La maxime qui frappa mes regards est celle-ci : « Il y a de bons mariages, il n'y a pas de délicieux mariage. » Je voulus la méditer.
Je supposai que La Rochefoucauld a entendu ménage. ”

“ J'avouerai cependant que mon cœur bat plus fort devant les boîtes que dans une bibliothèque riche etbien distribuée, parce qu'en parcourant les unes j'ai la pensée, l'espérance de découvrir une rareté, tandis que dans les autres, si cette rareté s'y trouve, on la connaît, on en sait le prix ; l'heureux maître est
en possession depuis quelque temps de son trésor, joie déjà bien moins vive que celle qui est due au moment. ”

“ Un nouveau catalogue est toujours chose intéressante pour un bibliophile, parce que s'il est vrai que certains articles se retrouvent dans plusieurs ventes différentes, il y a quelquefois, dans les moins importantes en apparence, une singularité, une rareté, un livre tout à fait inconnu. N'ai-je pas entendu bien souvent des libraires consommés dans la connaissance des livres s'écrier, en parlant de ce qui leur passe par les mains ”

“ Outre la nécessité d'avoir des ouvrages complets et au courant de la science sur toutes choses, la librairie moderne se présente avec assez d'éclat pour que ses produits soient vivement recherchés quand on se pique de quelque goût. ”

“ J'admirai surtout l'excellent esprit du poëte, qui, après s'être attaqué aux crinolines, finit par dire qu'il fallait attendre que la mode nous en ait débarrassés. Je ne sais vraiment d'où vient toute cette rage. De bonne foi d'abord, les crinolines ont un avantage social : elles obligent les hommes à faire place à une femme. Les lourdauds s'éloignent forcément, et les gens bien élevés, feignant de ne pas s'être écartés
assez tôt, saluent et obtiennent parfois le sourire d'une jolie femme. ”

“ Dieux, que vois-je ! en dépit d'une épaisse fumée Que répand dans les airs mainte pipe enflammée, Parmi des flots de vin en tous lieux répandu, J'aperçois Trasimon sur le ventre étendu, Qui, tout pâle et défait, jette sous la table Les rebuts odieux d'un repas qui l'accable ; Il fait pour se lever des efforts violents; La terre se dérobe à ses pas chancelants. ”

“ Persuadez-vous, d'ailleurs, que votre correspondant n'est point un maniaque ; qu'il aime les livres, mais qu'il ne ressemble pas à certains amateurs qui ne raisonnent plus dès qu'ils veulent posséder: je n'en suis pas là, grâce à Dieu; je sais attendre, si mes ressources m'imposent de renoncer à une occasion. Je me berce de l'espoir qu'elle se reproduira; les étalages des quais, sans cesse renouvelés, sont assez riches pour dédommager leurs amants, lorsque la fortune trahit la bonne volonté d'acquérir
qu'ils ont toujours. ”

“ Cette pauvre fille pleurait, pleurait, parce que ce pot de fleur avait été donné par elle à sa mère, l'année précédente, alors que la pauvre femme était malade, et tellement, continua le bouquiniste, que je crois bien que la pauvre mère n'a guère vu ce que sa fille lui avait donné. Elle est morte le soir même, et il y a grande apparence, d'après cela, qu'elle, ne reconnaîtrait pas son myrthe
si on parvenait jamais à lui envoyer dans le ciel. ”

“ J'y vois beaucoup de luxe imité du luxe d'autrui, et qui n'a pas même l'originalité d'un caprice personnel satisfait ; j'y vois des hommes d'âge mûr qui s'en-
tourent de joujoux, et qui, moins heureux que les enfants, ne peuvent pas les casser quand ils s'en dégoûtent. Ils s'agitent beaucoup pour varier leur triste bonheur, et des deux passions qui les mènent, la convoitise et la satiété, la satiété va toujours plus vite que la convoitise. ”

“ Ce n'est pas que mon ancien camarade ne soit un homme très-lettré; au contraire, il a publié d'excellents travaux.
J'ai vu quelques-uns de ses portefeuilles et il m'a permis d'en retirer des documents pleins d'intérêts sur Vives, grand théologien du XVIe siècle qui fut précepteur de Marie Tudor et que vous connaîtrez mieux un jour lorsque M. Magnabal, agrégé de l'Université, aura terminé l'étude complète qu'il se propose de présenter, sous forme de
thèse, à la Faculté des lettres de Paris, sur l'homme distingué qui fut, je crois, le collaborateur d'Érasme. ”

“ En musique : rien que le piano de ma fille Geneviève, Je ne suis pas très, riche en poètes, mais j'ai les magnifiques éditions de Molière, de Corneille, de Racine, de Regnard, de Crébillon, que nous devons soit à M. Lefèvre, soit à MM. Didot. Un choix des auteurs du second ordre qu'il est inutile de vous nommer; une collection des théâtres étrangers, des fabliaux, un La Fontaine et un Gresset dans le format in-144, dit édition mignardise, en caractères microscopiques, gravés et fondus sur corps de trois points, qui sont de petites merveilles. ”

“ Heureux qui sait se fixer à un bon choix, et en faire un emploi salutaire !
Heureux qui dans ce genre, comme dans toutes les choses de la vie, ne rougit pas de la médiocrité et ne connaît rien de tout ce qui va au delà du nécessaire! ”

“ Si je suppose un couple jeune et pur, formé par une inclination réciproque, reposant sur les sentiments délicats qui sont susceptibles de procurer cet heureux état, — ma raison me dit bien vite qu'un beau jour la satiété vient tout déranger, une lune de miel plus ou moins prolongée n'est jamais qu'une lune de miel. — Il me sembla alors qu'un délicieux ménage pourrait être celui de deux êtres éprouvés par une première union et qui, brisés par ce malheur si commun, hélas ! se rencontrent, se comprennent et jugent que de leurs bles-
sures encore saignantes peut naître une existence nouvelle. ”

“ S'ils se sont trompés en achetant un livre trop cher, ils aiment à se tromper une seconde fois en gardant si longtemps leur acquisition qu'elle se détériore chaque jour, et qu'enfin il faut la laisser aller, non pour ce qu'elle a valu, mais pour ce qu'elle vaut. — Je pourrais citer des livres qui sont sur les quais depuis plus de deux ans. ”

“ Je pourrais à ce sujet vous offrir bon nombre d'observations curieuses; à quoi bon? nous ne tenons ni l'un ni l'autre à supplanter M. Brunet. Que sommes-nous? de modestes amateurs qui n'avons que notre bourse à ménager, et qui sommes loin de viser à nous faire spéculateurs. Il
faut aimer les livres comme toute chose, sans passion, c'est-à-dire n'en tirer que les satisfactions qu'ils peuvent nous donner par leur lecture, et par leur possession quand nous pouvons nous les procurer. ”

“ Je sais bien, ajoute à ce propos M. de Sacy ( qu'il faudrait citer en toute occasion où l'on veut paraître avoir quelque goût,) que ce public qui s'occupe des grands écrivains et des grands esprits est toujours un public très-restreint. Je n'ignore pas qu'il y a des gens qui se vantent de n'avoir pas relu les Oraisons funèbres ou le Discours sur l'Histoire universelle, depuis qu'ils sont sortis du collége, et que cette postérité pour laquelle écrivirent les Platon, les Thu-
cydide, les Cicéron , les Tacite, les Pascal et les Bossuet, n'est qu'une élite. ”

“ Il demande les titres ; s'ils ne lui conviennent pas il ne veut même pas qu'on les lui porte. Le bouquiniste, au contraire, viendra volontiers chez vous; il achètera même cinq ou six volumes seulement, parce que, pour lui, tout est de vente; c'est ainsi que l'un d'eux a acheté d'une femme de ménage à laquelle un pauvre moribond l'avait donné avec d'autres livres, le Rommant de la Rose (sans lieu ni date) , in-folio goth. , fig. sur bois.
On pourrait citer vingt exemples de
ce genre. ”

“ Quelque idéal que se fasse une société d'une condition désirable sans les lettres, toute condition ornée et relevée par les lettres vaudra mieux. Aujourd'hui, l'idéal c'est le bienêtre par une fortune rapide. ”

“ Mais puisque j'ai prononcé le nom de ces trois libraires, il serait injuste de ne pas vous entretenir également de ceux de leurs confrères qui tiennent aussi les livres anciens. Je ne vous apprendrai pas sans doute que nous avons en première ligne les Potier, les Techener. M. Potier, que j'aime à voir dans les ventes nombreuses auxquelles il convie, chaque hiver, la gente bibliomane, prendre, examiner le livre qu'il va mettre en adjudication d'une façon qui en rehausse déjà la valeur pour ceux qui savent comme moi
combien il est un appréciateur éclairé et consciencieux. ”

“ M. Victor Masson, dont toutes les publications sont faites avec un soin parfait ; il ne lui a pas suffi de publier de bons livres, il a voulu qu'ils rivalisassent avec toute espèce d'ouvrages de littérature imprimés spécialement pour les amateurs. ”

“ Croiriez-vous que les professions qui semblent devoir le plus éloigner de la bibliomanie ont cependant, dans nos ventes de livres, des amateurs très-chaleureux? Ainsi, il est très-commun de voir des ordres d'achat donnés par des banquiers. D'où vient cela? Sont-ils réellement bibliophiles? Obéissent-ils à une vue providentielle en couvrant d'or une simple plaquette, ou bien est-ce pour imiter M. de Rothschild qui est lui-
même un amateur très-ardent, et qui plus est d'un goût parfait, dit-on? ”

“ N'es-tu pas moi? Nos deux corps n'ont qu'une âme: Mon cœur le sent, le tient le sent aussi; L'amour de soi n'est point digue de blâme Lorsqu'il s'épure et s'ennoblit ainsi.
J'ai trouvé aussi, dans ces jours caniculaires, l'Exposition de la Doctrine de l'Église catholique, de Bossuet (lre édition)
Il y a bien longtemps que je la cherchais. Il faut se presser pour ces éditions originales; elles deviennent de plus en plus rares. Ainsi que le dit M. de Sacy dans la préface d'un des volumes ”

“ La Rochefoucauld, dit-il, a peint les hommes comme il les a vus. C'est dans les temps de faction et d'intrigues publiques qu'on a plus d'occasions de connaître les hommes, et plus de motifs pour les observer; c'est dans ce feu continuel de toutes les passions humaines que les caractères se dévelop-
pent, que les faiblesses échappent, que l'hypocrisie se trahit, que l'intérêt personnel se mêle à tout, gouverne tout et corrompt tout. ”

“ Dans le Juif errant des quais, le vulgaire ne voit souvent qu'un maniaque, des livres sous le bras, tandis que déjà ses poches en sont pleines.
Détrompez-vous: ce type décrit, je crois, par Ch. Nodier, disparaît. Je rencontre
tous les jours des gens fort élégants qui ne craignent pas de salir leurs mains lorsque déjà le format, la reliure d'un livre trahit quelque bonne chose ”

“ J'ai ouï-dire que M. Masson se trouvait fort bien de s'être porté acquéreur de ce véritable monument de la librairie française.
Tant mieux ! que ceux qui ne craignent pas d'avancer leur or sur de beaux livres en soient récompensés !
Dans cette pensée, je souhaite toutes sortes de prospérités à M. Jannet, à qui nous devons tant de curieuses et charmantes réimpressions, et qui me paraît avoir apporté dans le commerce des li-
vres, des qualités d'érudition et d'esprit qui sont une vraie bonne fortune pour les nombreux amateurs de sa Bibliothèque elzevirienne. ”

“ Je conclus de là qu'un amateur doit toujours chercher, et que pour trouver un bon livre il ne faut dédaigner aucune échoppe et surtout les marchands de meubles, qui ont la prétention de vendre très-cher ce qui ne vaut rien et très-bon marché ce qui a une valeur réelle. ”

“ Les bouquinistes intelligents sont ceux qui écoulent la marchandise en lui faisant successivement parcourir toutes les boîtes, depuis celle à deux francs jusqu'à celle à cinq sous. Quand on opère sur des masses de bouquins souvent aussi considérables, il faut vendre à tout prix et même audessous du prix d'achat. Dans ce
commerce comme dans certaine justice, les bons doivent payer pour les mauvais. ”

“ La vente des livres non cotés a lieu surtout le matin ; c'est le moment (sept heures et demie en été, huit heures et demie en hiver) où le bouquiniste, qui a acheté la veille des livres vendus en lots, apporte cette nouvelle marchandise.
Le bon M. Jacques, commis de M. Lainé, appelle en effet cela de la nouveauté.
Ces nouveaux venus restent une heure ou deux en tête des boîtes, et les libraires et les amateurs viennent pendant ce temps s'y brûler les doigts pour examiner et acheter. C'est à ce moment que ce qui est bon est rapidement en-
levé. ”

“ Le monsieur et la dame ne tardent pas à remarquer David dont la bonne figure les a d'autant plus frappés qu'elle offre de surprenants rapports avec les traits d'un neveu ingrat qui les a quittés.
La dame, émerveillée, propose à son mari de réveiller le dormeur et de lui proposer une franche adoption ; mais le couple ne s'entend point, et l'annonce
de la réparation de la voiture met fin à la petite lutte qui s'était engagée. ”

“ Puis je vois un exemplaire de la fameuse Bible anglaise où cette sentence : « Tu ne commettras l'adultère » a été imprimée avec l'omission de ne. Quelqu'un qui connaît l'histoire m'a assuré que la compagnie des libraires de Londres fut soumise pour cela à une des plus fortes amendes dont il ait jamais été parlé dans les annales de l'imprimerie.
Ce catalogue est fort riche en ouvrages sur notre grande capitale. Ce ne sont pas ceux qui se vendent à plus bas prix, surtout lorsqu'ils sont ornés d'an-
ciennes vues de Paris. ”

“ Je
conviens que lorsqu'on a, comme ces messieurs, une fortune qui non-seulement peut donner toutes les joies de ce monde, mais dont l'administration impose aussi des occupations très-réelles, on se plaise à rire d'un pauvre diable qui revient soir et matin sur une même promenade pour brouter le papier, comme le disait le gros railleur auprès duquel vous m'aviez placé. 11 y a des bibliomanes, mais avant eux, dans l'ordre raisonnable, des bibliophiles, et je crois que vous et moi nous pouvons nous dire de ceux-là. ”