Charles Nodier

“ Ce typographe aurait pu signaler un ennemi plus dangereux encore, le plus difficile à vaincre, ennemi de tous les jours, de toutes les heures, furetant partout, décidé à toutes les luttes ouvertes ou à toutes les ruses sournoises : la femme.
En dehors de rares et très nobles exceptions, les femmes sont antibibliophiles. Un livre, à leurs yeux, n'est pas plus qu'un journal : elles le plient, elles le froissent, elles le retournent. Un coupe-papier manque-t-il?
elles prennent une carte, une épingle, même une épingle à cheveux. S'agit-il de livres rares? ”

“ Si l'on croit avec trop de candeur à ses souvenirs et à ses études sur les choses de son temps, on se dit à chaque minute : Mais Nodier se trompe, mais tout ce qu'il raconte est improbable, est impossible, l'histoire est toute différente, jusqu'au moment où l'on a la sagesse de conclure que son
œuvre entière devrait porter le titre d'un de ses livres : Contes et Fantaisies. ”

“ Il est évident que le lecteur d'aujourd'hui est un peu désorienté en face d'un volume de Nodier. Ainsi que dans ces panoramas militaires où l'on voit une vraie roue de caisson, souvent un vrai canon et un vrai boulet qui se confondent au premier plan avec la toile peinte, on ne sait où s'arrête la réalité, où commence la fiction. ”

“ Nodier était en outre un de ces improvisateurs qui semblent causer leurs livres. Les contemporains, en les lisant, croient les entendre encore. Un peu de fantaisie ne fait qu'ajouter à l'imprévu de leurs conversations écrites. Mais quand la voix s'éteint, le charme disparaît. ”

“ Théodore lui ressemble parfois comme un frère. Mais on ne peut s'empêcher de regretter que Nodier n'ait pas pris le parti absolu de s'amuser à ses propres dépens, ou de prendre en pleine vie réelle un homme qu'il connaissait bien et dont il n'a parlé qu'incidemment. ”

“ Tous les ouvrages dont les journaux ont dit du bien depuis un mois, et
qui tombent là infailliblement dans la case à cinquante centimes, du bureau de rédaction ou du fonds de libraire. Philosophes, historiens, poètes, romanciers,
auteurs de tous les genres et de tous les formats, pour qui les annonces les plus pompeuses ne sont que les limbes infranchissables de l'immortalité, et qui passent, dédaignés, des tablettes du magasin aux margelles de la Seine, Léthé profond d'où ils contemplent, en moisissant, le terme assuré de leur présomptueux essor. ”

“ C'était Xavier Marmier. Il marchait à petits pas, allant de boîte en boîte, ce grand voyageur du temps jadis qui n'avait plus d'autre joie que les excursions le long des étalages des bouquinistes. Un peu cassé par ses quatre-
vingts ans, le regard doux et spirituel, la lèvre inférieure tombante, empreinte à la fois d'un léger scepticisme et d'une extrême bienveillance, il feuilletait, marchandait, glissait dans son paletot bleu à poches profondes deux ou trois volumes. ”

“ Voilà, continua-t-il, le magasin aux vertes parois du digne Crozet, le plus aimable de nos jeunes libraires, l'homme de Paris qui distingue le mieux une reliure de Derome l'aîné d'une reliure de Derome le jeune, et la dernière espérance de la dernière génération d'amateurs, si elle s'élève encore au milieu de notre barbarie; mais je ne jouirai pas aujourd'hui de son entretien, dans lequel j'apprends toujours quelque chose! Il est en Angleterre où il dispute, par juste droit ”

“ Un tiers de ligne!
Pensez-vous que cela soit sérieux ?
me dit la nourrice.
Vous n'avez donc pas lu, ma bonne, le Journal des Sciences médicales?
Qu'attendez-vous d'aller chercher un prêtre?
Heureusement le curé entrait au même instant pour venir causer, suivant l'usage, de mille jolies broutilles littéraires et bibliographiques, dont son bréviaire ne l'avait jamais complètement distrait, mais il n'y pensa plus quand il eut tâté le pouls de Théodore.
Hélas! mon enfant, lui dit-il, la vie de l'homme n'est qu'un passage, et le monde lui-même n'est pas affermi sur des fondements éternels. ”

“ Il tomba
peu à peu dans le plus profond abattement. Le pauvre homme ne vivait plus que pour souffrir. Il reprenait seulement de temps à autre : Un tiers de ligne!
en se rongeant les mains. Et je redisais tout bas : - Foin des livres et du typhus!
Tranquillisez-vous, mon ami, soufflais-je tendrement à son oreille, chaque fois que la crise se renouvelait. Un tiers de ligne n'est pas grand'chose dans les affaires les plus délicates de ce monde !
- Pas grand'chose, s'écriait-il, un tiers ”

“ Les femmes qu'il avait aimées dans sa jeunesse n'attiraient plus ses regards, ou tout au plus il ne les regardait qu'au
pied ; et quand une chaussure élégante de quelque brillante couleur avait frappé son attention : Hélas! disait-il en
lirant un gémissement profond de sa poitrine, voilà Lien du maroquin perdu! ”

“ Pour ne pas trop nous éloigner des figures d'autrefois
évoquées par les pages de Nodier, il est un type charmant de bibliophile digne de ce nom :, Silvestre de Sacy. Pendant les dix-huit années du règne de Louis-Philippe, Sacy, tout en longeant les quais pouf se rendre au PalaisBourbon où il suivait en journaliste les débats parlementaires, emportait presque toujours un choix des lettres de Mme de Sévigné. Quand il revenait chez lui, il prenait sur un rayon de sa bibliothèque, à portée de sa main, Montaigne, Bossuet, ou quelque classique, dans des reliures dignes d'eux. ”

“ L'homme éminemment civilisé lui cassa la jambe d'un coup de bâton.
Théodore passa trois mois au lit à com-
pulser des catalogues de livres. Disposé comme il l'a toujours été à prendre les émotions à l'extrême, cette lecture lui enflamma le sang.
Dans sa convalescence même son som-
meil était horriblement agité. Sa femme le réveilla une nuit au milieu des angoisses
du cauchemar. Vous arrivez à propos, lui dit-il en l'embrassant, pour m'em-
pécher de mourir d'effroi et de douleur. ”

“ Le souvenir de cette mort inspira sans doute à Nodier le dénouement demi funèbre, demi comique, de son Bibliomane. Le bibliomanetype dont il eùt été intéressant de suivre la maladie progressive, c'était précisément ce Boulard. Pourquoi s'amuser à esquisser, à l'aide de détails pris à droite et à gauche, un fantoche, quand on avait ce notaire sous la main? Mais c'était toujours le même système : prendre son imagination pour guide. Or l'imagination' a ses modes, ses caprices. ”

“ Que les femmes se mettent donc à les connaître, à les aimer et, par ce moyen, à obtenir plus de pouvoir encore !
Après le bibliomane qui entasse et le bibliophile qui choisit, selon deux mots très justes de Nodier, se place l'amateur de bouquins.
Nodier et Sacy lui donnaient le terme assez impropre de bouquiniste. Leur titre d'académicien aurait dù leur faire dire bouquineur, pour éviter toute confusion. Mais bouquiniste avait sans doute à leurs oreilles une sonorité dédaigneuse qui leur plaisait. Ah! ”

“ Avares dans le sens latin du mot, dans le sens d'avidité ou dans le sens plus moderne d'angoisses de l'homme à qui un songe, un rien, tout fait peur dès qu'il s'agit de ce qu'il possède, il en est de ces bibliomanes comme de ces riches dont on dit qu'ils. ”

“ Bouquinistes, bibliophiles et bihliomanes, tous vivent heureux de cette passion et la bénissent. Charles Nodier en a si bien connu les délicieux tourments, que, peu d'heures ayant
de mourir, sa dernière préoccupation, ainsi que l'a écrit sa fille, Mme Mennessier-Nodier, dans le livre qu'elle lui a pieusement consacré, fut de dicter une note des dettes légères qu'il avait contractées chez ses relieurs et son marchand de vieux livres. ”

“ Croyez-vous à la Trinité?
- Comment ne croirais-je pas au fameux volume de Trinitate de Servet, dit Théodore en se relevant à mi-corps sur son oreiller, puisque j'en ai vu céder, ipsissimis oculis, pour la modique somme de deux cent quinze francs, chez M. de Mac Carthy, un exemplaire que cel ui-ci avait payé sept cents livres à la vente de La Vallière?
Nous n'y sommes pas, exclama l'apôtre un peu déconcerté. Je vous demande, mon fils, ce que vous pensez de la divinité de Jésus-Christ.
Bien, bien, dit Théodore. Il ne s'agit que de s'entendre. ”