Paul Lacroix

“ Quant à Frédéric, malgré les assertions réitérées de Scévola, je ne pensais pas plus à lui que s'il eût été défunt depuis vingt ans, car rien n'est mieux fait que la guillotine pour écarter toute idée de résurrection. Le voisinage de la rivière me faisait craindre que l'infortunée Aglaé, en apprenant la perte définitive de son amant, ne se fût donné le triste plaisir de le rejoindre ; mais une femme ne se jette pas à l'eau en plein jour, paressus un pont ou un quai de Paris, sans causer quelque rumeur et quelque attroupement. ”

“ Etait-elle responsable, d'ailleurs, de l'espèce d'horreur qui s'attachait au titre de greffier du tribunal révolutionnaire? Ne se séparait-elle pas elle-même de toute solidarité à l'égard de son père? N'avait-elle pas elle-même à se plaindre de cet agent redoutable du régime de la Terreur? Cette femme, je l'avais deviné, était une victime de l'amour, et, dans ces temps
de passions politiques, l'amour me semblait une rare et précieuse exception, telle qu'une fleur éclose au milieu des laves d'un volcan. ”

“ Quelle mystification est cela? Il n'y a plus de Frédéric. Le pauvre garçon est mort.
- Mort ! Pas plus que vous et moi, je vous assure. Mort! Vraiment, si les morts ont si bonne mine, je veux être mort tout à l'heure.
— Cesse de te moquer, maraud, et dis-moi ce que mademoiselle Mâchefer est devenue.
Je l'ai confiée à ta garde, et tu me réponds d'elle.
— Encore une fois, je vous dis que le citoyen Frédéric est parti avec elle; ils m'ont fait descendre du fiacre, et ils y sont montés à ma place.
— Oh ! quelle patience !. Scévola, je ne suis pas d'humeur à rire et surtout "en pareil sujet. ”

“ De même que les passions sensuelles, celle-ci jouit surtout par les yeux : ouvrage rare, bonne édition, bel exemplaire, riche reliure, ce sont autant de qualités matérielles que recherche l'amant des vieux livres, pour qui le bonheur est dans la contemplation et la possession. On dirait le véritable amant qui détaille les charmes de sa maîtresse avec une sorte d'orgueilleuse complaisance, en manière de catalogue de bibliothèque : « une brune de vingt ans, de bonne famille, d'un esprit rare, d'une
belle figure, de mise élégante; » mais l'amant ne se contente pas de regarder. ”

“ J'avais reconnu mademoiselle Machefer dans cette jeune mère dont le sourire ineffable accusait le bonheur, et dont ce bonheur avait fait, pour ainsi dire, épanouir la beauté. Le volume, que l'on avait déposé entre mes mains pendant mon sommeil, me témoignait assez que le mari de cette belle personne, le père de ces jolis enfants, ne pouvait être autre que Frédéric Spiegel, comte de Dalhem. ”

“ La reliure est chose indispensable chez le bouquiniste à la mode; mais ce n'est pas tout : il lui faut une multitude de ces raretés uniques - ou introuvables, pièces détachées, de quelques pages d'impression, sans date, sorties clandestinement d'une imprimerie de province, comme les chansons politiques et ordurières qui pullulent aujourd'hui parmi le peuple : ces niaiseries, qui n'ont souvent de remarquable que la valeur qu'on leur prête, se vendent mieux que de bons livres. ”

“ Le bibliomane vaniteux a de belles éditions, de splendides reliures, une bibliothèque bien choisie et bien rangée : il dépense des sommes immenses pour la compléter; c'est un soin dont il se remet entièrement à un bouquiniste intelligent, à un bibliographe officieux; du reste, il ne lit pas, et souvent il n'a jamais lu ; il collectionne des livres comme il ferait des tableaux, des coquilles, des minéraux, des herbiers. ”

“ Combien de rapports en effet entre l'alchimiste et le bouquiniste, outre la rime? L'alchimiste fouille sans cesse dans les arcanes de la nature, interroge toutes les formes de la ma-trere, lit dans tous les grimoires, consulte tous les maîtres de l'art, se recommande à tous les diables ou à tous les saints, expose tous les jours sa santé et sa vie, passe en un moment de l'extrême joie à l'extrême découragement, trouve çà et là quelques étincelles hermétiques, souffle, sue, s'épuise encore, et meurt avant d'avoir vu s'évanouir en fumée ses chères illusions. ”

“ Ces explications, que je n'avais pas sollicitées et qu'on me donnait tout naturellement avec un air de franchise qui ne pouvait me laisser ni un doute ni un soupçon, ces explications eurent assez d'influence sur mon esprit pour me persuader que mademoiselle Machefer n'était pas folle, comme je l'avais cru, comme je le croyais un moment auparavant. Mais je
demeurai convaincu qu'elle avait au cœur un amour qui lui avait déjà été fatal et qui pouvait ne lui réserver que des regrets éternels, car la condamnation et l'exécution de son amant ne me semblaient que trop probables. ”

“ Le bouquiniste avare a son caractère écrit sur sa face parcheminée, et pour le déchiffrer il n'est pas besoin d'être de l'École des Chartes : l'avarice, cette passion sourde et honteuse qui survivrait à la ruine de toutes les sociétés, cet égoïsme de bronze sans oreilles et sans cœur, devient le fléau des lettres, quand le bouquiniste en est atteint, le bouquiniste, qui doit se regarder comme le dépositaire du savoir de tous les siècles, comme la source généreuse de ces flots purs d'érudition qui coulent à plein r lit, en roulant de l'or et des pierres précieuses. ”

“ Il n'est pas d'abord à la place de la Révolution, puisqu'on n'y fait plus rien. Il est capable d'être au club des Jacobins.
— Au club des Jacobins? Scévola? Qu'a-t-il besoin d'aller au club? Voilà mes livres bien gardés !
— Crédienne! citoyen, faut-il pas faire notre éducation politique? répliqua majestueusement le portier en replaçant son bonnet rouge sur son chef.
- C'est vrai, mon ami : on a toujours quelque chose à apprendre, à tout âge, et le plus savant est souvent obligé de convenir qu'il ne sait rien. ”

“ Le bibliomane thésauriseur est heureux de posséder ses livres, parce qu'il les aime avec jalousie : sa bibliothèque est un sérail où les eunuques même n'entrent pas; ses plaisirs sont discrets, silencieux et ignorés : il ne permet pas à un ami la vue d'une des maîtresses, souvent fort peu dignes d'exciter l'envie, qu'il parcourt des yeux et de la main avec délices ; il se persuade que nul rival ne lui dispute les attraits d'impression et de reliure desquels il est épris ”

“ Et mademoiselle Machefer?
— La citoyenne est dans le fiacre avec le citoyen Frédéric Jacob, qui m'a chargé de vous remercier comme il faut.
— Me remercier ! le citoyen Frédéric ! Tu rêves, tu as bu, tu es en démence ! Allons, malheureux, ne plaisante pas avec les morts!
- Je m'en garderai bien, les morts n'ont rien de plaisant. ”

“ La vertu de ce bouquiniste unique en son espèce, c'est la patience, une patience éprouvée par soixante ans d'activité, ou plutôt d'attente : il ne spécule que sur les accidents qui résultent du prêt des livres : il répare l'étourderie d'une jeune fille, l'inexpérience d'un enfant, le malheur 'causé par l'eau ou le feu. On subit ses caprices, sa mauvaise humeur, ses éternels retards, pour obtenir de lui la résurrection d'un volume, d'une page, d'un titre, qu'il fera payer, il est vrai, autant que l'exemplaire entier ”

“ Vieux livres, vous êtes la dernière passion
de l'être intelligent : le cœur qui a cessé de battre à tous les amours retrouve encore pour vous un battement, et le feu sacré de la bibliomanie ne meurt qu'avec le bibliomane; l'âge n'a pas dé glaces capables de refroidir cette passion, qui a ses excès comme les autres, et qui n'encourt pourtant aucune censure civile ou ecclésiastique : ainsi un prêtre peut être entiché des vieux livres jusqu'au libertinage. ”

“ Le bouquiniste, ou bouquineur, ou bouquinier, visite avec zèle les mystérieux magasins de vieux papier, l'arrière- boutique des épiciers, la chambre infecte de l'étalagiste où la table est calée avec un livre, le pot à l'eau coiffé d'un livre, et le linge blanc, s'il en est, serré dans les livres; le bouquineur apprend par cœur le Manuel du libraire, au lieu des Clavicules de Salomon, et de la Transmutation des métaux de Nicolas Flamel ; il se lève le matin avec l'espoir de trouver ce jour-là quelques-uns de ses desiderata ”

“ Pendant des années il n'a touché et respiré que des livres, plus et non mieux sentans que baume, dit Rabelais. Ah! si la métempsycose n'est pas une chimère inventée pour la consolation des âmes tendres, le bouquiniste de la vieille roche passerait en mourant dans le corps d'un de ses bouquins, dût-il animer le ver rongeur qui se creuse un tombeau dans les feuilles solitaires d'un saint Thomas ou d'un Cujas! ”

“ Mais il faut que vous sachiez tout, et que vous puissiez me rendre justice, ainsi qu'à Frédéric. Mon père, je crois vous l'avoir dit, est greffier du tribunal révolutionnaire.
Ces fonctions sont pénibles, absorbantes, délicates ; il les remplit avec zèle, avec probité, avec dévouement, avec un sentiment du devoir qui règle et domine toutes ses actions. Mon père est, d'ailleurs, sincèrement attaché à la république, et il n'hésiterait pas à verser son sang pour elle. ”

“ Il est incapable de reconnaître une reliure; il prend un Padeloup pour un Derome, et réciproquement; il a d'ailleurs le goût des livres, et justement il avait jeté les yeux sur ce délicieux exemplaire de la République de Bodin, et il voulait que je le lui cédasse.
Quand me le rendras-tu, mon ami, car il laisse un vide fâcheux dans ma bibliothèque, et j'ai peur qu'on ne le maltraite ici.
- Est-ce que je ne sais pas ce que c'est qu'un livre? Un bibliophile est toujours bibliophile, même en temps de révolution, même en face du tribunal révolutionnaire. ”

“ Vous qui aimez les livres d'autrefois pour ce qu'ils contiennent, fréquentez le bouquiniste de la vieille roche, bravez courageusement les miasmes de cuisine, la poussière, les taches, les
réceptions brutales ou maussades, et surtout le préjugé qui, mieux qu'une ordonnance de police, défend le passage des rues mal famées; mais ne rougissez pas si quelqu'un s'enquiert du lieu d'où vous sortez ! ”

“ Le bibliomane fantasque n'adore ses livres que pour un temps; il les recueille avec curiosité, il les habille avec générosité, il les installe avec honneur, il les entretient avec faveur. Tout à coup l'amour se lasse, se refroidit, s'éteint; le dégoût a commencé ! Adieu, gentes damoiselles! le Grand-Seigneur réforme son harem ; aux Circassiennes succéderont les Espagnoles, aux blanches Anglaises les négresses du Congo; le Grand-Seigneur vend ses
femmes à l'encan , mais demain il en achètera de moins jolies, qui auront pour lui le charme du caprice et de la nouveauté. ”

“ Irai-je appeler le barbier?
— Non! Va nous querir un fiacre, répliquai-je, déterminé à remettre cette pauvre femme en mains sûres, et aussi, j'en conviens, à tâcher de ressaisir ma République de Bodin. Ne faites pas attention, madame, je n'ai qu'un gilet et un habit à passer. Scévola, n'a-t-on pas rapporté ma valise et mon sac de nuit?
— Vous les aurez oubliés en route, citoyen? Oh! que je vous reconnais là! Vous pensiez alors à vos livres, vous lisiez peutêtre.
— Allons, dépêche-toi de nous avoir une
voiture, et tu viendras avec nous. ”

“ Je m'imaginai que le détenteur de mon wolume avait été signalé au président du tribunal révolutionnaire, et que celui-ci, l'ayant fait arrêter pour lui faire un procès, me faisait citer devant lui comme témoin à charge. Je n'hésitais pas, bien entendu, à me rendre à cette citation, et, tout impatient de rentrer en possession de ma République, je me mettais
en devoir de comparaître au tribunal. ”

“ Je consentis de bon cœur à commencer
ces visites, que je jugeais d'avance inutiles, par la Conciergerie où Frédéric avait passé en sortant de la Force.
- Mademoiselle, je vous renouvelle mes recommandations, dis-je à ma compagne qui s'élançait à la portière au moment où la voiture s'arrêtait devant la petite porte de la Conciergerie : il faut que vous attendiez, sans vous montrer, le résultat de mes démarches. Mais j'y songe : si j'allais voir votre père ! Comme un ami de Frédéric Jacob, il me fournirait peut-être des renseignements plus précis. ”

“ Le bouquiniste avare erre nuit et jour, comme l'ombre d'un auteur privé de sépulture ou d'impression, au milieu des édifices chancelants 3
et poudreux de ses volumes accumulés en désordre, couchés ou debout, montrant le dos ou la tranche, moisis, vermoulus ou putréfiés : ce bouquiniste ne les compte jamais; il les regarde, il leur rit, il leur soupire, il les touche, il les empile, tel qu'un enfant fait des châteaux de cartes, il les possède, il en jouit. ”

“ Soit, citoyens; du moins, que vous mentionniez sur le procès-verbal ma protestation et ma déclaration : je n'ai plus d'objection à faire, et je me mets à votre disposition. Scévola!
criai-je à mon domestique qui s'était caché dans la cave et ne montrait que la tête à travers la porte entre-bâillée, ne touche à rien dans mon appartement, ne balaye et n'époussète pas, car la poussière gâterait mes livres ; tiens les fenêtres fermées de peur du soleil et de l'humidité. Tu me réponds de mes livres sur
ta tête, et s'il me manque un volume, je te fais guillotiner !. ”

“ C'eût été un bonheur pour moi qu'elle exécutât son saut par la fenêtre ! L'humanité est une duperie en tout temps, et surtout en temps de révolution. Je l'empêche de se rompre les os, et pour récompense. Mais, au fait, cette chère demoiselle se soucie bien de moi; elle me considère comme le premier venu, comme une chose, comme un moyen : elle n'a pas d'autre idée en tête
que de retrouver son amant. ”

“ Verrait-on des sybarites, esclaves de leurs sens et des impressions extérieures, quitter le coin du feu en hiver et le frais ombrage des tilleuls en été, pour aller par le chaud ou par le froid, par la bise ou par le brouillard, aspirer des odeurs nauséabondes de bouquins et reposer leurs yeux sur des pages crasseuses, enfumées, infectées de tabac et pestilentielles?
C'est qu'il y a une félicité incomparable à chercher, à trouver ; c'est que l'homme le moins superstitieux et le plus positif a besoin de se faire des croyances vagues et des jouissances idéales ”

“ Ceux-là mêmes qui seraient, par leur âge, leur caractère ou leur position, les moins susceptibles d'éprouver ce sentiment, sont les plus capables de lui venir en aide chez les autres : il n'est pas nécessaire d'être vertueux pour comprendre , pour honorer, pour défendre la vertu. Ainsi étais-je à l'égard de mademoiselle Mâchefer, qui aimait avec une foi, avec une passion, avec une abnégation que j'eusse été fort en peine d'imiter dans mon meilleur temps. ”