Rareté

“ Et alors nous avons le droit de demander aux subjectivistes de ce degré : Quel est votre type, quelle est votre mesure de la réalité ? Ah ! je sais bien, nous sommes souvent amenés à dire devant la fragilité et le vide de la vie : La vie n’est qu’un songe ; et nous avons, en pensant ainsi, le sentiment secret d’une réalité plus réelle, plus vraie que cette réalité misérable qui laisse tomber notre cœur avant de l’avoir rempli. ”

“ D'ailleurs le maître n'avait-il pas dit: « Tout phénomène est vide. Aucun phénomène n'a de substance propre. Toute substance est vide. Au dedans est le vide; au dehors est le vide. La personnalité elle-même est sans substance » ? ”

“ Dans la sphère du nombre et de la différence,
Enchaînés à la vie, il faut que nous montions,
Par l’échelle sans fin des transmigrations,
Tous les degrés de l’être et de l’intelligence.
Grâce, ô vie infinie, assez d’illusions ! ”

“ Loin de s'astreindre, pour elles, à une identité monotone, on dirait qu'elle se plaît à varier, pour chaque individu, les doses de vie, d'esprit et de sentiment qui le différencient et le distinguent, dès l'enfance, par plus ou moins de perfectibilité. ”

“ Rien n’empêche de penser que chacun de nous vit ainsi un nombre illimité, d’existences individuelles, dont chacune, par nature, est affirmée comme unique. Nos rêves et nos inventions seraient alors des souvenirs tronqués et sans signification, autrement dit sans vérité, pour notre moi actuel, parce qu’ils appartiennent à d’autres existences individuelles vécues par notre pensée non point antérieurement, mais parallèlement à notre existence. ”

“ Je sais, on en compte des multitudes, et que nous végétons sur des myriades de vérités partielles, chaque jour par nous remises en question, et chacune vacillant reflet de la vérité unique : nous vivons, — ou bien d’une autre supérieure, inconnue de nous et de nous inconnaissable — et toutes reflets de celle-là, reflet de l’infini sur notre infirme finitude. ”

“ Mais quant à ce mode de multiplication et de développement, qui fait qu’une seule vérité s’exprime par plusieurs énonciations, et qu’une seule énonciation s’entend en plusieurs sens vrais, c’est ce que nous ne trouvons que dans les signes sensibles de la pensée, et les conceptions de l’intelligence. Les signes sensibles, ce sont les générations de la mer, multipliées dans l’abîme de notre indigence ; les générations humaines, c’est la fécondité de notre raison. ”

“ Que l’expérience, par le fait même de la vie, se répète et se varie sans cesse, j’aurai toujours en moi, sous un même regard intérieur, une série de perceptions vives, une série d’images faibles disposées en un certain ordre et en un certain sens apparent, enfin une autre série d’images faibles ou de tendances, d’anticipations, d’attentes dirigées dans un autre sens. ”

“ Entre la netteté de la vie et la simplicité de la mort, les rêves, les malaises, les extases, tous ces états à demi impossibles, qui introduisent, dirait-on, des valeurs approchées, des solutions irrationnelles ou transcendantes dans l’équation de la connaissance, placent d’étranges degrés, des variétés et des phases ineffables, — car il n’est point de noms pour des choses parmi lesquelles on est bien seul. ”

“ Et d’ailleurs comment pourriez-vous le faire, au moment où vous avez à reconnaître pour la première fois votre insignifiance absolue dans l’ensemble des choses, pauvre unité toute frissonnante dans la masse de vie humaine ? ”

“ Si tout vient de l'identité et si tout y vise et y va, quelle est la source de ce fleuve de variété qui nous éblouit ? Soyons-en certains, le fond des choses n'est pas si pauvre, si terne, si décoloré qu'on le suppose. ”

“ Du reste , c'est de cet éternel changement qui se fait dans la société qu'y naît la variété, et, sans la variété, que deviendrait la vie? Le monde y stationnerait dans l'uniformité, et l'uniformité engendre l'ennui, qui est la pire des choses.
Mais laissons là , pour le moment, ces réflexions inopportunes , et reprenons le fil de notre histoire. Nous venons de dire un mot du renard ; du renard , nous passerons au chien. ”

“ Qu’il songe simplement à traduire par une figure vivante une idée générale et que l’idée générale, au lieu d’être fondue dans la ligne des traits, dans la coloration du visage, dans le regard et dans le sourire, apparaisse distincte et sèche, il n’a fait qu’une froide allégorie, sans vie, sans réalité. ”

“ Si vous aviez été créé sans but, pourquoi votre vie serait-elle importante en ce monde, pourquoi auriezvous action sur tant de créatures, pourquoi tant d'autres créatures auraient-elles action sur vous? Ce n'est pas le hasard qui vous a créé, le hasard n'a pu faire ni la plante qui fleurit, ni l'oiseau qui chante, ni, à plus forte raison, l'homme qui pense. ”

“ Vivre au milieu de ces milliers de figures inconnues, rencontrer tous ces gens qui demeureront éternellement pour nous des énigmes passagères, être terriblement solitaire et seul au milieu de cette foule sans nombre... ”

“ Cet axiome de votre numération, faux dans la nature visible, est également faux dans l’univers invisible de vos abstractions, où la même variété a lieu dans vos idées, qui sont les choses du monde visible, mais étendues par leurs rapports ; ainsi, les différences sont encore plus tranchées là que partout ailleurs. En effet, tout y étant relatif au tempérament, à la force, aux mœurs, aux habitudes des individus qui ne se ressemblent jamais entre eux, les moindres objets y représentent des sentiments personnels. ”

“ Ne pourrait-on l’étudier, l’analyser, le comprendre et le connaître jusqu’à un certain point, ce sentiment délicieux et terrible, le plus grand que l’espèce humaine ressente, celui auquel nul ne se soustrait, et qui, pourtant, prend autant de formes et d’aspects différents qu’il existe d’individualités sur la terre ? ”

“ Aussi, à cette conception courante de l’univers comme formé d’une poussière infinie d’éléments tous semblables au fond, d’où la diversité aurait jailli on ne sait comment, je me permets d’opposer ma conception particulière qui le représente comme la réalisation d’une multitude de virtualités élémentaires, chacune caractérisée et ambitieuse, chacune portant en soi son univers distinct, son univers à soi et en rêve. ”

“ Le monde incompréhensible, l’évolution énigmatique des créatures, tout ce qui rend une conscience méfiante, tout ce qui s’élabore d’inquiétant autour d’un pauvre homme, s’illuminait, se colorait, s’expliquait par les yeux sincères et la voix chaude de son ami. ”

“ Rien n’égale cette façon de dire et de conter, facile, heureuse, unissant le familier au rare, d’une raillerie perpétuelle et presque insensible, d’une ironie qui glisse et n’insiste pas, d’une médisance achevée. ”

“ Les éléments du grand tout ont dans leur ensemble l’ordre et la règle pour invariables conditions d’existence, et en même temps l’inépuisable variété, image d’un pouvoir infini et d’une activité infatigable, préside à tous les détails de la vie. ”

“ Plus la disproportion s’accuse entre l’infirmité de notre personnage et les écrasantes rencontres de toutes formations d’infini, plus superbement s’accentue, à notre profit, le haut-relief mental de notre moins que petit dans l’océan sans rivages du Cosmos au delà de la notion de grandeur. ”

“ Mais, demandera-t-on, de tels hommes existent-ils à l’heure présente? Certes, ils sont rares, bien rares, et ils demeurent muets et timides, car la profondeur et la délicatesse de leur pensée les rendent suspects. ”

“ Le nombre des Idées est infini comme le nombre des rapports, ou presque.
Il me plaît, pour ne pas me supprimer toute raison d’être et d’aimer être — de considérer l’humanité comme l’effectuation des rapports possibles. — La presque infinité des rapports possibles assure à l’humanité une presque infinie durée. ”

“ Les expériences les plus élémentaires de la vie sociale nous montrent ainsi quelles sont les conditions qui déterminent et conservent l'unité de notre moi et l'identité de notre personnalité consciente. L'unité du moi, la continuité de notre conscience est en raison directe et immédiate de l'unité et de la continuité du milieu social qui nous enserre ”

“ Loin de nous l’idée d’une raillerie en présence d’une passion, d’un besoin des intelligences de notre temps. Qui ne sent que les philosophes adonnés à ce genre d’études cherchent à deviner l’avenir de nos civilisations inquiètes, à connaître le lendemain de nos sociétés ? ”

“ Et cette population se connaît, s’interpelle, se meut, existe d’une vie spéciale, avec de caractéristiques usages, des coutumes déterminées, un esprit originel et des mœurs dont le côté brutal même évoque la primitivité d’un type. ”

“ Et cette supériorité inimitable dans tous les genres de second ordre, dans tout ce qui demande des imaginations fertiles et adroites, riches en expédients, promptes à combiner et à résoudre, leur semble la meilleure preuve de notre manque de profondeur et de notre disqualification pour les œuvres hautes. ”

“ Mais ce sont des circonstances indéfinissables, des rencontres occultes, des faits qui ne sont visibles que pour un seul, d’autres qui sont à ce seul si familiers ou si aisés qu’il les ignore, qui font l’essentiel du travail. On trouve facilement par soi-même que ces événements incessants et impalpables sont la matière dense de notre véritable personnage. ”

“ Tous deux ont conscience de la diversité des objets qu’ils réunissent en un même concept, avec une malice cachée, après quoi ils éprouvent la surprise qu’ils ont préparée eux-mêmes, à la vue de la diversité qui se découvre. ”

“ Au sein de cette force que crée un milieu aussi cher, la tendance persistante de sa nature humaine à la variété offre quelque chose de plus qu'un problème spécifique elle donne lieu à beaucoup de considérations générales, que ceux qui ne sont pas accoutumés à pareilles situations, imagineraient difficilement. ”

“ Peut-on discerner celles qui ont les plus profondes racines dans la nature de l’homme ? Il est certain qu’il en est qui s’étendront progressivement dans le monde, tandis que d’autres y deviendront de plus en plus rares et circonscrites. ”

“ Mais, direz-vous, il est bien peu de son temps, et surtout du nôtre, celui qui vient nous leurrer de ces vains mots ; il oublie que notre siècle, essentiellement scientifique et pratique, a trouvé des formules nouvelles qui excluent de la vie l'expérience et suppriment le mirage des illusions? — Oui, je sais, la vie en équation, c'est moderne, c'est simple. ”

“ De temps en temps, parmi les milliards d’individus qui se sont succédé sur la terre, quelques-uns naquirent doués de rares et merveilleux pouvoirs, l’intuition des choses inconnues, l’imagination créatrice de mondes nouveaux, et la faculté de découvrir les relations cachées qui existent entre les phénomènes. Ces hommes fouillèrent le monde matériel. ”

“ En vain trouverions nous une espece d’infinité dans les sensations de nôtre ame, diversifiées à l’infini selon la diversité des choses exterieures qui en sont l’occasion, dans nôtre imagination capable d’assembler des images sans nombre pour nous répresenter les objets ”

“ Or les individus conservés, ainsi en vertu de certains avantages transmettent ces avantages, en les perfectionnant, à leurs descendans, et toutes ces différences individuelles, se multipliant et se développant avec le temps, deviennent l’origine de diverses variétés de plus en plus divergentes. ”

“ L'imagination s'effraie à la variété, à la multiplicité des moyens employés par elle pour assurer l'existence et la durée de ces races infimes! Maintenant, comparons, et vous verrez que cette frêle créature que voilà suffit au besoin pour établir la ligne immense de démarcation qui sépare l'homme de la brute! ”

“ Eh ! sans doute, ce cas de conscience se poserait en effet, si nous étions assurés d’en être à la première de nos existences. Mais comment, après une infinité de vies semblables à la nôtre dans le passé, tirer de cette considération autre chose que le plus complet déterminisme ? ”

“ N’avoir qu’une seule âme et qu’un seul cerveau répartis sous quatre épidermes, c’est-à-dire, en fin de compte, renoncer à sa personnalité, devenir nombre, quantité, paquet, fractions d’un être collectif. ”

“ Si vous ne recherchez que la diversité la plus apparente, celle des corps, vous n'aurez jamais de prise sur cela seul qui mérite de retenir notre curiosité — après que mille signaux l'ont appelée en cent lieux — cela qui dans chacun est difficile, cela qui est caché. ”

“ La réalité nous montre une merveilleuse richesse de types, une exubérance dans la variété et dans la profusion des formes : et n’importe quel pitoyable moraliste des carrefours viendrait nous dire : « Non ! l’homme devrait être fait autrement » ?... ”

“ À cette effarante conception du monde correspond la psychologie mystique exposée dans Le Trésor des Humbles. La vie consciente, domaine de la raison, de l’intelligence, des passions, n’est pas la vraie vie. ”

“ Ces combinaisons ingénieuses, admirables de beauté ou de fécondité, nous échappent si nous ne voyons qu’un petit nombre de types et si nous ignorons combien d’autres types s’enchaînent et se rattachent à ceux-là, en s’enchaînant à d’autres types encore, sans interruption, sans défaillance dans le génie inventif qui a présidé aux lois de la vie. ”

“ Non seulement ils peuvent revivre, mais d’une variété infinie de vies. Les mêmes faits, considérés sous des jours différents, ou dans leurs relations avec d’autres faits, offrent éternellement matière à des spéculations nouvelles, inépuisables comme les combinaisons dont ils sont susceptibles. ”

“ Leur moyen, c’est d’affirmer : « Voyez, ce qui est grand existe déjà ! » À vrai dire, cette chose grande qui existe déjà les regarde tout aussi peu que celle qui est en train de se former. Leur vie en témoigne. ”