Georges Faillet

“ Peut-être est-ce pour notre bien : à quoi bon cette insolente recherche de la vérité ? Mon Dieu, je parle d’elle, j’ose même parler en son nom, et en quoi elle consiste, au fond nous n’en savons rien. Mais nous savons du moins qu’elle existe, et pourquoi le savons-nous ? par cette perpétuelle tension vers elle, tension de nous tout entiers : nous savons qu’elle existe par le besoin qui nous dévore d’elle, ce besoin qui nous fait vivre. Nous vivons, voilà du moins une vérité. ”

“ Hé, le galant ne manque point de mérites, oh certes, mais le lourdaud possède les siens ; il a son talent, il a son génie : le sien. Qui que tu sois, en toi tu enfermes, or, plomb, neige, ou fange même, la matière de ta statue. Tout le monde ne peut être Christ, et Jean-Baptiste son précurseur, bien peu ; mais tout le monde peut être l’humble sublime saint Joseph, ou Marthe « qui garda la meilleure part » : tout le monde peut être un brave homme, et c’est beaucoup ; tout un chacun a son génie, tout un chacun a sa main. ”

“ À la fois que la sienne c’est leur confession qu’il essaie, et de cette conscience commune, de cette communion d’humilité une fierté plus belle jaillit, celle d’avoir peut-être effleuré de cette vérité quelque rayon perdu, celle surtout de l’effort vers elle tenté. Ainsi tous y gagnent le respect de soi, le respect d’un tel efforcement vers l’inatteignable vérité, efforcement qui figure à la fois que toute sa misère, toute la grandeur de l’être humain. ”

“ Le menuisier le croit ; déjà lourde sa main que la machine met en grève, et lourde sa cervelle que l’alcool frelaté des mots soûle, il n’apprend pas davantage la vaine grammaire des mots, et chaque heure davantage désapprend la grammaire de sa menuiserie. ”

“ Je sais, on en compte des multitudes, et que nous végétons sur des myriades de vérités partielles, chaque jour par nous remises en question, et chacune vacillant reflet de la vérité unique : nous vivons, — ou bien d’une autre supérieure, inconnue de nous et de nous inconnaissable — et toutes reflets de celle-là, reflet de l’infini sur notre infirme finitude. ”

“ Cet exercice que la religion pratique, exercice comme toute entreprise humaine si aisément dénaturé, mais sublime en soi : la confession, cet exercice si ardu de nous-mêmes à nous-mêmes, devant notre pauvre papier, devant notre misérable cœur, l’appareil d’un homme confronté à d’autres hommes, nous procure un moyen d’en retrouver le sublime esprit. Ici le discoureur prend conscience de soi, se représente qu’il ne vient pas apporter la vérité, mais confesser l’incertitude où aussi bien que les écoutants il est d’elle, lui leur miroir comme eux le sien, miroir cette fois intègre. ”

“ C’est là la vérité que je venais dire ; vous la connaissez bien, vous la connaissez tous : elle est vieille comme le monde, et c’est le sort de toutes les grandes vérités ; et c’est donc leur sort aussi qu’elles font toutes si bien corps avec nous-mêmes, que nous n’y songeons guère plus que nous ne songeons à respirer. Mais, respirer, notre nature s’en préoccupe pour nous : pourquoi sa cruelle sollicitude ne se pousse-t-elle pas plus outre que pourvoir à nos nécessités immédiatement animales ? ”

“ Et ce siècle, ce siècle dont nous avons l’honneur d’être, n’image-t-il pas par excellence le siècle du travail ? non seulement il fouilla l’univers ou matériel ou spirituel dans sa vastitude, arrachant des cieux toutes déités pour instaurer sur terre la Déesse Raison, mais il a réussi encore à faire travailler jusques à la matière auparavant inerte, et à qui infusa son labeur une mystérieuse vie. ”

“ En place de nous acharner à nous ressembler tous, pauvres identiques rouages de machine, efforçons-nous à travailler nos différences. Elles nous appartiennent en propre, elles ; elles nous renseignent sur l’aptitude de notre main, elles nous enseignent que chacun emporte la main de son génie, elles nous enseignent que chacun possède son génie. ”

“ Vertige ! c’est à ce moment qu’elle s’enivre de sa superbe misère ; que l’homme soit une main elle ne le supporte plus, elle qui n’a plus de mains ; elle le veut un pur esprit ; ses machines à l’infernale dextérité à sa place travaillent, font à sa place de l’art, et tout le reste, et le pur esprit pendant ce temps s’adonne à la politique, aux paresses lucratives, aux honorifiques bassesses. ”

“ Pauvre intelligence, « accident heureux » dont on ne sait au fond en quoi consiste le misérable trésor, sinon en quelque moignon de main par quoi nous nous efforçons à tâtons de happer une bribe des choses spirituelles, et combien inférieure à l’autre main, notre main manuelle de travailleurs, dont hérita le brutal ergot d’acier des machines accroupies. ”

“ Je n’ai point parlé des artistes : c’est qu’il n’en est point ; tout ouvrier, de la terre, de la parole, de la couleur ou de la pensée, est artiste, tout métier avec amour traité se faisant art. Mais quoi ! il n’est plus d’ouvriers, il n’est plus de mains.
Bon Boileau ! ”

“ L’ouvrier des ateliers de naguère est un bureaucrate de qui la main, s’il faut encore lui attribuer ce titre, fait pan-pan tant d’heures par jour, le même pan-pan sur le même morceau de matière, sans qu’il sache, ni désire, ni où cela conduit ni d’où cela vient ; une pièce de machine vous dis-je, une pièce de machine ! ”

“ Grammairiens, numismastes, chinois qu’elle nous fait, nous arrivons à représenter cette humanité de faux instruits, faux ouvriers et faux artistes, faux savants, bavardant avec toute l’autorité d’une ignorance si forcément acquise, sur la toile, sur la pierre ou le marbre, bavardant sur le papier, ou bien dans les beuglants parlementaires. ”

“ Nous appartenons au XXe siècle, rien ne nous en peut arracher et qu’une magie vînt nous introduire dans l’âge du roi Saint-Louis, nous y serions les plus malheureux des hommes. Mais cet âge dut une part au moins de sa sublimité à l’observance de plusieurs vérités propres à tous les âges, voilà l’évidence. ”

“ Il se débat au milieu de fantômes qui font déjà partie de lui, effarante maladie parasitaire. Il se débat enfin contre une société chaotique où tous sont mélangés, où tout est nivelé, où tout le monde agite la même main mécanique : comment se retrouver, comment être soi ? ”

“ Eritis similes Deo : vous serez semblables à Dieu, insinuait le serpent Satan aux premiers humains ; et il leur désignait l’arbre de la Science. Vous ne serez pas semblables à Dieu, mais vous serez Dieu même, et vous l’êtes déjà, rétorqua le Christ ; vous l’êtes si vous voulez à force d’amour. Or, toute science est amour. ”

“ Ainsi, plus d’artisans, un immense enrégimentement de bureaucrates qui toute leur vie feront pan-pan, le même pan-pan, avec la même machine, dans la même usine, ou crin-crin sur le même papier dans le même bureau, ou recopient le même article dans la même soupente de rédaction et à qui enfin le même journal, le même caporal, le même comité électoral, font toute leur vie pan-pan sur le crâne, le même crâne ! ”

“ Et le lendemain, l’ouvrier, l’homme de bureau, le marchand, et le même journaliste, à la fois hument, à la même heure, cette même pâtée à des millions d’exemplaires multipliée, et l’évacuent dans la même conversation — quand ils conversent. L’artiste est un bureaucrate à qui les écoles, le journal, et le reste, entonnèrent comme la pâte à papier dans la machine, la même... ”

“ Ah ! c’est que l’homme fait voir un assemblement de facultés si diverses, si versatiles, si volontiers contradictoires ! chaque homme diffère de chaque homme. Dans chacun de nous, les multiples moments de son passé, et du passé de ses ancêtres, et du passé des autres hommes, et l’oppriment et s’oppriment entre eux, et sa mémoire les lui rend tous présents. ”

“ Ces deux travailleurs... mais vous êtes tous des travailleurs, nous le sommes tous ; travailler fait la propre fin de l’homme, nul homme n’en ignore, et dès notre plus jeune âge pour nous le mieux inculquer, ne nous édifia-t-on pas avec l’exemple de la diligente abeille et de l’active fourmi ? ”

“ Cette époque exalte l’ouvrier, dit-elle, et elle n’a plus d’ouvriers parce-qu’elle abjura le respect de la main, et j’entends ici ouvrier au sens le plus étendu, au sens profond du moyen âge, au sens universel d’artisan. Son collectivisme a tué tout en asphyxiant l’individu ”