Finitude

“ Mais, considéré réellement et par rapport à ce qui est à soi-même sa propre vie, le fini est uni à l’infini de manière que ce dernier ne se rapporte plus au premier comme son carré, mais comme égal à égal. ”

“ La cause qui m'a fait armer en course et qui nous met en présence, la cause qui a fait sortir le temps de l'éternité, le fini de l'infini, l'univers du chaos, et non pas seulement le genre humain, mais tous les mondes et toutes les myriades de mondes, de l'œuf dont vous me faites l'honneur de me parler. ”

“ Maintenant, il me semble avoir démontré suffisamment comment le fini, sans cesser d’être fini pour lui-même, est renfermé dans cette éternité absolue que nous pouvons nommer aussi l’éternité de la raison. Si le fini, quoique fini en soi, se trouve à côté de l’infini, c’est toujours comme fini ; non, à la vérité, par rapport à l’infini, mais comme étant par soi-même la différence relative du réel et de l’idéal ; et c’est avec cette différence qu’il détermine, tout à la fois, et lui-même et son temps, ainsi que la réalité de toutes les choses dont la possibilité est contenue dans sa propre idée. ”

“ Dites-leur très fort : l’Homme reviendra ! Préparez ça ce soir, en vous couchant, qu’ils n’aient pas même le temps de dire un mot ! »
Nous restâmes un grand mois tranquille, le mois de septembre. Les nuits étaient si claires que l’on ne dormait pas. Et je disais au Fossoyeur : « C’est peut-être la fin qui vient. » Et j’ajoutais, n’y voyant pas trop clair en ma pensée : « La fin... quelle fin ?... Va-t-on revenir à la vie d’autrefois, à la vie d’avant nos malheurs ?... ou bien, — oui, quelquefois, je m’interroge là-dessus — ou bien, est-ce que ce n’est pas la fin du monde ? » ”

“ Tu dis bien ; mais, dans la vie, trois actes suffisent pour faire la pièce entière. Celui qui marque la fin est celui qui, après avoir été la cause de la combinaison des éléments, est maintenant la cause de leur dissolution ”

“ Et cet accomplissement consiste encore en deux parties, qui sont le commencement et la fin : le commencement est la perpétration de l’acte qui cause la mort, et la fin est la mort, qui est seulement une conséquence de l’acte, etc. ”

“ À ce point de la vie où je suis arrivé, on voit de près la fin, c’est-à-dire l’infini. Quand elle est si proche, la sortie de la terre ne laisse guère place dans notre esprit qu’aux préoccupations sévères. ”

“ Ne faut-il pas, en conséquence, que toutes les choses reconnues comme finies nous offrent l’expression de l’infini d’où elles émanent, du fini dans lequel elles se reflètent, et enfin de l’éternel où elles ne font qu’un ? ”

“ Plus tard, me dis-je, après la mort !
Après les jours changeants, sur la terre éternelle,
Quand je serai certain que rien n’y peut finir,
Quand le Temps, hors d’haleine, aura brisé son aile
Sur les confins de l’avenir ! ”

“ Vise, vise encore le but que tu manques depuis l’éternité ; tâche d’enfiler le trou imperceptible du pertuis qui mène à un autre ciel. Tu as l’infini de l’espace et l’infini du temps pour ton expérience. ”

“ Fin d’un monde, mais qui s’accompagne de recommencements.
⁂ La vie serait terne sans ce grand coup final, la mort, qui relève et enlève tout.
La mort ! n’est-ce pas pour toute existence l’heure du pardon, de la rentrée en grâce et quelquefois de l’entrée en gloire ?
Tous devraient y trouver une lueur d’apothéose. « La mort, dit Proudhon, est la dernière des béatitudes. » ”

“ Je me demandais avec plus de force que jamais ce que je me suis toujours demandé, d’où pouvait provenir ce désir de nous enfermer dans la mort, de nous entraver et ligaturer jusque dans la décomposition, après avoir déjà tout fait pour nous ligaturer vivants. ”

“ Voilà quel est le Temps infini et qui met fin à tout, qui est sans commencement et qui fait tout commencer, qui est impérissable, qui produit la créature par la créature, et qui détruit par la mort le Dieu de la destruction. ”

“ Puis-je penser à la durée qui s'écoule, toujours précédée et toujours suivie d'une autre durée, sans concevoir l'éternité? puis-je me représenter un certain espace, enveloppant un espace plus petit et enveloppé par un plus grand, sans concevoir l'immensité? puis-je contempler l'être fini, mobile, en voie de développement, sans concevoir l'être infini, immuable, accompli? ”

“ Entre la fin et le bien, même tautologie ou même solution de continuité qu’entre la nature et la fin, selon qu’on donne aux termes un sens purement psychologique ou un sens vraiment moral. Quand vous dites que la fin d’un être est son bien, entendez-vous simplement le bien naturel et psychologique ? Alors ce bien ne sera autre chose que le plaisir ou le bonheur. ”

“ Qu'ai-je de toujours, Moi, qui n'ai qu'une fosse et ne vis que deux jours ? Si c'est Dieu qui t'envoie, ô vision, muse, ange ! Viens, parle-moi du ciel tout le temps que je change ; Jette le grain d'encens sur mon humanité, Et que ma vie exhale un air d'éternité. ”

“ Où s’ouvrent les chemins de la vie infinie ;
Chacun dans un instant devra prendre le sien ;
C’est le seuil de tout mal et le seuil de tout bien :
L’éternité commence, et la vie est finie !
une ombre. ”

“ Quand tu dis qu’à la mort l’âme se débarrasse du corps, devient libre, tu fais de cette séparation spirituelle, essentielle, intérieure, une séparation sensible, de l’activité la plus sublime un événement particulier qui a lieu dans le temps et dans l’espace et qui commence à la mort. ”

“ Ce n'est pas une notion rebattue qui m'étrangle ce soir,
ce n'est rien d'ancien que je retrouve, mais de l'avenir
qui s'entrouvre, le chemin qui s'effondre, l'épouvante qui
monte, la vérité contenue qui déchire sa gaine de tous
les jours, bafoue tous les prologues, et ricane de toutes
les scènes du milieu.
Est-ce qu'on peut hausser les épaules ? Ce n'est pas
une histoire répétée. ”

“ Ce que nous appelons mort n’est que la métamorphose douloureuse ; notre incarnation actuelle est progressive, préparatoire, temporaire ; notre incarnation future est parfaite, finale, immortelle. La vie finale est le but suprême. ”

“ Le destin assuré du ciel et de la terre,
Leur naissance passée et leur future mort ?
Ne dis pas, Memmius, que je préjuge à tort
Le sort de l’air, du feu, de la terre et de l’onde,
Leur nature mortelle, et la perte féconde
Qui lie à leurs déclins leurs renouvellements. ”

“ Ces lois persistent à travers le temps et l'espace, unissant le passé, le présent et l'avenir, donnant à l'esprit les concepts d'unité, d'infini, et le forçant à admettre que le commencement n'a jamais été, et que la fin ne peut être; vérités intuitives de pure intelligence, contrastant avec la révélation, non moins intuitive, de cause première. ”

“ En d’autres termes, le devenir est la vraie forme ou la vérité de l’Être, et le changement, qui est à la fois la négation de l’Être et du non-être, se trouve, pour cela même, la vérité de l’Être et du néant. ”

“ En effet, n’est-il pas évident que nous sommes naturellement portés à placer l’infini dans le fini, et le fini dans infini, et que ce penchant domine dans toutes les recherches et tous les discours philosophiques ? ”

“ Matière et vie nous rendront, nous ont déjà rendu au-delà de ce que l’enfance philosophique du monde avait rêvé ou pressenti.
L’éternité, l’ubiquité de vie, de puissance d’action imaginées en Dieu, la Matière ne vous les rend-elle pas ? Matière autrefois si dédaignée, aujourd’hui si glorieuse et destinée à le devenir toujours plus ! ”

“ Sauf les amoureux commençans ou finis qui veulent commencer par la fin il y a tant de choses qui finissent par le commencement que le commencement commence à finir par être la fin la fin en sera que les amoureux et autres finiront par commencer à recommencer par ce commencement qui aura fini par n’être que la fin retournée ce qui commencera par être égal à l’éternité qui n’a ni fin ni commencement et finira par être aussi finalement égal à la rotation de la terre où l’on aura fini par ne distinguer plus où commence la fin d’où finit le commencement ce qui est toute fin de tout commencement égale à tout commencement de toute fin ce qui est le commencement final de l’infini défini par l’indéfini — Égale une épitaphe égale une préface et réciproquement
(Sagesse des nations) ”

“ Ce que nous appelons la mort est-il réellement la fin de la vie? N'avons-nous pas aussi à prendre des ailes célestes, à planer près du soleil, au-dessus des misères, des passions, des besoins d'une première existence? ”

“ Les secondes, les ans, les siècles et les jours,
Devant l’éternité coulent d’un même cours.
L’atome misérable et les célestes sphères,
Tout passe, croule, meurt... et le monde et le ciel
Ne sont que vanité devant l’Être Éternel,
Car le monde et le ciel passeront avec l’heure,
Devant le Seigneur Dieu dont le verbe demeure. ”

“ Rappelez-vous que la mort a commencé pour vous au berceau et continue sans interruption son travail de démolition. Une action qui se poursuit sans cesse est bientôt accomplie. Toutes les autres actions humaines ont leurs repos, vos affaires, vos études, vos plaisirs, votre sommeil ; il n'y a qu'une action qui ne soit jamais interrompue, c'est la mort qui vous poursuit sans cesse et qui gagne toujours du terrain ”

“ C’est un feuillet qu’on tourne au livre Éternité ;
C’est l’Avenir qui vient, c’est Demain qui s’avance,
Forme confuse encor, bientôt réalité.
Ô Dieu, celui qui veille à cette heure te prie
Pour ceux que le sommeil fait semblables aux morts. ”

“ Je dis : Voilà une éternité écoulée ; allons à une autre. Je distingue deux éternités, l’une ci-devant, et l’autre ci-après.
Quand j’y réfléchis, cela me paraît ridicule. Je m’aperçois que j’ai dit une sottise en prononçant ces mots : « Une éternité est passée, j’entre dans une éternité nouvelle. » ”

“ En cet état d’agonie, ce qui persistait de sa conscience mêlait, dans une espèce de cauchemar, les réalités de la vie aux réalités imaginaires du monde nouveau où il se trouvait et qui était celui de la mort. ”

“ Comment pourrais-je, moi, à qui la terre n'offre plus d'espoir ni de joie, comment pourrais-je t'accaparer ou accaparer tes pensées en vivant ? Ne dois-je pas plutôt t'attendre sur le chemin où tout mortel doit passer tôt ou tard ? ”

“ Voyons, par exemple, comment elle satisfait notre esprit quant aux idées de L'infini et de l'éternité. Selon notre raisonnement humain, basé seulement sur ce que nous voyons ou croyons voir, tout a des limites, un commencement et une fin. ”

“ Rire aujourd’hui, pleurer demain, C’est la loi du destin !
LE CHŒUR. Rire aujourd’hui, pleurer demain, C’est la loi du destin !
BOULOTTE.
II Il est souvent, au fond des cœurs, Des secrets redoutables ! Des gens qu’on fait un tas d’horreur, Se croient invulnérables. Mais le destin, Ce vieux malin, À l’œil sur eux, Les malheureux ! Aussi, je les engage, À s’armer de courage : Ils vont passer maint’nant Un quart d’heure embêtant !... ”

“ A chacune de tes idées, même ainsi oiseuses, tu infuses de ton être, et cette idée, par cela même, devient l'un des virtuels moments de l'Apparaître-futur que ta vie enfante et que la Mort te contraindra d'incorporer. Car les entités vibrent en l'infinie gestation de ce qui les totalise, et la Mort met au monde-absolu. ”

“ Il arrive même que la seule beauté de la fin poursuivie, encore que cette fin se dérobe à notre atteinte, se reflète sur nos tentatives et les embellit au point que nous sommes heureux d’avoir pu nous y livrer. ”

“ LA FIN C’est le dernier jour du monde, la Résurrection et le Jugement. L’Ange de Dieu a sa liste, Satan montre la sienne : où est mon nom ?
La Fin. I. — Tout meurt, et il arrivera un jour où le monde entier finira... Plus d’hommes, plus de bêtes, plus de plantes, plus rien : le feu du Ciel a tout dévoré... ”

“ Une infinité de transformations qui se sont effectuées dans l’éternité du passé, une infinité d’autres transformations qui se font à cette heure même, dans l’immensité de l’espace, nous resteront éternellement inconnues. ”

“ Je sais que l’Être épanche à torrents l’existence,
Et que tu peux tirer de ta pure substance
Une profusion d’univers éclatants.
Mais ce qui sort du temps sombrera dans le temps.
Je revois en esprit le monde qui commence ”

“ Toute autre chose doit nous tenir de plus près que ce qu’on nous a jusqu’ici prêché comme le plus important : je veux dire ces questions : Quelle est la fin de l’homme ? Quelle est sa destinée après la mort ? ”

“ Qu’est-ce qu’il y aurait à la fin si tout était au commencement ? ”

“ Le destin, dit-il, est Tenchaînement éternel et inévitable des choses dont la chaîne immense se déroule d'elle- même à travers la série infinie des conséquences, qui sont les anneaux dont elle est formée. ”

“ Mais l’élan est fini, et il a été donné une fois pour toutes. ”

“ Ces combats, où chaque jour apporte une ardeur croissante, ont prétendu renverser les croyances fondamentales, les vérités premières et les faits généraux d'observation qui jusqu'ici dominaient toute contestation, et formaient comme la substance et le fond de tout ce que nous connaissions de la vie. Ce sont ces affirmations et ces négations de l'idée de fin dans la vie, que nous voudrions sincèrement interroger. ”