MacCarthy

“ Vous ne connaissez pas la victime, Mac Carthy. C’était le diable incarné, je vous le certifie. Que Dieu vous préserve de jamais tomber dans les griffes d’un homme comme lui ! Depuis dix ans il pèse sur ma destinée et il a ruiné ma vie. ”

“ Docteur Mc Carthy, dis-je, tout ceci est pour moi un mystère. Vous m’obligeriez en m’expliquant qui est cet homme et pourquoi vous l’avez si longtemps supporté dans votre maison.
— Je vous dois, en effet, une explication, Mr. Weld ; d’autant que vous avez, d’une façon si chevaleresque, donné presque votre vie pour me défendre. Il n’y a plus de raison aujourd’hui pour que je garde le secret. En un mot, Mr. Weld, ce malheureux s’appelle de son vrai nom James Mc Carthy, et il est mon fils unique. ”

“ Viendriez-vous m’annoncer que vous entrez chez le docteur Mc Carthy ? s’écria-t-il, me considérant avec surprise. Mon cher, pas la peine. Vous n’y resteriez pas.
— Mais je l’ai vu. Il m’a fait l’effet de l’homme le plus inoffensif et le plus aimable. Je n’ai jamais trouvé chez personne de manières plus engageantes.
— Oh ! pour ce qui est de lui, parfait. Rien à reprendre. Avez-vous vu Théophile Saint-James ?
— J’entends le nom pour la première fois. Qui voulez-vous dire ?
— Votre collègue, l’autre maître. ”

“ La famille Mac Carthy, vivant en bon air, rompue aux fatigues des champs, jouissait d'une excellente santé, ne se ruinait ni en médecine ni en médecins. Elle tenait de cette race vigoureuse de cultivateurs irlandais, qui s'acclimate aussi aisément au milieu des prairies du Far-West américain que sur les territoires de l'Australie et de la Nouvelle-Zélande. Espérons, pour ces braves gens, du reste, qu'ils ne seront jamais contraints d'émigrer au delà des mers. Fasse le ciel que leur île ne les rejette pas loin d'elle comme nombre de ses enfants! ”

“ À partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie qu’ils devaient continuer à mener. Il fut comme entendu tacitement entre eux que la femme suerait sang et eau pour entretenir le mari. Fine, qui aimait le travail par instinct, ne protesta pas. ”

“ Regarder au-dessus de soi, flatter, ramper et lécher la poussière sous les pieds des riches et des puissants de ce monde, c'est nonseulement la destinée, mais encore le goût de la grande majorité.
Quoi que fissent le marquis et la marquise, on pouvait être certain que tous, à Carstones, le trouveraient bien. Il en était généralement de même à l'égard de l'intendant, M. Banks, ou de mistress Newcome, personnages d'importance et d'influence chacun dans sa sphère. Il en était, au contraire, tout autrement à l'égard de madame Cartwright. ”

“ Cet ordre se perdit dans les rires bruyants des Indiennes, dont les tracasseries augmentaient à chaque instant.
—Veux-tu bien te retirer! continua James, en repoussant durement une squaw plus insolente que les autres et qui commençait à dégrafer la robe de Victorine.
Dans ce but, la sauvagesse était montée sur le bord du traîneau et se tenait courbée en deux.
Le coup que lui porta Mac Carthy lui fit perdre l'équilibre: elle roula dans la neige, à la grande hilarité de ses compagnes.
Furieuse de sa déconvenue, elle se releva et se précipita sur Mac
Carthy, en hurlant:
—Il battu une femme! ”

“ Mon fils, mon fils, prends garde à la femme blanche! Elle sera pour toi une cause de malheur...
—Tiens, voici pour toi, chienne amoureuse des Visages-Pâles! hurla Kit-chi-ou-a-pous, qui se mit À trépigner sur le cadavre sanglant de la moribonde.
Puis, se tournant vers Mac Carthy, il ajouta avec une ironie amère:
—Double-Langue a le coeur faible! Je vais lui apprendre à se débarrasser d'un ennemi.
Avec ces paroles, son tomahawk, qui tournoyait aussi rapide que l'éclair, s'abattit lourdement sur la tête de l'infortuné gouverneur, dont le corps roula près de celui d'Alanck-ou-a-bi. ”

“ M. d'Aldéguier écrivit encore pour la Société archéologique une étude d'art sur l'hôtel de Mac-Carthy. Il fit plus tard devant vous , Messieurs , l'éloge du dernier possesseur de cette riche demeure , M. Justin de Mac-Carlby dont il avait été l'ami et le confrère. Tout
le monde se rappelle, et ici surtout, cette vénérable et fine tête, portée avec la fierté des grandes races, ce regard plein de ferveur et de calme , enfin ce je ne. ”

“ C’était un sang généreux, le sang gaélique, qui coulait dans leurs veines, comme le Shannon, la Lee ou la Liffey coulent à travers l’Irlande — pour la vivifier.
Le bazar était en pleine prospérité. Manifestement, P’tit-Bonhomme marchait vers la fortune. Aucun doute à ce sujet, ses affaires n’étant pas de nature à le jeter dans des spéculations hasardeuses. Sa prudence naturelle l’eût retenu d’ailleurs, bien qu’il ne fût point « homme » — appliquons-lui ce mot — à laisser échapper quelque bonne occasion, si elle se présentait.
Cependant, le sort des Mac Carthy ne cessait de l’inquiéter. ”

“ A l'époque de son entrée au barreau, Machart eut le bonheur de s'unir à une femme aussi distinguée par les dons de L'esprit que par les qualités du coeur. Devenu père, il vit son fils et son gendre s'élever par leur mérite aux hauts grades de leur honorable carrière. ”

“ Macquart, en effet, se carrait en haut dans le cabinet du maire, assis dans son fauteuil, les coudes sur son bureau. Après le départ des insurgés, avec cette belle confiance d’un homme d’esprit grossier, tout à son idée fixe et tout à sa victoire, il s’était dit qu’il était le maître de Plassans et qu’il allait s’y conduire en triomphateur. Pour lui, cette bande de trois mille hommes qui venait de traverser la ville était une armée invincible, dont le voisinage suffirait pour tenir ses bourgeois humbles et dociles sous sa main. ”

“ Ceux qui n'ont connu M. de Mac-Carthy que clans ses dernières années, auront de la peine à comprendre son aimable empressement et son exquise courtoisie auprès des femmes jeunes et élégantes qui faisaient alors l'ornement de nos fêtes. Plus difficilement
(1) Charles-Louis-Alexandre, marquis de Coriolis d'Espinouse, issu d'une ancienne famille de là Provence, était né à Marseille en 1772 ; il mourut à Paris en 1841. Il cultiva particulièrement la poésie. ”

“ Et j’avais un poids au cœur en repartant pour la ville. Arrivé à la grille, comme je jetais un regard derrière moi vers le carré transparent qui marquait la fenêtre de mon collègue, je vis tout d’un coup la silhouette du docteur Mc Carthy se profiler devant la lampe. Il avait donc quitté en hâte son cabinet pour répéter à Saint-James ce qu’il venait d’entendre ! Que signifiait tout cela, ces airs de mystère, cette inexplicable terreur, ces confidences entre deux hommes si dissemblables ? ”

“ Marcette, de sens vifs à la fois et raisonnables, après un retour d'âge précoce, renonçait, vieillissait avec lui !... Pauvres lunes de cinquantenaire
« Seulement », se disait-il, « outre qu'on ne sait jamais ce que cachent les longues patiences de la femme et quel patito remplit l'intérim, il faut une raison qui emporte la pièce : argent, situation, enfants ?... »
L'argent, Marcette pouvait l'attendre de son père. La situation, c'était plutôt le consul de Braile que Savigny; car le maudit homme des chancelleries avait de brillantes relations, de belles attaches. ”

“ Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes. Antoine Macquart, rongé d’envie et de haine, rêvant des vengeances contre la société entière, accueillit la république comme une ère bienheureuse où il lui serait permis d’emplir ses poches dans la caisse du voisin, et même d’étrangler le voisin, s’il témoignait le moindre mécontentement. ”

“ Ils ont néanmoins beaucoup de grâce, d'élégance et de vie.
Mais déjà on devine, dans les rondeurs potelées de leurs membres, le peintre épris de belles chairs vivantes. Déjà l'on y pressent le Makart de l'avenir, dont le pinceau un peu sensuel a été retenu ici dans les bornes de la décence par la représentation de l'innocence et de l'espièglerie enfantines. Mais, dans son œuvre suivante, la Peste à Florence ou les Péchés capitaux, le peintre se livre davantage et avec toute la fougue juvénile de son tempérament. C'est encore une
composition en trois panneaux. ”

“ Le docteur Mc Carthy passait dans la classe de Saint-James la plus grande partie de son temps, sans doute pour surveiller le maître plutôt que les élèves, et pour essayer de modérer ses violences quand il redoutait qu’elles ne devinssent dangereuses. ”

“ Elles sont fortes, sans doute, les femmes du désert; mais combien succombent dans ces atroces souffrances! Il n'y a là aucune statistique pour le dire.
Ces observations suffisent à expliquer la conduite de James Mac Carthy, sans la justifier le moins du monde, d'ailleurs; car le scélérat désirait la mort de son père, et, de plus, il méditait contre la pauvre Victorine le plus odieux des attentats. ”

“ MACAIRE : Malfaiteur affectant les dehors d’un homme du monde. Le mot date du drame de l’Auberge des Adrets ; il doit moins sa fortune à Frederick-Lemaître, créateur du rôle de Macaire, qu’aux nombreuses caricatures qui ont fait ensuite de l’assassin Macaire le type du filou cynique. — « Ils se croyaient des Macaires et n’ont été que des filous. » (Luchet.)
MACAIRISME : « Le macairisme, c’est la filouterie érigée en système. » ”

“ Macquart, dégoûté de ses corbeilles, voyant venir le jour où il lui faudrait acheter l’osier nécessaire, allait se vendre comme remplaçant et reprendre la vie de soldat, qu’il préférait mille fois à celle d’ouvrier, lorsqu’il fit la connaissance d’une femme dont la rencontre modifia ses plans. ”

“ Le maquereau n’est qu’un maquignon de femmes. Pendant tout le moyen âge, on a écrit maquerel ou maqueriau. Ce dix-neuvième siècle a oublié la véritable source du mot qu’il a confondu avec celui du poisson, d’où les synonymes de poisson et de barbillon. — « Le métier de mac autrefois n’était guère exercé que par des voleurs et des mouchards... maintenant les prêtresses de Vénus Callipyge ont pour amants des jeunes gens de famille. » — 1837, Vidocq. — « Le macque est le souteneur des filles de la plus basse classe. Presque toujours c’est un repris de justice. » ”

“ Seules, les mères ont de ces dévouements aveugles.
Mais il y avait là, autour d'eux, vingt squaws, vingt autres femmes jalouses, dont pas une n'ignorait le lien qui unissait Mac Carthy à l'Étoile-Blanche.
—C'est faux! c'est faux! s'écrièrent-elles. Double-Langue est fils d'Alanck-ou-a-bi et du gouverneur Mac Carthy.
—Kit-chi-ou-a-pous le savait bien. On ne le peut tromper, dit le sagamo avec un accent de satisfaction cruelle.
James pensa que, s'il n'intervenait, la vertu de son amulette courrait des risques.
—Qu'est-ce que mon frère veut faire de cette squaw! interrogea-t-il hardiment. ”

“ La reine l’entend, le regarde et lui dit en riant : « Sire Macaire, que me contez-vous là ? C’est pour m’éprouver sans doute ? Un homme si sage ne peut avoir d’autre dessein. — Cessez de le croire, Madame, répond Macaire. Il n’est homme au monde qui vous aime plus que moi ; il n’est peine que je ne sois prêt à souffrir pour vous plaire. » ”

“ Et, furieuse, tonnante, fut la bordée qui passa à quelques pieds au-dessus de nos deux hommes, un moment après que Mac Carthy eut imité l'exemple du Grand-Lièvre.
—Ouf! fit le premier en se relevant, il faut avoir vraiment le diable au corps pour vivre dans cet enfer de pays.
—Mon frère a-t-il vu le Géant? demanda Kit-chi-ou-a-pous en regardant avec terreur autour de lui.
—Quel géant? dit James.
—Celui qui habite Ou-a-con-ti-bi.
—Ou-a-con-ti-bi? Je ne comprends pas.
—C'est la caverne des Esprits qui souffle la tempête sur les hommes méchants [19] . ”

“ Macquart, qui continuait seul à ricaner, gronda la vieille mère. En voilà une idée, de recevoir les gens avec des larmes, quand ils se dérangeaient pour vous faire une visite ! Ce n’était guère poli. Puis, il revint à Maxime et à Charles.
— Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N’est-ce pas qu’il est joli et qu’il vous fait honneur tout de même ?
Félicité se hâta d’intervenir, très mécontente de la façon dont tournaient les choses, n’ayant plus que la hâte de s’en aller.
— C’est sûrement un bel enfant, et qui est moins en retard qu’on ne croit. ”

“ Ils m'amusent, le vieux Macquart et la mère. Ah ! pour ça, ils se délestent ferme ! Tu as vu comme elle suffoquait, de le sentir ici. On dirait qu'elle a toujours peur de lui entendre raconter des choses qu'on ne doit pas savoir'. Ce n'est pas l'embarras, il en raconterait de drôles... Mais ce n'est pas moi qu'on prendra chez lui. J'ai juré de ne pas me fourrer dans ce gâchis... Vois-tu, mon père avait raison de dire que la famille de ma mère, ces Bougon, ces Macquart, ne valaient pas la corde pour les pendre. ”

“ L’un de ceux-ci, le plus utile peut-être, une des figures les plus connues de l’ancien Alger, s’appelait Oscar Mac Carthy. C’était un tout petit homme, « aussi brun qu’un homme blanc peut l’être, aussi maigre que peut l’être un homme en santé » [6] , qui portait les cheveux coupés ras et la barbe longue, et que les Arabes nommaient tantôt : « l’homme à la grosse tête » ; tantôt : « l’homme au canon de fusil. » Ce second surnom lui venait de l’habitude qu’il avait en voyage de suspendre à son épaule, en bandoulière, un grand baromètre enfermé dans un étui de cuir. ”

“ « Macquart marche bien droit, il est ivre mort », disait-on en le voyant rentrer. ”

“ Jamais la famille Mac Carthy n’avait vu apparaître sur son seuil un si effrayant cortège de misères. Jamais l’avenir ne s’était présenté sous un aspect si lugubre pour le fermier irlandais. Faire face aux nécessités de la situation devenait impossible. L’existence de ces malheureux allait être remise en question. Quand on demanderait à M. Martin de s’acquitter envers l’État, envers les propriétaires du sol, que répondrait-il ? ”