Léopold Bachelin

“ Un coloris aussi chaud que celui de Makart ne pouvait guère convenir aux abstractions idéologiques.
Aussi Makart a-t-il laissé ces dernières à l'ancienne école, mais il s'est jeté dans l'extrême opposé. A force de peindre la chair, la couleur, la vie, on finit par devenir exclusif et ennuyeux; on perd de vue qu'il y a autre chose en l'homme que la joie des yeux et les plaisirs des sens ; on oublie qu'il y a tout le monde des pensées qui agitent le cœur et l'esprit et dont le grand art, même chez les Vénitiens et les Flamands, a toujours tenu compte. ”

“ « La peinture n'est qu'à fleur de toile, la vie n'est qu'à fleur de peau ! » Ce reproche toutefois ne s'adresse pas à toutes les œuvres de Makart indistinctement. « Les portraits de femmes qu'il a exposés à côté de son Charles-Quint prouvent qu'il sait dessiner quand il en prend le temps, et que son pinceau n'ignore aucune des finesses et des
grâces de la couleur; rien de plus exquis qu'un de ces portraits pour le charme du détail, pour l'harmonie de l'ensemble d'une si rare et si aristocratique distinction. » ”

“ La foule, enveloppée de ténèbres, s'épouvante, reconnaît la mort du juste et la colère de Dieu. Le génie ambitieux du grand artiste voudrait à chacune de ses émotions remuer la création entière. Dans la Pietà, que l'on voit au fond d'une obscure église de Paris, le paysage est sombre et désolé comme l'âme de la mère qui pleure sur le corps de son enfant mort. ”

“ Ce que je reproche à Makart, c'est de n'offrir à notre admiration qu'un éblouissant étalage d'étoffes splendides et de belles chairs nues, sans jamais y mêler une de ces physionomies significatives et frappantes où l'artiste a serré la réalité d'assez près pour que l'illusion nous saisisse, et l'a transformée assez profondément pour en faire une de ces créations supérieures enfantées par l'art, qui se gravent dans la mémoire à première vue, comme une strophe de poète bien faite à première lecture. ”

“ Que ceux qui désirent se rendre compte des effets de ce système aillent visiter le Parnasse de Raphaël Mengs, cette œuvre que Winkelmann a saluée comme l'aurore d'un art nouveau, et qui ne nous paraît aujourd'hui qu'un pastiche froid et ennuyeux. Comme on y sent le travail ! Comme on y découvre les emprunts faits à l'antique ! Comme la conception originale est pauvre ! Ce n'est pas une œuvre inspirée, c'est une œuvre faite. On dirait des statues choisies çà et là par l'artiste et groupées avec patience en vue de former un ensemble harmonieux. ”

“ On frissonne au vent qui passe. On se sent frémir d'effroi, on écoute. et l'on entend dans la solitude sauvage le raie suprême de l'oiseau-martyr qui meurt pour ses enfants. Les vagues se plaignent sur la grève; les roseaux gémissent au bord de l'anse, les oiseaux effarouchés coassent dans l'air et le voyageur attardé, sentant passer la mort, s'enfuit de cette plage sinistre. La nature qui encadre la scène est tellement identifiée à celle-ci que l'on croit ouïr dans le « funèbre adieu » du pélican l'âme du paysage tout entier exhaler un soupir déchirant. ”

“ La conséquence de cet engouement pour un idéal classique fut que toute la peinture de l'époque se mit à reproduire d'une façon plus ou moins servile les poses, les formes et les groupements des statues et des bas-reliefs antiques. On sacrifiait l'imitation de la nature vraie et caractéristique au balancement sculptural et harmonieux des lignes. On alla jusqu'à dédaigner la couleur comme tout à fait secondaire; ou bien,
lorsqu'on s'en servait, c'était comme d'un moyen inférieur, afin de rendre plus distincte l'ordonnance des figures et plus précis leurs contours. ”

“ Avec son exubérance de vie, sa facilité de composition et son éclat de coloris prodigieux, avec toutes ses aptitudes extraordinaires, il n'est parvenu à faire qu'un remarquable décor d'opéra, d'une tonalité agréable, mais dépourvu de ce cachet particulier qui distingue l'artiste consciencieux épris de son art, du virtuose improvisateur qui en abuse.
Voilà comme on finit toujours par avoir les défauts de ses qualités : une trop grande dextérité devient
facilement dangereuse. ”

“ Il est nécessaire de faire la part des tempéraments différents et des âmes diverses, si l'on veut apprécier un artiste avec justice. Or, Makart est essentiellement un coloriste, et, si ses toiles n'ont rien de triste et de tragique, c'est qu'elles sont l'expression d'une imagination joyeuse, éprise de l'ivresse des couleurs et des gaietés de la vie. Cet idéal est aussi légitime que n'importe quel autre, pourvu que le peintre le réalise de façon à nous plaire. ”

“ Ils ont néanmoins beaucoup de grâce, d'élégance et de vie.
Mais déjà on devine, dans les rondeurs potelées de leurs membres, le peintre épris de belles chairs vivantes. Déjà l'on y pressent le Makart de l'avenir, dont le pinceau un peu sensuel a été retenu ici dans les bornes de la décence par la représentation de l'innocence et de l'espièglerie enfantines. Mais, dans son œuvre suivante, la Peste à Florence ou les Péchés capitaux, le peintre se livre davantage et avec toute la fougue juvénile de son tempérament. C'est encore une
composition en trois panneaux. ”

“ Aucun artiste moderne, depuis les grands coloristes vénitiens, n'a chiffonné, drapé et lustré plus splendidement que lui le velours, le damas et la soie. Voir un de ses tableaux est une fête pour l'œil : l'éclat des
fleurs et le scintillement des bijoux, les tons chauds des chairs et le chatoiement des étoffes, les accords sourds des tapis et les teintes profondes des cieux remplissent presque toutes ses toiles avec une profusion magnifique. ”

“ Car le critique d'art doit, à mon avis, servir d'intermédiaire entre l'artiste et le public. Ne participe-til pas aux caractères de l'un et de l'autre ? N'est-il pas, d'une part, un artiste manqué, incapable de produire, mais apte à comprendre, et, d'autre part, un spectateur comme les autres, mais un spectateur qui raisonne ses impressions, afin de s'en rendre compte? ”

“ Un rayon de soleil indiscret, qui pénètre à travers les branches supérieures d'un palmier noueux, poudroie gaîment dans la chevelure ébouriffée et blonde de l'enfant. On dirait une auréole naturelle autour de cette petite tête. Mais il faut, pour jouir de cet effet, contempler le tableau à distance, car, pour peu qu'on approche, on découvre le procédé, l'artifice, le trompe-l'œil dont Makart use beaucoup et avec une
adresse rare. ”

“ Mais, comme Carstens était un homme de génie, il a réussi, en dépit de l'étroitesse de sa formule artistique, à créer des œuvres durables, autrement saisissantes que celle de Raphaël Mengs. C'est une bien caractéristique apparition que celle de Carstens, de cet artiste qui n'est pas parvenu à achever de vrais tableaux, qui n'a modelé que deux ou trois figures, qui n'est ni sculpteur ni peintre, et qui a employé toute sa vie, au milieu des plus grandes privations, à chercher des lignes parfaites, à composer des groupes classiques ”

“ J'ai montré que sous l'influence toujours plus prépondérante du réalisme, tous les différents genres de la peinture se sont modifiés. On tend à expulser de l'art, comme des lettres, tout élément surnaturel, toute méthaphysique transcendante, toute mythologie de convention. Le grand mouvement vers l'étude plus approfondie de la nature et de la société a eu l'immense avantage de dégager les artistes de la routine
des écoles, de leur rompre la main aux procédés de l'art et de donner libre essor à leur individualité. ”

“ Mais si évidentes que soient les concessions faites à un art européen commun, le tempérament national des artistes se trahit toujours par quelques caractères où l'on reconnaît le naturel de la race. Jamais on ne pourra confondre une œuvre allemande et une œuvre française, et il n'est pas à craindre encore que l'art prenne chez les différents peuples de l'Occident le même aspect banal que la mode. Est-il d'ailleurs exact que, même avec la coupe égalitaire du pantalon et de l'habit noir, le gommeux de Paris soit absolument identique à celui de Florence ou de Berlin? ”

“ Sans doute, un tempérament artistique ne produira jamais que telle œuvre déterminée, comme un arbre ne portera jamais que tel fruit particulier. On peut donc déjà prévoir, d'une manière générale, ce que seront les dernières œuvres de Makart, car le développement d'une âme d'artiste est régi par des lois fatales, sinon connues du moins pressenties. Talents ou génies, les âmes accomplissent une évolution, s'épanouissent avec l'organisme selon des règles fixes, de sorte que leur première œuvre promet et contient déjà en germe leur dernière. ”

“ Hors de leur milieu, le succès de ces toiles n'a pas été aussi retentissant, et Berlin, Paris, Bruxelles et les autres grandes villes de l'Europe leur ont fait un accueil plus froid.
Les éloges qu'on leur a prodigués en Autriche se sont traduits, pour Makart, en témoignage d'estime de toute sorte : il est devenu la coqueluche du beau monde viennois; l'aristocratie et surtout le high-life financier se l'arrachent et le choient comme un enfant gâté de la fortune; chacun brigue l'honneur d'assister aux splendides fêtes qu'il donne. ”

“ En reconnaissance de ses talents et de ses services, Makart, vénéré comme une illustration nationale, fut installé aux frais de l'Etat dans un immense et bel atelier. Devenu riche, il en a fait peu à peu un musée aussi éblouissant que ses tableaux : armes, bronzes, tentures, statues, meubles renaissances, étoffes lévantines et vases ciselés, épées damasquinées et faïences anciennes, tous les bibelots précieux du passé et du présent, de l'Orient et de l'Occident y sont groupés et arrangés avec autant de luxe que de goût. ”

“ Ce fond de roseaux m'engage à faire quelques remarques générales sur l'importance du paysage comme fond de tableau, tant en poésie qu'en peinture. Nous avons vu précédemment le rôle que Koch lui attribuait dans ses toiles : il voulait qu'on le choisît et qu'on le composât de façon qu'il devînt comme une image expressive, comme un reflet symbolique de la scène représentée. Ce principe repose sur une observation tout à fait juste. Le paysage qui sert de fond à une idylle ne doit pas être le même que celui d'une bataille, d'un meurtre ou d'un crucifiement. ”

“ Si elles ont moins d'âme, elles ont certainement plus de chair et de sang, elles représentent un autre ordre de beauté. C'est que Makart n'est pas un idéaliste épris des formes universelles, comme Gleyre; son goût le porte plutôt vers la réalité que dans le pays des rêves.
Tous deux sont de grands artises. On peut préférer l'un à l'autre, mais il serait injuste d'exalter l'un au détriment de l'autre.
Pour sentir les différences que je viens de signaler, il
suffit de comparer le Goût du premier à la Charmeuse du second. ”

“ Sunt lacrimæ rerum disait un poète ancien: « Il y a des larmes dans les choses», oui, mais aussi des gaîtés, des horreurs, des grâces, des mélancolies, des ravissements sans fin. C'est au moins ce que nous nous figurons par une bien heureuse suggestion de l'imagination ; car, en réalité, les choses ne sont ni tristes, ni gaies. Le soleil n'est pas plus mélancolique quand il se couche, qu'il n'est joyeux lorsqu'il se lève ; le vent qui traverse les forêts ne se plaint d'aucune douleur; le ciel serein n'éprouve aucune joie. ”

“ L'artiste, en les peignant, a pensé bien plus à nous plaire, à charmer notre œil, qu'à émouvoir notre âme par la contemplation d'un spectacle grandiose ; on voit très bien qu'il les a peints de pratique, avec une rare dextérité, mais sans nulle conviction et avec une prédilection marquée pour les élégances mondaines et sentimentales. ”