J.-H. Rosny jeune

“ Vivre pour la gloire, manger à toutes les gamelles, avait été la devise de Bertheil devenu l'idole de la jeunesse. Ficard trouva tout de suite, avec sa méchanceté ordinaire, la petite phrase à effet :
— Regardez-moi, dit-il à Savigny et à Tigné, tandis que Bertheil s'éloignait, ces jeunes bourgeois épanouis devant ce demi-siècle de platitude!
— Mon cher, répliqua Tigné, vous allez fort ! Cet homme n'a pas de talent, je vous l'accorde — on accorde toujours cela — mais n'est-il pas bon et vertueux, et ces jeunes gens n'ont-ils
pas raison de lui accorder leur confiance ? ”

“ Savigny sentit son cœur s'étreindre. Leur rupture traînait, avec ces singuliers bonds qu'on voit aux aérostats lorsqu'ils tombent; ils touchent la terre, se relèvent, rebondissent encore. Savigny, dont la vie d'amant était pleine de ces minutes tragiques, aurait dû en avoir l'habitude, mais, chaque fois, tout recommençait : les tergiversations, les reprises, les volontés tour à tour si fermes et si molles...
Plus belle que le jour et que la nuit, — car elle participait des deux, bien qu'elle fût blonde —, Mado venait de résumer leur liaison. ”

“ C'était Marcette qui le troublait, l'enfant Marcette; il avait reçu d'elle les baisers éperdus de la vierge... Situation terrifiante qu'il avait repoussée d'une volonté forte, mais d'un instinct équivoque...
Le père, la mère, charmés des triomphes de Marcette, la poussaient au doctorat... Elle se révoltait... Elle avait soif d'amour après ce terrible désert classique, soif de fêtes, de robes, de danses... Les romans de Savigny, pleins des émois de ce grand amoureux, qui chantaient Albine, Mado et les douleurs de la rupture,
frappaient assez Marcette pour qu'elle y réfugiât ses désirs... ”

“ S'étonner a-t-on qu'une jeune fille puisse s'orienter aussi bien qu'un vieux monsieur dans le maquis des expositions?... Elle prit tout de suite le bagout des peintres, s'arrêta sans hésitation devant les toiles d'avant-garde. Flair de chien ? Elle sentait les fauves... Avec quelle habileté naturelle, avec quelle grâce, elle cousait ensemble les phrases qu'elle entendait. Le cliché à la mode à cette époque était qu'il fallait peindre avec liberté, et aussi que la couleur devait être pure. Marcette retrouvait cette « liberté » et cette « pureté » dans les endroits les plus invraisemblables... ”

“ Ah! la revoir, la reconstituer, vivre, ne fût-ce qu'en imagination sur ce continent si salubre, beau comme une idylle, maintenant écrasé par des forces cosmiques dont le moins qu'on peut dire c'est qu'elles étaient des forces ignobles et malfaisantes.
« Mon Dieu », soupirait Savigny, « qu'on nous rende l'Atlantide: son langage disparu, ses haches de bronze, ses créatures paradisiaques, semblables à des demi-dieux; un peu détériorées peut-être par la longue immersion, mais encore d'un si bon usage que nos enthousiastes jeunes filles seraient capables d'en tirer des enfants! » ”

“ Oui, mon père n'en manquait pas une, répondit Mado.
Elle se rappelait les heures d'ennui sur le canapé avec Ginette et les autres. Si jolie qu'elle fût alors, le comte V... ne lui réservait aucune attention... Ce soir, il était ébloui. Elle portait une robe de crêpe georgette orange dont le volant se soulevait au mouvement de sa marche, et, descendant très bas par derrière, formait des plis légers, onduleux comme la queue des poissons chinois. Son corsage, pailleté de grosses fleurs en relief, dans les tons chauds des capucines, se décolletait à ravir jusqu'à la naissance des seins. ”

“ Il souffrait!... On souffre toujours! Mais quelle comparaison possible entre leurs deux souffrances? La nature a tranché une fois pour toutes, elle qui déchire le ventre de la femme dans la maternité douloureuse.
Stoïque, Mado conclut :
— Ne te frappe pas, Savigny... Tu sais comme je t'aime... Nous avions fait une tentative impossible... Tu dis non, parce que tu es un galant homme... Mais c'est oui. Reprenons la vie comme nous l'avons prise... Lève seulement les yeux, tu verras ta consolation.
Il leva les yeux; il vit Marcette :
— Tu joues avec ma douleur, Mado! ”

“ Certes, l'inquiétude que pouvait donner au pouvoir un homme indépendant, et dépourvu de titres et de décorations, restait sans importance. Il n'y avait qu'à regarder passer ces boutonnières rougies: de l'anarchie et du socialisme au royalisme intransigeant, tous!... L'opposition de Savigny, se perdant dans le fleuve, demeurait inaperçue...
Il dut faire un effort pour retrouver pied dans son dédain... Un vertige l'emportait :
« On n'est rien par soi-même, tandis que Mazurgue, étendant la main, vous colle la gloire et la force de l'Etat sur la poitrine!... » ”

“ « Ne soyons pas égoïstes; pensons au bonheur de Marcette », se disait Savigny.
Des mots! Un ardent, un cruel chagrin le déchirait. Tous les arguments contre ce bonheur de Marcette lui sautaient aux yeux. Braile courait les millions du père Vitrol, — millions qui devaient sans doute payer des dettes trop criardes, des culottes prises au baccarat —,
Marcette, rossée et contente, saurait ce que coûte une poitrine si bien dorée! ”

“ Mais oui, Ginette : être une héroïne de Ponson du Terrail, ou, si tu préfères, du cinéma contemporain. Les imbéciles ont inventé pour cela le mot « photogénique » ; un tas de gestes assez beaux, qui viennent bien à l'objectif... Puisque je n'ai plus de vie intérieure, tu comprends, puisque j'ai dévoré mon patrimoine de vie intérieure sur ce canapé!... Savigny, c'est le mirage d'une survivance... Il se refroidissait justement à tenir dans ses bras la courtisane qui a tué la jeune fille, celle qu'il aurait aimée; la jeune femme qui pense, ou, ce qui est la même chose,
qui aime... ”

“ La sottise universelle, là rassemblée par un besoin propre à tous les temps, allait-elle devenir officielle? On pouvait le croire. Une jeunesse ardente envahissait tout au cri de: « A bas les vieux... » C'était sans méchanceté, les Laranon le comprenaient bien; et, si ces jeunes avaient eu un peu de finesse — ce dont Dieu les gardait — ils auraient compris que le sourire de Retrouvard
les jugeait, ce qui n'était pas peu dire. La plus frappée de cette invasion fut Lucie Vitrol, à qui son poète laissait des loisirs... ”

“ Et Savigny connut les heures exquises du néophyte... Dans les réunions où le menait Marcette, il voyait surgir de la foule des catéchumènes éperdues :
— L'idée progresse... La tache d'huile s'étend. Nous finirons bien par triompher !
— Parbleu! disait Marcette, dans le langage des trois mousquetaires...
Et quelles poignées de mains, renouvelant le serment de Guillaume Tell.
« Un obscur despote écrase cette pauvre Atlantide! » pensait Savigny...
Mais il se serait bien gardé d'en rire... C'était du tragique : Sauver l'Atlantide ou mourir! ”

“ Mazurgue, en effet, ne risquait pas « autre chose ». Il rappelait sa longue amitié avec Muron, s'étendait, expliquait cette vie de travail, de talent, de succès... Mais tous les mobiles étaient retournés et aplatis pour les faire tenir dans le cadre; l'ambitieux à froid, le critique roublard, devenait un homme plein d'enthousiasme, sacrifié aux arts, aux lettres, à la patrie. L'homme habile, fin et sans scrupules, c'était un apôtre... ”

“ Ficard entraîna Savigny :
— Hein, ce que je lui ai servi : « tous les écornifleurs, tous les regrattiers! »
— Et aussi les gens de talent. Tu as eu la rosette, ne l'oublie pas...
— Peuh!... Je ne l'ai pas demandée... On est pris dans l'engrenage!... Comme tu as bien fait de garder ta boutonnière pour y mettre des fleurs!...
— Ne blaguons pas... C'est aussi un engrenage, cette boutonnière vierge... On n'a pas accepté, on voit les autres monter vers des honneurs qu'on a cru de pacotille... Et la foule idolâtre reste béante. Tous ceux qui en sont méprisent ceux qui n'en sont pas... ”

“ Muron, en exhibant sa plaque, savourait l'ineffable minute avec une inconscience enfantine.
« On a beau dire », murmurait-il à l'oreille de Ficard, « les grands moments d'une vie comme la mienne sont les grands moments de tout le monde!... Je me sens ravi à la manière de ces généraux ou de ces diplomates qu'on décore sans qu'ils sachent pourquoi... Imbécile celui qui ne profite pas de ces bonheurs-là... Et bien à plaindre! Car les autres bonheurs, les grands, les purs, ne laissent dans la bouche qu'un goût de cendre. » ”

“ A travers les heures noires des trahisons et des ruptures, Mado l'avait bien dit à Ginette, il était resté un sentimental!... Il lui fallait une âme, et non un corps qui, se détachant à jamais, roule dans le noir de l'oubli. La passion constante, fidèle, l'élan chaque jour renforcé des souvenirs de la veille... Avec ce bel idéal, que devenaient les passades du quinquagénaire? Sans lendemain!...
Il frappa sur l'épaule de Ficard:
— Un joli malin celui qui fera le départ... ”

“ « Car Louis XIV », pensa Savigny, « règne ici dans le secret des cœurs. De savoir qu'il a existé avec sa politesse exquise et enrubannée, cela corse d'un bouquet le vin populaire de la République... Tous ces gens, depuis Rodomat jusqu'à Pariguet, depuis le chansonnier bohème Darice jusqu'à l'ambassadeur Gorgon, sont des gentilshommes, et sans doute, des courtisans plus fins et mieux élevés que ceux de la Cour du Grand Roi, mais devant, quand même, à ce Grand Roi, d'avoir une tradition d'urbanité et de grandeur, sans lesquelles aucune cérémonie n'existerait ». ”

“ Malgré la contradiction furieuse de cette phrase, Vitrol semblait plutôt calmé... Savigny risqua :
— Je ne demande qu'à réparer...
— Et à palper! hurla Vitrol.
— Croyez-vous?... Marcette me suffit... Je la ferai toujours vivre, et quelque gloire en rejaillirait sur votre maison...
C'était dans l'optique bourgeoise: ne pas donner les millions et sauver son enfant. Le monde ferait la part de la faiblesse d'une jeune fille et saurait gré aux Vitrol de préférer l'honneur à l'argent... Par exemple, on eût été embarrassé d'expliquer ce que Vitrol appelait le monde. ”

“ Il avait ri devant un des jeunes maîtres si chers à la divine... Un regard noir punit l'audacieux. Il sortait du protocole, lui qui devait en être un jour le chef! Deux semaines durant, Savigny vécut sur cette demi-rupture... Il l'envenima, faisant remarquer qu'on ne peut tout avoir, que le bellâtre manquait de don. Marcette, se voyant comblée par le ciel, accepta, avec arrière-pensée, la disgrâce de Braile. ”

“ Deux ministres, le Président du Conseil et le Garde des Sceaux, attiraient les suiveurs du régime; ceux qui gardent la tradition d'être sous l'œil du pouvoir, et qui, par le prestige de l'éternelle présence, cette force justement signalée par Saint-Simon, finissent toujours par recevoir les places, les honneurs et l'argent, qu'un excès de fierté enlève à des gens comme Savigny.
Ministres, ambassadeurs, académiciens, littérateurs, savants, artistes, bohèmes, prisaient la joie de se retrouver dans une occasion si rare, avec le dessus du panier de l'élite. ”

“ Elles réussissent toujours, et l'Académie fut géniale le jour où elle exigea les fameuses visites... C'était couper court à beaucoup d'intrigues. Les timides, les fiers, les honnêtes sont toujours les dupes; le dernier des pleutres qui va voir son juge gagne la partie sur l'homme de talent.
— Comme je suis heureux et fier, Madame, s'écria Mata, en voyant arriver le couple... Vous avez un œil si sûr, et M. Savigny a tellement d'expérience...
Il continua, sur un ton de confidence, malgré le sourire de Savigny :
— Lipnulsky s'est dépassé... ”

“ Un attendrissement le prenait dès la porte du vieux salon. Il acceptait avec piété son rôle de bête de gloire à l'usage des nouveaux venus, son rôle de père pour Ginette, son rôle d'admirateur pour les grands poètes, les grandes poétesses, les chanteuses de chants patriotiques et les peintres à la suite de M. Retrouvard (alias Laranon) .
C'était un bon cœur que Savigny. Il savait tout ce que cachaient les petits travers de la « soirée » : le courage presque héroïque de Retrouvard, le dévouement sans borne de sa femme, l'abnégation de Ginette... On aurait pu le comparer à Duhamel ”

“ Vraiment, Le Son n'avait qu'à bien se tenir; pour le dédain, Braile lui rendait des points. Et le jeune consul avait tout l'avantage, car si Le Son ne savait pas grand'chose, Braile ne savait rien du tout...
Il se joignit toutefois avec une aimable condescendance aux applaudissements qui saluèrent la péroraison de l'illustre professeur.
Vit-on jamais homme plus à son aise dans un parterre de jolies femmes, et plus à son aise aussi parmi les quelques vieux hommes
qui, sans doute, retrouvaient en lui leur ardente jeunesse... ”

“ Marcette, de sens vifs à la fois et raisonnables, après un retour d'âge précoce, renonçait, vieillissait avec lui !... Pauvres lunes de cinquantenaire
« Seulement », se disait-il, « outre qu'on ne sait jamais ce que cachent les longues patiences de la femme et quel patito remplit l'intérim, il faut une raison qui emporte la pièce : argent, situation, enfants ?... »
L'argent, Marcette pouvait l'attendre de son père. La situation, c'était plutôt le consul de Braile que Savigny; car le maudit homme des chancelleries avait de brillantes relations, de belles attaches. ”

“ Elle faisait ce que font toutes les femmes; elle ne se répandait que sur un petit cercle de pensées. La joliesse de ses traits prêtait à toutes les illusions... Quand, décidément, Savigny l'embêtait, elle feignait quand même de l'écouter. Elle adorait le dieu inconnu des Athéniens! L'auteur trop fin pour ne pas s'en être rendu compte, avait bientôt remplacé la causerie par des séances au cinéma, par des heures d'extase aux théâtres de nos chansonniers, et même par quelques dancings... ”

“ Les cours de Desrochettes prospéraient au grand soleil de la pédagogie. Il ornait de jeunes esprits, formait de jeunes cœurs, consolait de vieux esprits, apaisait de vieux cœurs.
Admirable programme!
Marcette entra tout de suite dans la danse en qualité d'écolière. Le professeur Desrochettes distinguait mal, dans la vie ordinaire, un bleu d'un mauve, mais enseigner n'est pas savoir; enseigner est un absolu. Consacré par la Sorbonne, qui jadis consacrait les prêtres, il se livrait à l'exégèse artistique. ”

“ Ah! cette médaille! Tous les habitués de la soirée Laranon avaient encore bien mieux marché pour elle que pour les promotions du général, et si le maître n'avait pu la décrocher, du moins avait-il obtenu en échange une croix de la Légion d'honneur dont il portait modestement le ruban rouge sur les parements de son habit, aux boutonnières fatiguées de sa redingote.
Les originaux de ses portraits dansaient
dans ses salons. ”

“ Je sens mes torts, Marcette... Regarde le monsieur académicien qui nous arrive... La plupart des gens seraient embarrassés de te dire son nom, et ce qu'il a fait... Mais la cravate rouge est là... Ça grigri !... Pas étonnant qu'il soit immortel... Marivaux s'incline... Figuès louche... Et ces beaux costumes, ces belles redingotes brodées!... Le cœur des hommes qui les portent bat plus vite et plus fort; le cœur des femmes qui leur donnent le bras s'émeut plus gentiment... Elles se serrent contre leurs héros... Galon, ferblanterie, si tu veux, elle est chère à notre espèce... ”