P'tit-Bonhomme

“ Ce fut le curé de la paroisse qui la souleva.
Lorsqu’il eut demandé quel était le parrain choisi pour le nouveau-né :
« P’tit Bonhomme, répondit Murdock.
— Et quel âge a-t-il ?...
— Sept ans et demi.
— Sept ans et demi ?... C’est un peu jeune... Pourtant, il n’y a pas d’empêchement. Dites-moi, il a un autre nom que P’tit-Bonhomme, je suppose ?...
— Monsieur le curé, nous le lui en connaissons pas d’autre, répondit Grand’mère.
— Pas d’autre ? » répliqua le curé. ”

“ P'tit-Bonhomme ne se trouvait plus seul sur la route. Il se croisait avec les gens de la campagne auxquels il souhaitait le bonjour, et qui le lui rendaient. Peu ou point d'enfants; — nous entendons de ceux qui n'ont pour toute occupation que de courir derrière les voitures, en mendiant. Cela tenait à ce que les touristes s'aventurent rarement en cette portion du comté, et qu'il n'y aurait aucun profit à y tendre la main. Il est vrai, si quelque gamin fût venu demander l'aumône à P'tit-Bon- ”

“ P'tit-Bonhomme était chargé spécialement de la basse-cour, et l'on pouvait s'en rapporter à lui. Les poules et les poussins étaient aussi soigneusement traités qu'enregistrés. Entre temps, il n'oubliait pas qu'il avait une filleule. Quelle joie il éprouvait à tenir Jenny sur ses bras, à provoquer son sourire en lui souriant, à lui chanter des chansons, à la bercer pour l'endormir, lorsque sa mère était occupée de quelque besogne! C'est qu'il avait pris ses fonctions au sérieux. Un parrain, c'est presque un père, et il regardait la petite fille comme son enfant. ”

“ En attendant, sur cette route déserte, en pleine région dévastée par la misère, abandonnée de ceux qu’elle ne suffisait plus à nourrir, perdu au milieu d’une obscurité glaciale, jamais P’tit-Bonhomme ne s’était senti si seul. À son âge, il est rare que les enfants ne tiennent point par un lien quelconque, sinon à une famille, du moins à un établissement de charité, qui les recueille et les élève. ”

“ P’tit-Bonhomme vint aussitôt prévenir Grip et Sissy qu’il comptait partir dans la soirée pour Londonderry... Une opération qu’il se proposait de faire avec l’approbation de M. O’Brien... Le plus gros de son capital y serait engagé sans doute, mais à bon escient... Il leur confiait pour quarante-huit heures la direction du bazar des Petites Poches.
Cette séparation, quelque courte qu’elle dût être, était si inopinée que Grip et Bob s’en montrèrent tout marris... le garçonnet surtout. C’était la première fois, depuis quatre ans et demi, que P’tit-Bonhomme et lui allaient se quitter... ”

“ Et miss Anna Waston, infiniment émue, termina la conversation en embrassant de nouveau P'tit-Bonhomme, qui s'en alla tout chagrin.
Pauvre enfant! Qu'il appartienne à une famille riche ou à une famille misérable, il est à craindre qu'il ne parvienne jamais à le savoir, pas plus que tant d'autres, ramassés au coin des rues! ”

“ Actuellement, P'tit-Bonhomme était heureux et n'imaginait pas qu'il fût possible de l'être davantage—tout au présent, sans songer à l'avenir. Mais l'avenir, est-ce autre chose qu'un présent qui se renouvelle de lendemains en lendemains?
Sa mémoire, il est vrai, lui ramenait parfois des images du passé. Il songeait souvent à cette fillette qui vivait avec lui chez la méchante femme. Sissy aurait aujourd'hui près de onze ans. Qu'était-elle devenue?... La mort ne l'avait-elle pas délivrée comme l'autre petite?... ”

“ En route donc, et allonge les jambes, mon garçon ! Le ciel est couvert, le vent a calmi.
S'il se met à pleuvoir, n'avoir d'autre ressource
que de se blottir sous quelque meule, ce n'est pas pour vous réjouir, alors qu'il y a de bons coins à vous attendre dans une des auberges de Woodside.
P'tit-Bonhomme et Birk hâtèrent le pas.
Un peu avant six heures du soir, ils n'étaient
plus qu'à trois milles de la bourgade, lorsque Birk, s'arrêtant, fit entendre un singulier grognement.
P'tit-Bonhomme s'arrêta aussi et regarda le long de la route : il ne vit rien.
« Qu'as-tu, Birk? » ”

“ P'tit-Bonhomme, craignant qu'il en résultât quelque bataille dans laquelle Birk n'aurait pas eu l'avantage du nombre, lui fit signe de s'éloigner, et l'obéissant animal alla se poster derrière un buisson de manière à ne pas être vu.
En apercevant ce jeune garçon qui se présentait à la porte du château, M. Scarlett lui cria de s'approcher.
« Que veux-tu? » dit-il d'un ton dur.
Car, si l'intendant se montrait doucereux avec les grandes personnes, il affectait d'être brutal envers les enfants, — une aimable nature, n'est-il pas vrai? ”

“ On ne s’étonnera pas qu’au milieu de ce monde abominable de la ragged-school, il fût quelqu’un. Il jouissait d’une certaine considération, étant perverti et pervertissant, ayant ses flatteurs et ses complices, chef indiqué des plus méchants, toujours prêts à quelques mauvais coups, en attendant les crimes, lorsque l’école les aurait vomis comme une écume sur les grandes routes.
Hâtons-nous de le dire, P’tit-Bonhomme n’éprouvait que de l’aversion pour ce Carker, bien qu’il ne cessât de le regarder avec de grands yeux pleins d’étonnement. Jugez donc ! le fils d’un homme qui a été pendu ! ”

“ Il n’y a pas à reprendre par le détail ce que fut l’existence de P’tit-Bonhomme, doublé de son ami Bob, pendant les six mois qui suivirent son arrivée à Cork. L’hiver, long et rude, eût peut-être été funeste à des enfants inhabitués à souffrir de la faim et du froid. La nécessité fit un homme de ce garçonnet de onze ans. Jadis, chez la Hard, s’il avait vécu de rien, actuellement, s’il vivait de peu — vivere parvo, il parvint à vivre, et Bob avec lui. ”

“ P’tit-Bonhomme venait d’accomplir sa dixième année. Vie courte, sans doute, si on ne l’évalue que par le temps écoulé, mais longue déjà par les épreuves. Il n’y comptait en tout que trois ans de bonheur — ces trois ans qui avaient suivi son arrivée à la ferme. ”

“ Après un déjeuner servi à la meilleure auberge de Silton, le jaunting-car se dirigea vers la ferme de Kerwan, distante de trois milles.
P'tit-Bonhomme sentait ses yeux se mouiller en remontant cette route si souvent suivie le dimanche en compagnie de Martine et de Kitty, et aussi de Grand'mère, quand elle le pouvait. Quel morne aspect! On sentait un pays abandonné. Partout des maisons en ruines, — et quelles ruines! — faites pour obliger les évictés à quitter leur dernier abri ! ”

“ C’était un sang généreux, le sang gaélique, qui coulait dans leurs veines, comme le Shannon, la Lee ou la Liffey coulent à travers l’Irlande — pour la vivifier.
Le bazar était en pleine prospérité. Manifestement, P’tit-Bonhomme marchait vers la fortune. Aucun doute à ce sujet, ses affaires n’étant pas de nature à le jeter dans des spéculations hasardeuses. Sa prudence naturelle l’eût retenu d’ailleurs, bien qu’il ne fût point « homme » — appliquons-lui ce mot — à laisser échapper quelque bonne occasion, si elle se présentait.
Cependant, le sort des Mac Carthy ne cessait de l’inquiéter. ”

“ Mais, qu’on le sache, P’tit-Bonhomme était bien résolu à ne point se laisser mettre en morceaux.
D’ailleurs, cette situation à Trelingar Castle, il ne la considérait que comme un pis-aller. Faute de mieux, il l’avait acceptée, espérant qu’une meilleure occasion de gagner sa vie lui serait offerte. Son ambition enfantine se haussait au-delà de ces fonctions de groom. Sa fierté naturelle en souffrait. ”

“ Six semaines s'écoulèrent dans ces conditions, et on ne saurait être étonné que P'tit-Bonhomme eût pris l'habitude de cette vie agréable. Puisqu'on se plie à la misère, il ne doit pas être très difficile de s'accoutumer à l'aisance. ”

“ Après avoir franchi, non sans quelques bons coups de collier, une étroite passe des Iveragh, il n'eut plus qu'à rouler, en se maîtrisant du sabot, jusqu'à l'estuaire de la Valentia. Il n'était pas cinq heures de l'après-midi, lorsqu'il vint s'arrêter au terme du voyage, devant un hôtel de Cahersiveen.
« Qu'est-ce que Leurs Seigneuries ont bien pu voir de toute cette belle nature? » se demandait P'tit-Bonhomme.
Il ignorait que nombre de gens, — et des
plus honorables, — ne voyagent que pour dire qu'ils ont voyagé. ”

“ « Veux-tu ?... lui demanda-t-il.
— Oui, monsieur Murdock », fit P’tit-Bonhomme.
Et il répondit d’un ton si ferme que chacun en fut frappé. Il avait à n’en point douter le sentiment de la responsabilité qu’il assumait pour l’avenir de sa filleule.
Le 26 septembre, dès l’aube, chacun fut prêt pour la cérémonie. Tous revêtus de leurs habits du dimanche, les femmes en carriole, les hommes à pied, se rendirent gaiement à la paroisse de Silton. ”

“ Décidément, toutes sortes de bonheurs se succédaient dans l'existence de P'tit-Bonhomme, depuis qu'il avait quitté Trelingarcastle : bonheur d'avoir sauvé et adopté Bob, bonheur d'avoir retrouvé Grip et Sissy, bonheur de les. avoir mariés l'un à l'autre, sans
parler des fructueuses affaires que faisait le jeune patron des Petites Poches. Il allait simplement et sûrement à la fortune à force d'intelligence, disons de courage aussi. ”

“ Au pays d'Erin, il y a toujours nombre de fidèles, nombre de pauvres aussi. Pour ce qui est de jamais rentrer dans une de ces maisons de charité, rien qu'à cette pensée, P'tit-Bonhomme se sentait pris de dégoût et d'épouvante. Comme il eût préféré le Queen's college, qui est une magnifique construction. ”

“ Pendant ce temps, les femmes travaillaient diversement — Grand’mère filant au coin du foyer, Martine et Kitty veillant aux étables et à la basse-cour. P’tit-Bonhomme, sans cesse avec elles, les aidait de son mieux. Il tenait état de tout ce qui regardait le train de la maison. Trop jeune pour soigner les chevaux, il était entré en relation plus intime avec le baudet, une bonne bête, opiniâtre au travail, qu’il avait prise en amitié et qui le lui rendait. Il voulait que son âne fût aussi propre que lui-même, ce qui lui valait les compliments de Martine. ”

“ Là avait été célébré le double baptême de P'titBonhomme et de sa filleule. Il entra dans l'église avec Sissy, Grip et Bob, laissant Birk devant le porche. Personne ne le reconnut, ni aucun, des assistants ni le vieux curé. Pendant la messe, on se demandait quelle était cette famille, dont les membres n'avaient entre eux aucun point de ressemblance.
Et, tandis que P'tit-Bonhomme, les yeux baissés, revivait au milieu de ses souvenirs si mélangés de jours heureux et malheureux, Sissy, Grip et Bob priaient d'un cœur recon-
naissant pour celui auquel ils devaient tant de bonheur. ”

“ I am hungry! c'est le cri de l'Irlandais, le cri de toute son existence, le dernier qu'il jette au moment de mourir!
P'tit-Bonhomme possédait encore quelques provisions. D'un peu de pain et de lard, il fit deux ou trois bouchées, il les introduisit entre les lèvres de l'enfant, et celui-ci les avala gloutonnement. Il fallut le modérer, il se fût étouffé. ”

“ P'tit-Bonhomme ne comptait donc plus que sur le deuxième des fils Mac Carthy, à la condition que celui-ci fût encore marin à bord d'un bâtiment de la maison Marcuard, de Liverpool. Aussi s'adressa-t-il au chef de cette maison; mais la réponse fut que Pat avait quitté le service depuis quinze mois, et l'on ne savait pas sur quel navire il s'était embarqué. Une chance restait: c'était que Pat, de retour dans un des ports de l'Irlande, eût connaissance de l'annonce informative qui concernait sa famille... ”

“ Une demi-heure après, un grand steamer se montrait très distinctement, se dirigeant vers le nord et tenant route à cinq ou six milles de la Doris.
P’tit-Bonhomme fit des signaux avec un pavillon au bout d’une gaffe : ils ne furent pas aperçus.
De quelle extraordinaire énergie était-il donc doué, cet enfant, puisqu’il ne se découragea même pas alors ? Le soir arrivant, il ne pouvait plus compter sur une autre rencontre ce jour-là. Aucun indice ne lui permettait de penser qu’il fût proche de la terre. La nuit, épaissie par les nuages, sans lune, serait fort obscure. ”

“ Et alors P’tit-Bonhomme fut sur le point de l’appeler, de le réveiller... Il se retint. La réflexion lui fit comprendre que si Pat reparaissait à la ferme, sans que l’on fût préparé à le revoir, sa mère et sa grand’mère surtout, éprouveraient un tel saisissement qu’elles pourraient en être malades. Non ! mieux valait prévenir M. Martin... Il arrangerait les choses en douceur... Il préparerait les femmes à l’arrivée de leur fils et petit-fils... Quant à la commission pour l’aubergiste de Silton, eh bien ! ”

“ Rien que des pêcheurs, qui ont longtemps joui de leur autonomie communale, et dont le maire est qualifié de roi dans les vieilles chartes. Grip et l'enfant venaient parfois jusqu'au Claddagh. Que n'aurait-il donné, P'tit-Bonhomme, pour être un de ces garçons robustes, pétulants, hâlés par les brises, pour être le fils d'une de ces mères vigoureuses, au sang gallicien, un peu sauvages d'aspect comme leur homme. Oui! il enviait cette marmaille bien portante, et vraiment plus heureuse qu'en tant d'autres villes d'Irlande. Des garçons, qui criaient, jouaient, barbotaient... ”

“ On ne le payait pas, mais son chien et lui y gagnaient le logement et la nourriture. Puis, la besogne achevée, il repartit. Quelques commissions qu’il fit d’un village à l’autre lui valurent aussi deux ou trois shillings. Le malheur, c’est qu’il ne trouva pas à se placer d’une façon durable. C’était la mauvaise saison, celle où les bras sont inoccupés, et la misère était si grande cet hiver !
D’ailleurs, P’tit-Bonhomme n’avait pas renoncé à rejoindre la famille Mac Carthy, bien qu’il se fût vainement enquis de ce qu’elle était devenue. ”