Silvestre de Sacy

“ Tel est le récit du voyage de Barzouyèh. Par qui a-t-il été écrit? Nous avons vu que Silvestre de Sacy attribuait à Nasr-allah l'enjolivement qu'il a reçu. Mais sa première rédaction est plus
ancienne, et, selon J. Derenbourg (1) , c'est dans la version pehlewie qu'Abdallah ibn Almokaffa avait dû la trouver. Mais dire par qui elle y avait été introduite, voilà ce qui n'est guère possible.
Ce récit est suivi de la nomenclature des dix-sept chapitres du livre. Passons-les en revue.
I. — Histoire de Barzouyèh. — Ce chapitre enseigne les règles de conduite à suivre dans la vie. ”

“ À la seconde guerre de Paris, il ne suivit point la cour, et sa femme fut contrainte de déclarer à la Reine que c’étoit pour une madame de Sacy qu’il étoit demeuré. Elle vit le plus plaisamment du monde avec lui, lui parle comme à un je ne sais qui. ”

“ Sacy se bat et le désarme. Lerinière, non content de cela, entre dans la maison avec un pistolet, tire sur Sacy et le manque. Un laquais de Sacy le tue. La veuve du mort fait informer. Le bailli du faubourg, un fripon nommé Lhermitière, gagné par le maître des requêtes, condamne fort brusquement Sacy à être roué et la Dupuis à être pendue. Depuis ils en ont été absous. On fit des factums ou lettres de part et d’autre qui sont bien faits. Le bon homme fit le sien lui-même ; il s’y moque plaisamment de ce neveu, et il y montre bien de la vigueur ”

“ Si Madame avait une Bible, je lui montrerais que ce que j’avance est très exact.
— Trouve-t-on ce trait d’histoire, demanda Madame, dans la Bible de Sacy ? — Oui, Madame, c’est dans cette bible que je vous ferai voir que Jonas se mit grandement en colère, qu’il demeura trois jours dans le ventre de la baleine, et M. de Sacy trois ans et demi dans la Bastille (5) . — Ô ciel ! que me dites-vous ? M. de Sacy à la Bastille ? et la raison pourquoi, je vous en prie ? — Parce que les voies de Dieu et les voies des rois ne se ressemblent pas. ”

“ Je vous prie, Princesse, de me permettre de reporter cette semaine mon plaisir à vendredi ou samedi : je compte d’ici-là sur un peu de brise.
Mais avez-vous lu Sacy ce matin, sur Madame de Sévigné ? Quel brave homme d’écrivain ! Comme il aime ses auteurs tout de bon ! Il voudrait être en prison avec Mme de Sévigné ! Pas si bête. Mais elle... Et puis il parle très-bien de sa fille. Et puis l’impératrice par-dessus le marché ! Avec tout cela on sent une nature, et on l’aime.
Je mets à vos pieds, Princesse, mon respectueux attachement. ”

“ Il est peu de sujets de la vie, et surtout de ceux qui tiennent à l’habitude des choses de l’esprit, sur lesquels il ne nous offre quelque pensée ingénieuse, brillante et polie, une de ces expressions qui reluisent comme une pierre gravée antique, ou comme les blancs cailloux qu’il se plaît à nous montrer en nous décrivant les belles eaux de ses fontaines. Pline est du petit nombre des Romains qui ont ce que Sacy appelle les mœurs, c’est à-dire qui ont de la pudeur, de la modestie, de la décence. ”

“ « Rien n’est plus commun que d’y voir des jeunes gens qui ont encore leurs grands pères et leurs bisaïeux, que d’entendre ces jeunes gens raconter de vieilles histoires qu’ils ont apprises de leurs ancêtres. » Ce ne sont pas les jeunes gens qui racontent ; ce sont les vieillards eux-mêmes. Le contresens de De Sacy est une suite naturelle du tour qu’il a donné au premier membre de phrase. Il ne devait pas traduire « on y voit des jeunes gens qui ont leurs grands pères, etc. ; » il fallait dire, comme dans le latin, « on y voit les aïeux et les bisaïeux de jeunes gens déjà formés. » ”

“ Une heure avant que de mourir, il se promena par la chambre, et pria la Dupuis de lui fermer les yeux et la bouche, et de lui mettre un mouchoir sur le visage, dès qu’il commenceroit à agoniser, afin qu’on ne vît point les grimaces qu’il feroit.
Il ne fut pas plus tôt mort, que madame de Sacy ne vécut plus bien avec sa mère. Pour son mari, elle le traita comme un je ne sais qui ; aussi est-ce un fort sot homme [17] . On l’a vu autrefois sur un bidet, suivi pour tout train de son beau-frère le page. ”

“ Il n' y en avait pas à Sacy , à Nitry , à Courgis , à Vermenton , et comme par une fatalité qui tenait peut-être à l' homme lui-même plus qu' au temps et aux lieux où il vécut , il n' y en eut nulle part autour de Restif , pas plus à la campagne qu' à la ville , pas plus au collége que dans le monde , pas plus dans son enfance que dans son âge mûr ou dans sa vieillesse . ”

“ M. de Sacy était moins souple : témoin sa raideur sur les remarques du Père Bouhours, dont il n’a jamais voulu suivre aucune. M. Nicole au contraire a profité dans ses Essais de morale de celles qui lui ont paru bonnes.
Il n’a plus osé écrire contre M. Jurieu, depuis qu’il a vu M. de Meaux [3] [aux mains] avec lui, ne voulant pas donner d’ombrage à ce prélat. M. de Sacy n’avait de déférence au monde que pour M. Singlin, homme en effet merveilleux pour le droit sens et le bon esprit. ”

“ « Il me semble que je me suis bien tenu, songeait Jacques. Sylvie m’aurait trouvé beau ; des femmes m’admiraient. »
Il s’accouda sur sa pauvre table. La liberté était reine, mais il importait de lui former une couronne d’épées. Ceux qui ne voulaient pas de ses bienfaits devraient mourir. Ce royal-Navarre, quelques coups de canon l’eussent mis à la raison ; une fusillade et il aurait aimé la Liberté. Ceux qui refusent de voir, il vaudrait mieux leur couper les paupières. ”

“ Tout était préparé pour qu’il pût quitter le château, à la faveur de la nuit. Il gagnerait les Flandres, muni de passeports, et voyagerait sous les apparences d’un marchand. Il fallait sauver le roi et le sang de sa noblesse le couvrirait de la plus belle des pourpres.
Sylvie cachait ses craintes. Une grande angoisse la tenait parfois, quand elle veillait près de Marie-Gabriel. Mais si elle avait voulu retenir Claude, elle sentait bien qu’elle ne l’aurait pu. Il était bien changé. Son visage devenait sévère ; il avait l’aspect d’un homme qui écoute une voix incessante. ”

“ Ce qui est dessous le gilet, c’est toujours fait de la même façon. Seulement change ce qui le couvre.
Depuis le terrible coup qui l’avait frappée, Sylvie se taisait des journées entières, se contentant de répondre brièvement quand la mère Chabane l’interrogeait, et il semblait aussi que le malheur précoce avait enlevé à Marie-Gabriel cette pétulance qui est le propre des petits garçons. Mais la bonne femme, voyant que Sylvie n’avait guère le cœur à l’amuser, s’en chargeait bien. Elle lui faisait remarquer que si le chat passe la patte sur son oreille, la pluie va tomber. ”

“ Sylvie fut prise de peur et s’enfuit à travers les salles du château. Alors, Mme de Flamare parut en gémissant ; elle attesta les cieux que sa fille était pure comme l’agneau tondu ; que cette enfant tentait de loger la mer dans une coquille de noix ; qu’il demeurait vain de laisser trotter son cœur sur des sentiers qui se perdaient dans le désert des afflictions ; que Sylvie perdrait, sous l’empire de tels soucis, nobles, à la vérité, ce fard dont la nature avait orné son visage de jeune déesse. Il était bien téméraire à des mortels de vouloir panser des blessures innombrables. ”

“ Ils y vont tous les jours. Ce qui a fait tant parler, c’est que Sacy, qui aime à chopiner, chassoit tout le monde, hors ces deux hommes. C’est un fripon fieffé, un félon, un ridicule. En présence de cette femme il dit ce qu’il fera quand elle sera morte ; il querelle déjà la mère. On dit qu’il n’y a eu que de l’imprudence à la vie de cette femme ; Mortemart n’en a rien eu, à ce que disent ses gens, qui en savent bien des nouvelles. ”

“ Un soir, comme le forgeron s’attardait dans la salle commune, où Forclos faisait sa prédication habituelle, la mère Chabane, en taillant le pain de la soupe, dit à Sylvie :
— Il avait bien raison de vous donner amitié, mon garçon. M’est avis qu’il grimpera haut. Voilà du temps qu’on n’a pas de ses nouvelles, depuis qu’il est fait lieutenant. Ah ! petite dame, on n’a jamais pris garde à moi ; une bonne femme, c’est pour apprêter le manger et c’est tout. Mais quand je suis seule, je vois toujours beaucoup de choses dans ma tête ”

“ Nous nous aimons et cela suffit. Les redevances ne sont plus payées ; les gens prennent une mine du diable, mais le beau temps reviendra.
— Sylvie, le roi est entouré d’ennemis ! De toutes parts arrivent de mauvaises nouvelles. J’ai mesuré l’insolence des gens de Bonnal, lorsqu’ils ont rempli ma cour de leurs cris.
Les croisées étaient ouvertes ; la nuit de juillet faisait sa vapeur où clignait l’étincelle des étoiles. Sylvie chanta au clavecin l’air si doux de Chérubin et Claude vint s’asseoir à ses pieds sur un coussin de soie. ”

“ Le pasteur vint à la maison paternelle, et me corrigea de sa main sans en dire le sujet à ma mère, qui ne l’a su que par moi en 1746, pendant ma petite vérole. Je fus éliminé de chez Mre Antoine ; les Rameau eurent seuls les rognures de pain à chanter ; ils m’exclurent du sanctuaire, et je n’ai jamais servi la messe à Sacy, Telle fut la première origine de ma sauvagerie, dont un grand orgueil était la base. Dès que je crus que je n’étais plus aimé de tout le monde, que je n’étais plus admiré en tout, je devins honteux, et de honteux, je devins absolument sauvage... ”

“ A l'âge de vingt-trois ans, il s'était déjà fait connaître par divers travaux qui lui valurentles fonctions de conseiller du roi à la cour des monnaies, et quatre ans plus tard, à vingt-sept ans, le titre d'associé de l'Académie desinscriptions. Lors de la tourmente révolutionnaire de 93, de Sacy, qui n'approuvait pas les nouvelles doctrines, se montra chrétien énergique et courageux jusqu'à l'héroïsme: car tous les dimanches il faisait célébrer la messe chez lui, par un prêtre qu'il abritait au péril de sa vie. ”

“ L’abbé s’éloigna dans le vent qui soufflait de l’Ouest.
Il pouvait être huit heures de relevée. Jeanne Cabiaud mordait son tablier pour s’empêcher de crier.
Claude prit dans ses bras Marie-Gabriel et le petit dodelinait sa tête où les cheveux faisaient comme une touffe de plumes. Il le reposa dans son berceau ; et il le caressa sous le menton pour le faire rire. Puis il le balança, pour qu’il s’endormît. Sylvie le considérait avec ardeur ; elle découvrait la fragile élégance de celui que la nature avait formé pour une vie facile. Le corps aurait-il la force de l’âme ? ”

“ Lorsque cédait son désir de jouer un rôle, une douceur le touchait. Sylvie d’Argé était la dame de ses pensées. Depuis qu’il avait faussé compagnie au curé Broussel, il s’était mêlé davantage aux gens du château. Il n’oubliait pas la naissance d’un sentiment audacieux. Parfois il aidait Sylvie à monter en carrosse. Il voyait avec feu se tendre la jambe dans le bas de soie et se courber la taille de cette merveilleuse enfant. Un jour, il trébucha maladroitement comme il ouvrait la portière. ”

“ Les filles de Nitry n’aiment que la joie, la danse, les rubans ; aussi sont-elles toutes battues et malheureuses en ménage ; les filles de Sacy sont sérieuses, laborieuses, elles veulent du solide, figuré par les galotes, qui sont des morceaux de pâte cuits dans du lait et le plus rassasiant de tous les mets. ”

“ Il vit un jour « une demoiselle chaussée délicatement, comme à la ville, en souliers de couleur, avec des boucles à pierres ». Elle l'éblouit... « Lorsque j'entrais dans quelque maison, et que je voyais les chaussures des fêtes, rangées en parade, je palpitais de plaisir; je rougissais, je baissais les yeux, comme devant les filles elles-mêmes... »
On le confia de nouveau à son beau-frère Miché Linard, de Vermenton, et au maître Convers, mais cette fois l'exil à une lieue et demie de Sacy lui fut si douloureux que son père, averti et pris d'inquiétude, dut se hâter de l'y ramener. ”

“ Claude se leva, brusquement.
— Vous ne comprenez pas, monsieur. Je parle au figuré. Quand je dis : Levez-vous ! tout en restant moi-même assis, c’est à votre âme que je m’adresse. Vous êtes un sot !
Sylvie ne soufflait mot ; mais Mme de Flamare parut au moment où le comte allait dérouler de nouveaux reproches. Il lui baisa les mains, qu’elle tendit comme un rare trésor. ”

“ Les routes, les sentiers s’effaçaient ; la misère occupait le pays où le vent s’étouffait en des solitudes infinies. Les laboureurs des domaines d’Argé ne payaient que difficilement les redevances, et, chaque jour, des mendiants se pressaient dans la cour d’honneur. Claude leur faisait donner quelque monnaie, des fagots, du pain, mais il semblait que l’on jetât tout secours dans un abîme. Sylvie avait amassé des monceaux de toiles et de laines, qu’elle distribuait sans compter. ”

“ Toujours il montrait qu’il était à ses genoux et ne vivait que pour elle. Il fit envoyer à Argé des monceaux de dentelles et de soie, des éventails et des objets précieux, des meubles nouveaux dont les lignes alliaient la sévérité à la grâce. Tout cela était couvert de billets d’amour où quelques mots avaient la beauté d’un cri.
Sylvie se délassait. Elle occupait ses doigts à quelque travail de broderie ou, suivant l’invite de la saison, elle se promenait avec Marie-Gabriel au bord de ces prairies limousines que le soleil ne peut faner, car elles sont enchantées par les fées de l’eau. ”

“ Je crois, monsieur, dit le comte à son fils, que l’heure est grave. Peut-être avez-vous bien fait de ne pas songer aux affaires sérieuses. Vous serez plus dispos quand le roi aura besoin de vous. Je vais à Paris et ne reviendrai pas vite à Villemonteil. Je serai l’hôte de votre beau-frère, M. Félicité de Flamare. Je ne veux pas redire quels affronts j’ai dû essuyer cette année. Il faut tailler et recoudre.
Il baisa aux joues Sylvie, garda un moment les mains de Claude dans les siennes et embrassa solennellement Mme de Flamare, qui avait le souffle coupé par l’émotion. ”