Bouhours

“ La tête est forte et les traits gros; le front ample, carré et très dénudé; l'œil un peu fermé, mais intelligent, la lùvre épaisse,mais que plisse un demi-sourire, mettent quelque chose de spirituel dans la placidité de la physionomie. La main, d'un dessin défectueux, s'appuie sur un volume ouvert, portant en tête de la première page : Les Evangiles. Ce détail indique à peu près la date du portrait, Bouhours ayant publié en 1697 la première
(1) On voyait aussi au collège de Mongré, près Villefranche-sur- Saône, un portrait à l'huile du P. Bouhours, mais il était moderne et de faDtiiieic. ”

“ Il n'y a qu'un champ si vaste qui soit digne de votre courage et de votre zèle. Allez, mon frère, où la voix de Dieu vous appelle, où le SaintSiège vous envoie, et embrasez tout du feu qui vous brûle. ”

“ Quand le mot de personne est pris indéterminement, il ne faut pas le faire masculin, & c’est une negligence qui a échapé à l’examen du Pere Bouhours dans cette Traduction de l’Imitation [21] , qu’il appelle la meilleure de toutes : quand une personne s’humilie pour ses défauts, alors il appaise facilement les autres. Il falloit : alors elle appaise facilement les autres.
Perspicacité. Si ce mot n’a pas d’autre recommandation que celle de capax, d’où l’on a fait capacité, & de deux ou trois autres encore, que l’Auteur des Remarques nouvelles rapporte comme de grands suffrages ”

“ Va dételer nos bœufs ; donne-leur la pâture,
Femme, et que jusqu’à l’aube ils dorment comme nous.
Moi, je courbe la tête et fléchis les genoux...
Accepte, Eternel Dieu que bénissent les anges,
De moi, comme de tous, un tribut de louanges !
Tu n’es point sourd aux cris des aigles affamés,
Père, et, donnant la force aux grains que j’ai semés,
Tu fais sortir un pain nourrissant de la terre.
Tu m’as dévoilé, Maître, un merveilleux mystère :
Je fais jaillir la flamme, habile à se cacher
Dans le bois sec ou dans les éclats du rocher.
La puissance du fer un jour m’est apparue ”

“ C’est le secret des bœufs que vous allez me donner ?
GERMAIN. — Le secret des bœufs et celui des taureaux, mais pas celui des vaches ; celui-là, ta mère te le donnera si elle veut. Il est à elle.
PIERRE. — Allons ! le secret des bœufs. Pour empêcher les maladies, toutes les maladies ?
GERMAIN. — Toutes les maladies. Écoute ! le jour de Noël qui vient, à l’heure de minuit, quand tout le monde sera parti pour la messe, tu entreras dans ton étable ; mais il ne faut pas que personne t’y voie entrer : ça, c’est le plus important ! ”

“ A l'exemple des voyageurs, qui n'ont nul attachement dans les pays où ils passent, nous devons nous tenir prêts à voler d'une contrée à une autre , ou plutôt à des régions opposées où la voix du Cièl nous appellera. L'orient , l'occident.,- le midi, ou le septentrion , tout m'est indifférent, pourvu que que j'aie occasion d'avancer de plus en plus la gloire de Dieu. ”

“ Ton bœuf sera égorgé sous tes yeux, et tu n’en mangeras pas ; ton âne sera enlevé de devant toi, et on ne te le rendra pas ; tes brebis seront livrées à tes ennemis, et personne ne viendra à ton secours. 32. Tes fils et tes filles seront livrés à un autre peuple ; tes yeux le verront et languiront tout le jour après eux, et ta main sera impuissante. 33. Le fruit de ton sol et tout le produit de ton travail, un peuple que tu n’as pas connu le mangera, et tu seras opprimé et écrasé tous les jours. ”

“ Par la sente des prés, où, drue, a poussé l'herbe, Tu te courbais hier pour y glaner ta gerbe, Lorsqu'un accent divin aussitôt t'appela :
« Travaille, paysan, toute ta vie est là.
Laboure les sillons qu'a creusés ton grand-père.
Exalte la nature en fécondant la terre.
Quand, froid, tu t'en iras, au pas lourd de tes boeufs,
La paix t'accompagnant, vous serez toujours deux.
Ainsi je partirai pour mon dernier voyage. » ”

“ Les trafics, les embûches de l’or, le grand doux bœuf pompeux qui meugle aux luzernes bleues, l’énorme soleil captif dans les grappes des vignes grosses, le retour des pêcheurs, leur débarquement sur les plages sonores, les roses vives, le sourire d’Urgèle, il n’est rien qui demeure aussi impressionnant. Ne soyons pas inquiets de Dieu, mais avisons-nous des exploits publics et des suaves travaux du foyer. ”

“ Ils tracent l’enceinte du bourg et ils désignent la route. Au bord de la mer infinie, ils signalent l’algue et les poissons. Ils régénèrent les blanches peuplades nomades. En quelque endroit qu’ils aillent, un héros les attend. Ils ornent le monde de leur véracité.
Qui donc, aujourd’hui, distinguerait le candide incarnat de l’aube, l’été et les fleurs, la huche en lourd bois où mûrit l’éclat glauque des pommes, sans ces grands hommes, leurs glorifications ! Ils vécurent au milieu de nous, ils reçurent le bon pain tout gonflé d’écailles d’or, ainsi que le sel sombre et incisif. ”

“ Un voyageur et sa bête, grimpant L'un près de l'autre une côte assez raide. Il se levait pour aller à leur aide,
Quand l'inconnu, s'avançant à grands pas, Le rejoignit : « Ne vous dérangez pas, Père, » dit-il. A juger sur la mine,
Il arrivait d'un pays de famine;
Son attirail ne valait guère mieux Que les haillons de notre pauvre vieux.
« Je vais bien loin, dit-il, Dieu me bénisse! Et vous pourriez me rendre un grand service En remettant un fer à mon cheval.
— Diable!. fit l'autre; ami, vous tombez mal. Oh! ce n'est point faute de complaisance; Mais le fer manque, ici. » ”

“ Cette bruyère est douce ; Ici le ciel est bleu, L'homme vit, le blé pousse Dans la bonté de Dieu.
J'habite sous les chênes Frémissants et calmants ; L'air est tiède, et les plaines Sont des rayonnements.
Je me suis fait un gîte D'arbres, sourds à nos pas ; Ce que le vent agite, L'homme ne l'émeut pas. ”

“ Bouge, s. f. Sorte de mauvaise poire qui se mange au mois d’Octobre. Elle se nomme autrement ben, ou la poire de Légat. La Quint.
Bouge, s. f. Terme de commerce. Espèce d’étamine fine, blanche & claire, dont on fait les chemises de la plupart des Religieux qui n’usent point de chemises de toile.
BOUGEOIR. s. m. Petit chandelier sans pied qui a un manche, une queue, ou un anneau, pour le porter à la main, & où l’on met une bougie. Cerarium. C’est le plus ancien des Aumôniers d’un Prélat qui porte le bougeoir quand il officie. Bougeoir est aussi une sorte d’étui, où il serre la bougie. Tach. ”

“ Les hommes travaillent dans la prairie. Sur l’eau pesante du fleuve, les femmes rythmiquement battent de candides linges qui écument. Les basses maisons regardent par d’étroites, de naïves, de clignotantes fenêtres. On n’entend point le bœuf, la basse-cour s’est tue. On a peur, un peu, de troubler l’intimité assoupie et usuelle, profonde des choses.
On marche, il y a là une blanche petite place toute glacée et nue, où bruissent de glauques pins en quinconces. — Le ciel frissonne d’une chute de brises. — Pastorale, l’église dresse son coq d’airain ”

“ Nous mangeons de la boue, — comme ces peuples lointains, au lieu du blé d’Adam — et du vin de Noé : de la boue par poignées, de la boue par tas : nous nous emplissons de boue jusqu’à la gorge — et nous prenons la couleur noire de l’argile — dont nous vivons. » Ce qu’il faut surtout, c’est laver les yeux des hommes, que cette boue a souillés. Combien en est-il encore, de ces yeux, qui s’ouvrent à la splendeur du ciel ? Pourtant nous vivons dans la lumière, mais nous ne la voyons pas. « La terre est pleine du ciel. » ”

“ Alors la nouvelle lune fit changer le temps, et il s'éleva un vent de midi si furieux, que le pilote ne put tenir contre avec tout son art. La tempête porta le navire en une mer inconnue aux Portugais et aux Indiens ; et le ciel étoit si noir de nuages, que, pendant cinq jours et cinq nuits, on ne vit ni soleil, ni étoiles, tellement que les mariniers ne pouvoient prendre la hauteur pour savoir où ils étoient.
Un jour sur le soir, le vent redoubla de telle sorte, que le vaisseau n'avoit pas la force de rompre les vagues, tant elles étoient hautes et venoient avec furie. ”

“ Le paisible accueil de la maison claire, les neiges qui blanchissent la prairie, l’aube livide, la tempête, le froid, la brève tombée du crépuscule, tout nous conseilla le repos. Il semble que Dieu même y consente. L’aridité de la campagne nous en interdit la culture. Chacun regagne son logis. Le pâtre ou Orose, MarcAurèle ou ce laboureur, il n’est plus un homme dehors. Le pré et le bois se recueillent, fleur à fleur, tout palpite dans l’attente. ”

“ Les rivages que hérissent des pins ou des ormeaux, la colline, le hameau ! les prés crépus de blés, l’orage tumultueux qui roule aux routes rouges, rien de toutes les magnificences de la nature ne sollicite plus mes passions. Cet horizon satisfait mes exploits. Je crois mon sort aussi sublime que celui du roi ou du laboureur. Entre une muraille lépreuse, brûlée et le sombre horizon de la petite rue grise je vivrai tranquille et sans espérance, — ne considérant de mon être que ses parties consubstantielles aux dieux du monde ; dans l’instant qu’il simule la pudeur d’un héros. ”

“ Ainsi, l'onde s'étend comme la paix sereine,
Comme un espoir divin, comme un chant de sirène Chassant les quotidiens soucis ;
Des lointains horizons, se hâte vers l'église,
Vers l'élan du clocher que l'aube idéalise,
Le peuple des Bougès prenant les raccourcis.
Photo d'art : Gaby BUSSIÈRE.
La Craste " dans la Forêt.
II
L'Office divin.
UE de groupes bruyants émergent sur la plaine ! Ils sortent des grands bois, ils sortent des buissons ;
Les bergers sont couverts de peaux à blanche laine, Et les gemmeurs, à perdre haleine,
Egrènent au vent leurs chansons. ”

“ Que sert à un homme de gagner tout l'univers, et de perdre son ame? Il lui dit ensuite, qu'un cœur aussi noble et aussi grand que le sien ne devoit pas se borner aux vains honneurs de la terre, que la gloire seule du ciel étoit l'objet légitime de son ambition, et que le bon sens vouloit qu'on préférât ce qui dure éternellement, à ce qui passe comme un songe Xavier entrevit alors le néant des grandeurs mondaines, et se sentit même touché de l'amour des choses célestes. ”

“ A travers les roches, les enclos, le bel agneau et le soleil, Dieu toujours, partout, transparaît. — Les routes où elle passe courent au seul village. — Elle compose, pour le roi, le laboureur, nous-même, la substance quotidienne de l’âme, le pain et le sel incisifs ! Elle nourrit les hommes les plus disparates. ”

“ Jeune enfant débile au teint pâle, Mets tes sabots et ton bonnet. Sans manger même un tantinet, Quitte le chaume où l'aïeul râle. Va, tu ne dois pas savoir que l'opale Brille en tes cheveux, mais qu'il faut du pain, Pour vaincre le froid et calmer la faim, Quand la neige tombe en morne rafale. ”

“ Le ciel, déjà tout lumineux,
Éclairait un pays abrupt et montagneux
Que le vent de la mer rend plus sauvage encore.
L’âpre hiver le flagelle et l’été le dévore ;
Et jamais on n’y voit que de pauvres pasteurs
Dont le troupeau chétif, pendu sur les hauteurs,
Arrache entre les rocs les brins d’herbe qu’il broute. ”

“ À toi la chair des bœufs ou la chair des bouviers !
Le vent a consumé leurs feux de ronce sèche ;
Ta narine s’emplit d’une odeur vive et fraîche,
Ton ventre bat, la faim hérisse tes cheveux,
Et tu plonges dans l’ombre en quelques bonds nerveux. ”

“ Quand on sut que le Père François venait d'expirer , plusieurs du navire et même des plus dévoués au gouverneur de Malaca accoururent à la cabane. Ils lui trouvèrent le visage aussi vermeil que s'il eût été vivant, et à la première vue ils ne purent presque croire qu'il fût mort. Dès qu'ils l'eurent regardé de près , la piété se rendit en eux maîtresse de tous les autres sentiments : ils se mirent à genoux, lui baisèrent les mains avec révérence, et se recommandèrent même à lui les larmes aux yeux, comme ne doutant pas que son âme ne jouît de Dieu dans le ciel. ”

“ Il n'y a rien de plus clair, repartit Xavier. Dieu, qui a en horreur la prière des infidèles, laisse périr parmi vous un culte qui ne lui plaît pas, et fait entendre par là qu'il réprouve votre secte. ”

“ Les pâtissiers s'en servent pour chauffer leur four; les paysans en font une litière qui ne vaut rien et qui donne un détestable fumier, parce qu'elle ne pourrit pas. Ceci est une bruyère, vous en avez vu partout. Je dors là-dessus pour des raisons à moi connues et que je vous dirai plus tard ,
mais un autre s'y trouverait mal couché. Tàtez un peu le bois, et vous verrez que ce n'est pas le lit de tout le monde. Et maintenant baissez-vous pour voir ces quatre brins de verdure coriace qui sortent de terre comme des épingles : vous voyez l'herbe des Landes et la nourriture de nos moutons. ”

“ Ceux du navire ne trouvoient de ressource dans un péril si extrême qu'en la compagnie du père Xavier. Il les exhortoit à pleurer leurs péchés pour apaiser le courroux du Ciel, et il versoit lui-même des larmes en abondance devant Dieu.
Lorsque la nuit étoit la plus noire-, -on -entendit un cri lamentable, comme des gens qui se croyent perdus, et qui demandent du secours. Le bruit venoit de la chaloupe, que la violence du vent avoit détachée du vaisseau, et que les flots emportoient. ”

“ Des boeufs marchant d'un pas tranquille, Des troupes de pêcheurs devant, Au loin, les cloches de la ville Dans le bruit des flots et du vent,.
Cet ensemble est d'un charme extrême, D'une inexprimable douceur, Et cette bourgade, je l'aime Des forces vives de mon cœur.
C'est là qu'habite ma famille : — Est-il besoin d'autre raison ? ”

“ A la nécessité succéda la misère. Plusieurs fois, le soir, à la
536 LA VIE DE BOHÊME
nuit tombante, choisissant les rues désertes, Rosette s'aventura dans ces comptoirs d'usure patentés vers lesquels les premiers vents de l'hiver poussent une foule de misères frissonnantes, qui viennent, timides et honteuses, demander au prêt le maigre repas du soir ou le petit cotret de bois vert qui doit pour une heure enfumer la mansarde. ”