Georges Doncieux

“ Au lieu de partager l'histoire des lettres en deux périodes tranchées, la première où l'esprit humain a jeté son plus vif éclat, la seconde où il n'a plus que des rayons voilés et des splendeurs de reflet, Bouhours imagine le génie littéraire se transmettant sans fin d'une race à une autre, comme passait de main en main le flambeau des coureurs antiques ; ici éteint, il se rallume ailleurs suivant une loi mystérieuse, et parmi des intervalles de ténèbres et des changements de climats, il accompagne éternellement la marche de l'humanité. ”

“ Mais pour s'ériger, comme c'était son ambition, en arbitre du goût et en maître de la langue, c'était peu de s'enfoncer dans les livres et de savoir les choses par principes ; il fallait surtout s'affiner et se polir l'esprit au commerce des honnêtes gens, étudier d'après nature les nuances de l'usage, cueillir enfin certaines fleurs de diction qui n'éclosent guère que dans l'atmosphère des ruelles.
Bouhours se mit donc à ce régime, lequel n'avait rien
en ce temps-là que d'ordinaire et de licite pour un homme de sa robe, rien que d'aisé pour son humeur liante et gracieuse ”

“ Qu'on prenne à volonté un dialogue de Bouhours, un mémoire de Pellisson, une lettre de Bussy, une oraison de Fléchier: c'est partout la même industrie de style ; des périodes d'une juste étendue, assez brèves pour que le discours ne cesse jamais d'être clair et coulant, assez pleines pour que le plaisir de l'oreille soit ménagé; des tours ingénieusement concertés; une exactitude scrupuleuse dans l'assemblage des mots, une propriété recherchée dans le choix des termes; bref, un art toujours égal et parfait, autant que peut être parfait l'art qui se montre et touche à l'artifice. ”

“ Au surplus, de quelque point de vue qu'on veuille considérer le jansénisme, il est clair qu'on ne peut attendre de Bouhours la pleine vérité sur Port-Royal, non plus qu'il ne siérait de demander à Pascal un jugement équitable sur les jésuites. Cherche-t-on dans une satire ou dans un plaidoyer l'impartialité de l'histoire?
Il y a donc des points où la censure de Bouhours manque évidemment de mesure et de justesse, et le contraire étonnerait : car de prétendre qu'un polémiste ni n'exagère les fautes, ni ne déprécie les qualités de son adversaire, ce serait vouloir l'impossible. ”

“ Ce serait peine perdue de chercher dans le caractère de Bouhours la trace de ces desseins profonds, de ces manœuvres savantes dont le nom de la Société de Jésus éveille immédiatement l'idée. Bouhours n'a rien du politique; il est trop foncièrement bel esprit, trop occupé de bien dire et de spéculations ingénieuses pour être applicable à l'action: et, de fait, on ne voit pas qu'il ait jamais dans sa compagnie occupé de poste notable ni manié aucune affaire. C'est un de ces « virtuoses » dont les habiles emploient à propos le style ou l'éloquence ”

“ De même, après avoir inséré dans les Pensées ingénieuses une impertinente boutade de Fontenelle, à savoir que « l'admiration de l'antiquité n'est que pour faire dépit aux contemporains, et que tous les temps sont égaux », Bouhours a bien soin de la désavouer : « Les Anciens, dit-il, qui ont excellé en quelque chose sont des génies rares et qui n'ont guère leurs pareils, ou qui du moins ont l'avantage d'avoir été les premiers et d'être des modèles dans leur art.» Un peu avant, il a pris sur à compte ce vif jugement de Mme de Sévigné : « Les Anciens sont plus beaux, et nous plus jolis (1) » ”

“ Bouhours éclectique prudent, mitoyen entre les précieux et les classiques.
Si Bouhours, considéré sur le pied de grammairien, n'est que le second de Vaugelas : pour la curiosité variée, pour la souplesse et l'étendue d'esprit, Vaugelas lui cède sans comparaison. Les limites un peu étroites où celui-ci se renferme, Bouhours lui-même s'y tient sans déplaisir, mais d'autres fois il passe outre et se donne un plus vaste champ. Ses détracteurs l'ont voulu qualifier de peseur de syllabes, à qui il ne manque,
pour parfaitement écrire, que de savoir penser: la vérité est qu'il pense, et finement ”

“ De ce moment la haine janséniste s'attacha à Bouhours, une de ces haines qui ne désarment jamais, ne vous lâchent ni mort ni vif.
Une foule de pamphlets continuèrent à le noircir, des tomes outrageux s'entassèrent contre lui par la main d'Arnauld, puis de Quesnel; il demeura enfin pour le jansénisme, entre tous ceux de son ordre, l'ennemi particulièrement haï, celui que d'instinct on cherche dans la mêlée, pour tout dire, ce qu'était aux jésuites le grand Arnauld lui-même. ”

“ N'en déplaise à Daniel, aujourd'hui la question se pose à peine. Avec ses menues habiletés et ses élégances fragiles, Bouhours, comme on dit, n'était pas de force, et se fût brisé comme verre.
Au fond, c'est un homme de beaucoup d'esprit, qui sait parfaitement bien écrire, deux conditions suffisantes pour guerroyer agréablement de la plume ; mais ce n'est que cela, et en vérité il faut autre chose pour faire un polémiste supérieur. Il y a une ardeur de sang, une longueur de souffle, une impétuosité d'âme qui lui manque; il s'irrite, et n'a pas le secret de s'indigner ”

“ Bouhours disparut donc dans le bouleversement final du XVIIIe siècle; et la rénovation littéraire qui s'ensuivit, l'impatience des vieilles règles surannées, les revanches de l'imagination sur l'abus de la raison abstraite, un esprit nouveau s'emparant du style, achevèrent d'effacer sa trace. Les grandes œuvres, celles qui ont remué par quelque endroit l'âme humaine, peuvent subir des oublis momentanés: insubmersibles, pour ainsi dire, elles traversent l'orage, et reparaissent dans la sérénité de leur gloire ”

“ Mais toute rareté n'est pas joyau, et Bouhours ne veut pas non plus dans la langue de ces vocables de provenance étrangère, de signification technique, qui sentent le philologue ou l'antiquaire. Non qu'il ait une aversion particulière pour le mot propre ; mais d'étonner les « honnêtes gens » par un appareil d'érudition, cela ne lui semble guère moins choquant que de les dégoûter par une trivialité populaire. Cette « couleur locale » qui flatte si fort le goût moderne, c'est justement ce que le XVIIe siècle évite le plus qu'il peut. ”

“ Dans la langue ainsi épurée et définie, rien d'arbitraire ne subsiste, rien de hasardé ; tout est dit justement et proprement ; l'art de la nuance supplée à la richesse du coloris. Supposez un peintre n'ayant sur sa palette qu'un choix restreint de couleurs, et peu éclatantes, mais qui sait en composer une gamme de tons harmonieux et fins : c'est à peu près l'image de l'écrivain, tel que le voit et tel que le veut Bouhours. ”

“ Le Moyne, d'une imagination touffue et déréglée, d'un goût suranné et bizarre, était de ces génies fous qui ne laissent rien après eux, un bruyant aventurier de la littérature. Rapin, écrivain estimable, rédacteur de mémoires fort piquant et curieusement informé, n'en reste pas moins sur toute chose un humaniste enclin aux amplifications de classe, aux odes latines, et qui fait grand état du poème didactique où il a célébré l'art des jardins en homme qui sait par cœur ses Géorgiques. ”

“ Un vieux médecin du nom d'Andry, qui se mêlait de grammaire, eut beau imiter dans ses Sentiments de Cléarque le fameux opuscule de Barbier d'Aucour, si cuisant naguère à l'amour-propre du jésuite : où Cléanthe eût fait crier grâce, le Cléarque faisait pitié ; il répétait à peu près les mêmes choses, articulait de nouveau l'éternel grief de frivolité et de galanterie, mais platement, mais grossièrement, au point que Bouhours se faisait un méprisant plaisir de montrer à chacun cette mauvaise pièce. L'apologie au reste avait devancé la critique. ”

“ Ainsi dit Fénelon, et il fait comme il dit. C'est à l'âme qu'il regarde d'abord un auteur. La qualité d'une pensée isolée lui fait bien moins de souci que la force logique du discours, l'ordre général d'où chaque pensée prend sa valeur, la véhémence et la sincérité de la passion. Bouhours, au contraire, apportant dans le métier de critique ses habitudes de grammairien, s'arrête au détail, ne voit le beau que par pièces : je me figure, devant le plus imposant édifice, un observateur minutieux qui tournerait son attention à la coupe des pierres ou à l'effet décoratif de quelques marbres. ”

“ Ils n'ont pas plus tôt fait une bagatelle qu'ils en régalent tout le monde. Ils sont toujours prêts à réciter leurs madrigaux ou leurs odes, pour s'attirer un peu de louange ; ils se louent sans façon et se donnent de l'encens les premiers. Cependant les vrais beaux esprits sont de l'humeur des vrais braves, qui ne parlent jamais de ce qu'ils ont fait. — Je ne sais, dit Ariste, s'il n'y aurait point plus de modestie à n'affecter rien. Il ne faut pas qu'un bel esprit fasse toujours mystère de ses ouvrages, mais il ne faut pas aussi qu'il les montre partout ”

“ La véritable beauté de l'esprit consiste dans un discernement juste et délicat. Ce discernement fait connaître les choses telles qu'elles sont en elles-mêmes, sans qu'on demeure court comme le peuple, qui s'arrête à la superficie, ni aussi sans qu'on aille trop loin comme ces esprits raffinés qui, à force de subtiliser, s'évaporent en des imaginations vaines et chimériques.
Le vrai bel esprit est inséparable du bon sens ”

“ Chacun se délassait à sa guise. Le Premier Président s'abandonnait au charme de ses souvenirs classiques, contemplait la campagne au travers d'une citation de Virgile ; plus loin, son fils l'avocat général agitait avec Boileau quelque problème de philosophie morale ; tandis que Bouhours, ramenant l'entretien du paysage aux livres, de l'antique au moderne, se donnait carrière sur les ouvrages nouveaux, l'essence du bel esprit ou les mystères de l'art d'écrire.
Tel était Bâville du vivant du grand Lamoignon, et tel il demeura lorsque Chrétien l'eut hérité de son père (3) . ”

“ L'homme est naturellement si amoureux de ce qu'il produit, et cette action de notre âme, qui contrefait la création, l'éblouit et la trompe si insensiblement et si doucement, que les esprits judicieux observent qu'un des plus sûrs moyens de plaire n'est pas tant de dire et de penser, comme de faire penser et de faire dire. Ne faisant qu'ouvrir l'esprit du lecteur, vous lui donnez lieu de le faire agir ”

“ Le second et le troisième dialogue forment le point culminant de l'ouvrage. On a vu que Bouhours ne se contente pas, en fait de pensées ingénieuses, du vrai tout pur; il y veut encore je ne sais quoi d'extraordinaire qui en relève le prix. Or, ces ornements se réduisent à trois sortes. La pensée peut être « sublime » : il entend par là tout ce qui élève ou transporte l'intelligence, la noblesse soutenue du style aussi bien que ce sublime rapide jaillissant en deux ou trois mots simples des profondeurs de l'âme, et dont la Bible (1) , dont Corneille lui fournit les exemples classiques. ”

“ Bouhours, en mandant à Bussy la mort « du meilleur de ses amis », lui fait, d'une voix pleine de larmes, cette prière : « Je vous demande plus que jamais la permission de lier avec vous un commerce d'amitié : un homme comme vous est tout propre à me consoler, ou du moins à me retirer de la langueur où les chagrins seraient capables de me jeter (1) . » A quoi Bussy répond bonnement : « Joignez à l'amitié que vous aviez déjà pour moi celle que vous aviez pour notre cher ami (2) . » ”

“ Mais l'usage dont Bouhours est l'interprète ne se borne pas à gêner les mots par ces rigueurs minutieuses ; s'il les trie avec un soin extrême, s'il les veut peu nombreux, il les fait aussi valoir en perfection. La langue, si frugale, est en même temps exquise. Dans le style aussi bien qu'en tout le reste, le génie du siècle de Louis XIV fut moins en effet de créer une matière abondante et riche, que de donner aux plus simples choses un ordre et un éclat admirables. ”

“ Bouhours, armé de cette excellente critique, parcourt les littératures, élaguant sans pitié les ornements parasites, les fantaisies ambitieuses, tout ce qui lui paraît excéder la juste nature. Un texte suspect lui tombe-t-il entre les mains: c'est merveille de voir comme il le tâte et le dissèque, indiquant vivement l'affectation qui s'y étale, découvrant par une adroite analyse celle qui s'y trouve plus subtilement mêlée, attachant à une phrase, à un mot, de ces menues dissertations qui sont des modèles de sens et d'esprit. ”

“ A certains cerveaux fumeux tels que l'Espagnol Gracian « dont les ouvrages ne semblent faits que pour n'être point entendus », il aime à opposer le génie net de Malherbe, « lisant ce qu'il avait composé à sa servante, avant que de le montrer aux gens de la cour » : car « il ne doit y avoir ni obscurité ni embarras dans tout ce qui part d'un bel esprit : ses pensées, ses expressions doivent être si nobles et si nettes, que les plus intelligents l'admirent et que les plus simples l'entendent ». ”

“ Mais Pascal a cet avantage, que la méchante casuistique flagellée par ses mains a de quoi émouvoir toutes les curiosités et soulever toutes les consciences; au lieu que le point de vue de Bouhours, valable pour les catholiques orthodoxes, ne l'est aussi que pour eux seuls. A quiconque ne serait point prévenu de la nécessité de l'unité religieuse, à l'incrédule, au dissident, sa démonstration demeure indifférente: Pascal est compris, partout où pense un honnête homme. ”

“ On madrigalisait à force, on se fondait en douceurs, on dépensait bien de l'ingéniosité en fadaises ; comme si Despréaux, comme si Molière, armés de bon sens et de génie, n'étaient pas déjà à la besogne, nettoyant la littérature de tout ce fard, tranchant dans le vif du méchant style précieux. Et toutefois de certains- esprits ingénus et conciliants, Bouhours le premier, faisaient leur cour à Mlle de Scudéry, en même temps qu'ils rendaient hommage à Boileau, associaient dans leur admiration les précieuses jouées par Molière et la comédie qui les jouait. ”

“ Rien de plus légitime, quand le choix est bien fait et l'écrivain de conséquence ; la louange alors n'est point flatterie, elle devient un acte de probité critique, de ces actes de probité, il est vrai, point pénibles et qui rapportent. Que Bouhours, par exemple, cite La Bruyère avec honneur dans son recueil des Pensées ingénieuses, La Bruyère, qui veut s'acquitter, donnera place à Bouhours en la prochaine édition des Caractères. Non certes qu'un aussi honnête génie se soit abaissé à un misérable trafic de compliments : qui soupçonnerait La Bruyère de vanter un mérite auquel il ne croit pas? ”

“ Tout ce qu'on est en droit de lui demander, c'est ce respect de soi et du public qui empêche de descendre à certaines armes grossières, aux propos bas, aux personnalités outrageantes, d'oublier en un mot sous le harnais du pamphlétaire les manières de l'honnête homme. Or, il faut rendre cette justice à Bouhours que de ses plus virulents discours jamais l'urbanité n'est bannie : urbanité qui paraît mieux par le procédé de ses contradicteurs. ”

“ Bouhours, vis-à-vis de Bourdaloue, l'homme de goût sur la même ligne que le grand orateur chrétien, voilà de ces symétries un peu hasardées, comme en fait le jugement des contemporains : la postérité vient, qui les dérange et remet chacun à sa vraie place.
Après ses deux Lettres, Bouhours était un écrivain connu; moins de trois ans plus tard ses Entretiens d'Ariste et d'Eugène le rendirent célèbre. ”

“ Nous apprenons de lui que parents au sens étymologique de « père et mère » n'est pas noble, que le verbe tracasser, que l'expression adverbiale à l'aveugle, que le gallicisme énergique faire les dégoûtés, et même cet autre faire merveilles sont des dictions bonnes pour la populace ; il va sans dire que vergogne ne se peut souffrir ; enfin « parler proverbes », ainsi que font les rustres, c'est de quoi disqualifier un bel esprit: les honnêtes gens ont leurs proverbes à eux, qui sont les sentences, comme le peuple a ses sentences, qui sont les proverbes (1) . ”

“ Bouhours estime même que c'est un caractère ridicule que celuilà, et il ne sait s'il n'aimerait pas mieux « être un peu bête que de passer pour ce qu'on appelle communément bel esprit ». Bel esprit reçoit donc ici l'acception favorable et sérieuse qu'on lui voit chez Boileau, et qu'il gardera jusqu'à la fin du siècle. C'est proprement le génie : et Bouhours, décrivant les qualités de son bel esprit idéal, ne fait en somme qu'énumérer les caractères du génie français classique, définir, à l'usage de sa nation, et de son temps, les éléments constitutifs du beau littéraire. ”

“ « N'oubliez pas que le raffinement est la pire des affectations, et que, comme dans le manège du monde il ne faut pas, selon Montaigne, manier les affaires trop subtilement; on doit bien se garder de pensées trop fines dans les ouvrages d'esprit. Car enfin, s'il y a de la grossièreté à marquer trop ses pas en marchant, c'est peut-être un plus grand défaut de ne marcher que sur la pointe des pieds. »
Il n'est pas de conseil où Bouhours insiste plus fortement dans sa Manière de bien penser, que ce ne quid nimis littéraire. Il le répète, il le varie en cent façons. ”

“ Un vrai bel esprit songe plus aux choses qu'aux mots : cependant il ne méprise pas les ornements du langage, mais il ne les recherche pas aussi : la politesse de son style n'en diminue pas la force. » Et plus loin : « Vous voyez bien que cette beauté doit être simple et naïve, sans fard et sans artifice; et vous devez juger par là de ces esprits qui sont toujours guindés, et qui ne veulent jamais rien dire qui ne surprenne et qui n'éblouisse. » ”