Cléanthe

“ On raconte qu’ayant un jour avancé l’opinion de Zénon, qui soutient que l’on peut juger des mœurs par la physionomie, quelques jeunes gens d’humeur bouffonne lui amenerent un campagnard libertin qui avoit les marques d’un homme endurci aux travaux de la campagne & prierent Cléanthe de leur apprendre quel étoit son caractere. Il hésita quelque tems, & ordonna au personnage de se retirer. Cet homme, en tournant le dos, commença à éternuer ; sur quoi Cléanthe dit : Je suis au fait de ses mœurs ; il est dévoué à la molesse. Un homme s’entretenait en lui-même. ”

“ Cléanthe, qui devait épouser la jeune Pholoé, fille du fleuve Liris. Elle avait été promise par son père à celui qui la délivrerait d'un serpent ailé qui était né sur les bords du fleuve, et qui devait la dévorer dans peu de jours, suivant la prédiction d'un oracle. Ce jeune homme, par un excès d'amour, se dévoua pour tuer le monstre; il réussit, mais il ne put goûter le fruit de sa victoire ; et pendant que Pholoé, se préparant à un doux hyménée, attendait impatiemment Cléanthe, elle apprit qu'il avait suivi Adraste dans les combats, et que la Parque avait tranché cruellement ses jours. ”

“ Dieu m’est témoin qu’en adressant du fond du cœur un suprême adieu à Clémentine, je ne me flattais plus de la revoir jamais. Je te reverrai donc, ô douce et confiante Clémentine, toi la meilleure de toutes les épouses et probablement de toutes les mères ! Que dis-je ? Je la revois ! Mes yeux ne me trompent pas ! C’est bien elle ! La voilà telle que je l’ai quittée ! Clémentine ! dans mes bras ! sur mon cœur ! Ah çà ! qu’est-ce que vous me chantiez donc, vous autres ? Napoléon n’est pas mort et le monde n’a pas vieilli de quarante-six ans, puisque Clémentine est toujours la même ! ”

“ Tant de mois se sont écoulés depuis que je ne vous ai vue, seule, comme je vous vois maintenant, depuis que je n'ai entendu le son de votre voix... Clémence, Clémence, mon Dieu! comme je t'aime, si tu savais... mais comme tu es belle... et penser que toi aussi tu m'aimes, car tu me l'as dit, n'est-ce pas?... Vous ne me répondez point: qu'avez-vous ? est-ce que ?... oh ! je ne puis croire !... De grâce, parlez-moi... un mot... .
— Oui, je vous aime, Georges, dit mademoiselle Cléry en détournant la tête pour cacher sa rougeur. ”

“ Cléon.
Comment donc ! n’est-tu pas si joli, qu’Hippolyte
Entre mon hyménée et ton amour n’hésite ?
Paris.
Tu triomphes, Cléon ; mais tu t’y prends trop tôt,
Car je puis épouser comme toi, s’il le faut.
J’aime assez Hippolyte, et suis assez peu sage
Pour la disputer même au prix d’un mariage.
Clinias.
Pour t’enrichir un peu, vendre ta liberté !
Paris.
C’est la femme que j’aime avec avidité,
Non l’argent. Il n’est pas de liberté qui tienne :
Comme épouse ou maîtresse, il faut qu’elle soit mienne.
À part.
Mais Cléon le paiera de m’avoir embâté
D’un amour légitime à perpétuité. ”

“ Oui Cléone je l'aime,
Et je ne rougis pas de le dire moi-même ;
Quand l'honneur fait l'amour, dont un coeur est brûlé
Nous ne devons rougir que de l'avoir celé.
Ainsi je ne feins pas, et je fuis toute ruse, [325]
De peur que votre feinte en la mienne s'excuse,
Je vous montre en mes feux ce que j'ai de plus cher,
Afin de vous apprendre à ne rien me rien cacher.
CLÉONE .
De votre opinion vous faites votre gêne.
CÉLIE .
Cléone répondez, poursuit-on Clarigène ? [330]
Par quelle injuste main peut-il être assailli.
Pour être malheureux croit-on qu'il ait failli ? ”

“ Tu serais libre ! Libre ! oui ; mais il nous outrage !
Cléon.
Sans doute ; car enfin c’est pour nous bafouer
Qu’il nous donne ce rôle amoureux à jouer...
Et l’amour, en effet, est grotesque à notre âge.
Paris.
Nullement ! Tu ferais très bien ton personnage.
Ton œil est vif, ton air dégagé, sans apprêt,
Et ce n’est pas de toi que Clinias rirait.
Cléon.
Ma foi ! de toi non plus : jamais, qu’il m’en souvienne,
Je n’ai vu de fraîcheur comparable à la tienne.
Je ne sais, mais tu prends de l’âge sans vieillir. ”

“ Il s'agit d'un évènement qui comblera de joie tout le monde.
CLÉMENTINE. 95
Et comme Clémentine arrêtait sur elle ses beaux yeux étonnés et attendait, sans oser l'interroger, qu'elle s'expliquât plus clairement, elle ajouta en baissant la voix:— Ma chère Clémentine, mon oncle fait pour vous ce qu'il n'a pas voulu faire pour moi; il vous marie.
— Oh! mon Dieu! déjà! s'écria mademoiselle de l'Hubac toute tremblante et le visage couvert d'une soudaine rougeur, mais sans aucune des manifestations auxquelles s'attendait peut-être mademoiselle de Saint-Elphège. ”

“ Sara, en souffrant que sa fille portât mon nom, a renoncé à ses propres droits. On ne se joue pas ainsi de la bonne foi publique. Ce qu'il vous reste à faire aujourd'hui, c'est d'adopter volontairement Clémence du fond de votre coeur.
— Et Florestine, mon Dieu ! continua la baronne en pleurant, de quel oeil verra-t-elle sa coupable mère ? Elle aime Clémence parce qu'elle n'est encore qu'une enfant et qu'elle la croit sa soeur; mais en apprenant la vérité, elle maudira peut-être ma mémoire !... ”

“ Il était veuf, et n'avait qu'une fille, qui s'appelait Clémence. Mademoiselle de La faille était une de ces personnes d'une taille si parfait, qu'on les nomme encore de belles femmes, même quand elles sont laides ; mais bien loin de là, Clémence avait un visage d'une si pure et si gracieuse beauté, qu'il faisait oublier celle de son Corps, et qu'il semblait qu'on eût tout dit sur son compte, quand on avait parlé de son angélique figure. ”

“ Cléanthis
Regarde, traître, Amphitryon,
Vois combien pour Alcmène il étale de flamme,
Et rougis là-dessus du peu de passion
Que tu témoignes pour ta femme.
Mercure
Hé ! mon Dieu ! Cléanthis, ils sont encore amants.
Il est certain âge où tout passe ;
Et ce qui leur sied bien dans ces commencements,
En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grâce.
Il nous ferait beau voir, attachés face à face
À pousser les beaux sentiments !
Cléanthis
Quoi ? suis-je hors d’état, perfide, d’espérer
Qu’un cœur auprès de moi soupire ? ”

“ Mille divers objets charment en même temps,
Le nombre rend souvent nos désirs mal contents,
Et pour les bien goûter il nous faut, ce nous semble,
Le même nombre d'yeux, et d'oreilles ensemble ;
Mais ne diras-tu pas que c'est trop nous louer,
Et qu'un moindre discours t'aurait fait avouer,
Que l'on passe à la Cour une si douce vie,
Qu'elle attire des Dieux et l'amour et l'envie ?
Céline. Madame, si Céline en ce lieu ne vous plaît,
Elle fuira la cour toute heureuse qu'elle est.
Les plus charmants plaisirs lui seront des supplices,
Si vous n'y recevez ses très humbles services. ”

“ Cléantis
Vaine minaudière et coquette, si cela la regarde ? Eh voilà ma chère maîtresse ; cela lui ressemble comme son visage.
Euphrosine
N’en voilà-t-il pas assez, Monsieur ?
Trivelin
Ah ! je vous félicite du petit embarras que cela vous donne ; vous sentez, c’est bon signe, et j’en augure bien pour l’avenir : mais ce ne sont encore là que les grands traits ; détaillons un peu cela. En quoi donc, par exemple, lui trouvez-vous les défauts dont nous parlons ?
Cléantis
En quoi ? partout, à toute heure, en tous lieux ; je vous ai dit de m’interroger ; mais par où commencer ? ”

“ Savez-vous bien que, pour ma part, j’aimerais mieux Clémentine que votre marquise ; elle roucoule un peu trop ; je la croirais ennuyeuse à la longue... et puis c’est une femme qui n’entend rien à la vie... Clémentine a plus de goût... elle connaît le monde... ”

“ CÉLANIRE. Soit que ce fut mon bien, soit que ce fut mon mal,
La volonté du Roi me le rendait égal.
Il est vrai que le sort nous cacha sa naissance,
Et qu'il en cache encor l'heureuse connaissance
Mais si par la vertu l'on paraît des Dieux,
Cléomédon sans doute est descendu des Cieux.
BÉLISE. Mais que je sache enfin celui qu'on vous destine ?
CÉLANIRE. L'auteur de nos ennuis et de notre ruine,
Le cruel Céliante.
BÉLISE. Hé Dieux ! Que dites-vous ?
Que mon coeur en secret reçoit de rudes coups !
CÉLANIRE. Juge ainsi des douleurs où je suis destinée. ”

“ Je viens de me mettre un moment à ma fenêtre,
CLÉMENTINE. 241
qui donne sur le port; la mer est, belle, le vent favorable, et sans doute notre brigantin sarpera au point du jour. Ces lignes sont donc le dernier adieu que je t'envoie. Oh ! ma chère petite soeur, ma bonne Clémentine, j'éprouve un chagrin extrême en écrivant ces mots; il me semble que je me sépare encore une fois de toi. Va, malgré ma passion pour les voyages, je suis triste en ce moment, et je regrette la Roche-Farnoux ! La soirée est avancée ; voici l'heure où nous montions à la bibliothèque. ”

“ C’est bien, Cléon ! c’est beau ! c’est grand et magnanime !
Mon amitié pour toi s’accroît de mon estime.
Cléon.
Nous perdons un ami, mais sa perte nous sert
À nous rendre tous deux l’un à l’autre plus cher.
Paris.
Resserrons donc ces nœuds que Clinias croit rompre,
Et montrons-lui des cœurs que rien ne peut corrompre.
Cléon.
Ce sera dignement répondre à ses mépris.
Paris.
Embrassons-nous, Cléon.
Cléon.
Embrassons-nous, Cléon.Embrassons-nous, Paris.
Paris.
Va, garde ton argent, Clinias ; ta richesse
Ne pourrait nous donner un tel moment d’ivresse. ”

“ Ornée de tous les dons de la nature, enrichie des fruits d’une excellente éducation, la jeune et intéressante Clémentine sortait à peine des ténèbres de l’enfance pour entrer dans les douces illusions de la jeunesse. Dix-huit printemps formaient son âge ; les auteurs de ses jours offraient à quelques chefs de l’armée une hospitalité qui, pour n’être pas gratuite, n’en était pas moins cordiale. Voir leur fille et l’aimer fut pour moi l’affaire d’un jour. Son cœur novice sourit à ma flamme : aux premiers aveux qui me furent dictés par la passion, je vis son front se colorer d’une aimable pudeur. ”

“ Car je vous connais depuis le temps où vous alliez jouer au Sauvageon.
— Cléante, dit Lucile, devinant l'embarras de Valère, et redoutant elle-même par plusieurs raisons les épanchements de son mari, Cléante, ce sont là des enfantillages...
— Allons, interrompit Cléante, quel mal y a-t-il d'avoir été enfants? Je ne veux point prier un ancien confident de me révéler tes secrets. Un mari n'a rien à voir là-dedans. Ma foi, monsieur de Marsailles, je n'ai qu'à vous remercier ! Il faut que vous lui ayez donné de bons conseils, car c'est une excellente femme. ”

“ Clémentine est sa joie, son orgueil ; pour lui, le passé renaît dans le présent, lorsqu'il conteme ce frais et doux visage de Clémentine, qui comme le docteur comme un père. Et pourtant faudra s'en séparer un jour... Hélas ! pense rude praticien, la vie n'est-elle pas une douloureuse continuité de séparations !...
Clémentine touche à ses vingt ans. Dire
qu'elle est jolie, blonde et bien faite, qu'elle a des yeux d'un bleu sombre dont le regard par nètre le coeur comme un parfum de violett c'est donner un signalement bon pour un brigadier de gendarmerie. ”

“ Qu’elle était belle, cette intéressante Célénie ! toutes les perfections, tous les charmes les plus séduisans paraient son gracieux ensemble. À son aspect, on éprouvait le sentiment de l’admiration la plus respectueuse. Après celui qui lui donna la vie, l’être que Célénie aimait le plus était Emanuel. Leur tendresse, augmentée par les dangers qu’ils partageaient ensemble, soupirait après le jour heureux dont les rayons devaient éclairer leur hymen : ces nœuds sacrés devaient bientôt se serrer pour eux. ”

“ Clémentine se releva toute rayonnante de joie et lui tendit son beau front. La stupéfaction des assistants, et surtout des intéressés, est plus facile à deviner qu’à dépeindre. Une ancienne momie dictant des lois, rompant des mariages et imposant ses volontés dans la maison ! La jolie petite Clémentine, si raisonnable, si obéissante, si heureuse d’épouser Léon Renault, sacrifiant tout à coup ses affections, son bonheur et presque son devoir au caprice d’un intrus ! M. Nibor avoua que c’était à perdre la tête. ”

“ Si quelque chose au monde pouvait ajouter au mortel déplaisir que Lucile éprouvait, c'était l'éloge de Cléante. Elle comprenait, avec un extrême dépit, que l'entretien était mal engagé et qu'elle l'avait pris sur un ton trop tragique; mais le désir d'arriver à des formes plus douces ne put l'emporter sur l'impatience et l'humiliation d'entendre louer son mari de la bouche de Valère.
— Par grâce, monsieur, interrompit-elle, dédaignez une facile générosité. Cléante est sans doute un homme admirable ”

“ N'ajoutez pas un mot, Clémentine, interrompit mademoiselle, de Saint-Elphège d'un air sévère et triste; une fille de votre rang, une fille élevée comme vous ne peut avoir dans son coeur qu'un sentiment, celui de l'obéissance, d'une soumission absolue à ses devoirs. Priez Dieu de vous inspirer de bonnes pensées, et disposez-vous à paraître demain devant mon oncle pour l'entendre déclarer votre mariage. ”

“ Plus fière qu’un conquérant, qui vient de découvrir une contrée nouvelle qu’il peut soumettre à son obéissance, Clémentine s’empare du livre, consacre à l’étudier tous ses momens de récréation, et, au moyen d’une intelligence rare et de la mémoire la plus heureuse, parvient à le comprendre, à en retenir les termes bizarres, et se met en état d’expliquer toutes les armes qu’on pourra lui présenter. Sûre de ses nouvelles connaissances, elle choisit, pour les mettre au jour, le dimanche suivant, où elle devait dîner avec sa mère chez l’abbé Ducosquer. ”

“ CLÉONE .
Un sujet plus heureux, vous dois tirer de peine,
Votre frère est trouvé.
CÉLIE .
Mais je perds Clarigène.
CLÉONE .
Ce n'est pas maintenant, qu'il faut dissimuler, [695]
Ce que vous en savez, vous devrait consoler.
CÉLIE .
Ce que je sais de lui finirait mon supplice,
Si les Dieux permettaient qu'on lui rendît justice.
CLÉONE .
Vous devez l'espérer.
CÉLIE .
J'espère, mais je crains
Ce que la passion peut dessus les humains. ”

“ Cléon.
Est-il vrai, dites-moi ?...Quoi ? que Clinias meure ?
Très vrai ; mais qu’à ce jeu Paris veuille jouer,
Non ; il vivrait mille ans plutôt que se tuer.
Hippolyte.
Quoi, si jeune ! si bon ! quel désespoir le pousse ?
Paris.
L’ennui, car autrement sa vie est assez douce.
Cléon.
Ce qu’il désire, il peut l’avoir avec son bien ;
Mais c’est son grand malheur qu’il ne désire rien.
Hippolyte.
Le voici : pas un mot.
Scène VI
Les Mêmes, CLINIAS.
Clinias.
Le voici : pas un mot.L’heure avance, Madame,
Et je venais savoir vers qui penche votre âme.
Hippolyte. ”