Louis Veuillot

“ Répondez à cela, quand vous avez le malheur d'en croire quelque chose, et qu'on vous le dit avec des larmes dans la voix ! Car, des larmes, il y en a toujours, et la voix en recèle une abondance plus intarissable que les yeux.
Valère suffoquait. Il voulait et ne voulait pas parler. Mille paroles de compassion, plus compatissantes qu'il ne fallait, lui montaient du coeur, et la pensée que Dieu allait entendre encore mieux que Lucile les arrêtait sur ses lèvres; s'il songeait à parler de Dieu, il n'osait, car il se reconnaissait criminel au fond de son âme, et il se sentait deviné. ”

“ Elle n'était point en paix, cependant : quand l'ennui ne la rongeait pas, l'amour-propre et l'orgueil l'enivraient d'une fureur impatiente, près de laquelle les supplices du remords ne sont rien. Depuis le départ de Valère, elle avait subi de véritables tortures. Son mari lui était odieux; elle le trouvait sot, ridicule, insupportable ; elle ne pouvait le voir qu'une sorte de démence ne l'ébranlât jusqu'à la moelle des os. Chignac lui pesait comme une tombe où elle se sentait enfermée toute vive, semblable aux vestales déchues qu'une double rigueur condamnait à la chasteté et à la mort. ”

“ Valère, après la trahison de Lucile, était parti de Chignac les yeux en eau, cela est sûr. La route étant d'une centaine de lieues, il est sûr aussi qu'il n'avait pu pleurer jusqu'à Paris. Il était arrivé tout triste; mais la moitié de sa tristesse, c'était de trop voir qu'il n'en pourrait pas mourir. La jeunesse reçoit avec déplaisir ces premiers avertissements de l'inconstance du coeur : tant il est vrai que c'est un besoin de l'âme humaine de porter en elle quelque fardeau qu'elle sent ou qu'elle juge glorieux, soit passion, soit devoir! ”

“ Quoi qu'il fasse, il est d'un sang fidèle.
Valère entra. Comme la veille, sa bonne mine frappa tout le monde, et Lucile plus que les autres. Ils se regardèrent, cherchant à deviner mutuellement ce qu'ils pensaient ; ils se trompèrent tous deux.
Lucile était sur un pied d'offensive extrêmement redoutable. Nulle parure ; sa simplicité accoutumée aurait pu paraître excessive, sans cette grande beauté qui savait, avec un goût audacieux et triomphant, ne briller que par elle-même. « Non, se dit Valère, louché du premier coup, il n'y a point là de coquetterie; elle ne cherche point à plaire. » ”

“ Écoutez, mon cher enfant, dit-il au Journaliste; vous avez des préjugés de position, d'ignorance et de colère, mais votre coeur est pur : vous connaîtrez la vérité, vous l'aimerez, vous serez chrétien. C'est un doux et terrible devoir à remplir dans ce monde. Je vous l'enseignerai de mon mieux. Il y faudra consacrer plus d'un jour, vous éprouverez d'immenses répugnances ; mais vous ne deviendrez un homme et vous ne verrez clair qu'à ce prix. Ma politique découle tout entière de ma religion : il faut que vous connaissiez celle-ci pour comprendre celle-là. ”

“ Les dames de Chignac, mal pourvues de la poésie qui environne mes fantômes, me permettent de n'aimer que dans l'histoire ou dans les romans. Mais que. je rencontre un jour quelques traits de cet idéal : une jeune fille naïve, pure, dévouée !., je sens qu'il n'y aura place que pour elle dans mon âme, dans mes pensées, dans ma vie. Si elle veut m'aimer, je ne croirai qu'en elle, je ne vivrai que pour elle, mon existence sera ce qu'elle voudra...
— Et le pauvre peuple ! dit Valère en souriant.
— Je trahirai le peuple, reprit gravement le Journaliste ; et, si j'étais chrétien, je trahirais Dieu. ”

“ Valère, ayant relu le billet de Lucile et l'ayant brûlé, se sentit assez incertain de ce qu'il devait faire et s'effraya de cette incertitude.
Il avait trente ans, il était d'un esprit sérieux, et, comme on l'a vu, de grandes idées l'occupaient; mais Lucile avait eu son premier, son seul amour.
L'amour est sans doute un feu ardent, et là-dessus les poëtes sont croyables ; tout ardent néanmoins qu'est ce feu, rien de plus aisé que de l'éteindre, et, sur ce propos, les moralistes ne manquent point de sens ; il n'y a d'un peu difficile que de vouloir y jeter l'eau. ”

“ Voilà des regrets, voilà des remords! ce n'est pas une existence...; il faut en finir. Voyons, M. de Marsailles, j'en appelle à votre honneur : vous êtes un homme ferme et franc, vous marchez d'aplomb dans votre pensée, vous ne cachez pas ce que vous êtes; je veux votre estime : vous allez prononcer. Je ne suis pas dans la ligne du ministère. Passy, Dupin, Odilon Barrot, Charamaule, voilà mes hommes. Je veux que la France soit libre, fière, glorieuse. Maintenant, la main sur la conscience, dois-je voter pour vous?
— Monsieur, répondit gravement Valère, je me tais. ”

“ Si M. de Marsailles obtient cinquante voix, je ne m'appelle pas La Garrigue, et je veux être condamné à ne vous revoir jamais.
— Oh ! fit Lucile, vous allez trop loin. Je ne consens pas si vite à me priver de mes amis.
Cléante arriva; l'on se mit à table. Le repas fut sérieux, en dépit de la gaieté un peu forcée du maître de la maison. Chaque fois qu'il était question d'élection, La Garrigue, Lucile ou Cléante parlaient d'autre chose. Au dessert, néanmoins, Cléante, moins par générosité que par désir de blesser Lucile, fit l'éloge de Valère. ”

“ Je veux être exact, et je dois dire que pourtant Lucile, dans ce conflit de desseins et de pensées déraisonnables, en avait de sages aussi. Les yeux attachés sur le visage de Valère, elle croyait y lire sa condamnation. Elle s'attendait à être repoussée, méprisée. — Et ne ferais-tu pas mieux, malheureuse, murmurait-elle en elle-même, de le délivrer d'un amour qu'il trouvera criminel? Retire-toi ! Garde au moins son estime ; va pleurer, sans qu'il sache que tu pleures, sur le sort affreux que tu t'es fait. Va le servir, et qu'il ignore à jamais ce qu'il te devra! ”

“ Le dirai-je, Lucile enfin a des attentions pour ce personnage, qui jamais ne s'est mis en peine de lui adresser un compliment, qui jamais n'a voulu lui concéder un soupir, qui ne lui a jamais dit en tête-à-tête qu'un mot dont elle a frémi :
— Madame, vous êtes bien belle et encore plus spirituelle; tout ce monde-ci vous admire, mais moi je vous connais !
Est-il riche, savant, de race illustre? Rien ! il ne possède au monde que de pauvres créanciers; son instruction est des plus médiocres; il n'a pas de nom; mais il a de l'esprit, du courage et un journal. ”

“ Cléante regarda le Journaliste avec une sorte de stupéfaction.
— Vous m'étonnez, lui dit-il ; ma parole d'honneur, vous m'étonnez !
— Je vous le rends bien, répliqua le Journaliste. Voyons, soyez franc. Vous qui êtes marié, qui serez père, à qui, par conséquent, plus de devoirs sont imposés qu'à moi, et que menacent de plus grands chagrins; quand vous songez à ces choses, — car il faut bien que tout le monde y songe, — quand un devoir vous semble pénible, quand un chagrin pèse sur votre âme, est-ce que vos idées ne se tournent jamais vers la religion?
— Parlez-vous sérieusement? ”

“ Dieu ne nous impose jamais un devoir qu'il ne soit accompagné de la force de le remplir, et payé d'une joie souveraine aussitôt qu'il est rempli. Si vous ne me comprenez pas, l'homme qui n'aurait jamais vu que la nuit aurait-il pu comprendre, il n'y a qu'un instant, ce que je vous disais du jour? Mais il m'aurait cru au premier jet de lumière qui a percé la nuit. Est-ce que l'aurore de Dieu n'apparaît pas dans votre âme ?
Elle n'y éclaire que le chaos, répondit le Journaliste avec un sentiment de profonde tristesse.
— Laissez, reprit Valère, laissez venir le jour. ”

“ Si c'est un homme, qu'il trouve des hommes ; si c'est Dieu, qu'il trouve des saints ! Jamais quiconque a reçu le don magnifique d'une âme et d'une intelligence n'eut moins qu'aujourd'hui le droit d'abdiquer; jamais Dieu n'a dit plus clairement à la liberté humaine : Vis, défends-toi bien des liens du monde, et sois prête ; je veux me servir de toi ! — Or la liberté, c'est la pureté; celui-là n'est point libre qui n'est point pur. Soyez libre, vous ! soyez pur, soyez chrétien, et sans crainte laissez là vos chimères. ”

“ Je ne l'ai point rencontré, du moins tel, qu'on le présente : ou la religion était sa racine et sa séve ou c'était un saint de hasard et de tempérament, à la merci de l'occasion. De ces honnêtes gens ternes, il y en a de tous les côtés. Les meilleurs deviennent chrétiens ; les autres dorment dans leur fromage, ou se gâtent au mauvais temps. A cet air du monde, qui les corrompt, les use et les dissout, le chrétien se fortifie et s'épure. La vie est l'épreuve où Dieu marque les siens. Celui qui aura combattu jusqu'à la fin, nous dit l'Écriture, celui-là sera couronné. Le chrétien combat. ”

“ Chose hideuse et lamentable ! il n'aimait plus Lucile, il aimait la femme de Cléante. A des transports sans nom succédait une tristesse mortelle, que d'autres transports chassaient pour la ramener bientôt plus formidable et plus désespérée. Chaque mot de ce fatal billet était une flèche trempée de venin. Hélas! que la passion de l'homme prête d'éloquence et d'art à ces plumes, conduites souvent par un dessein si misérable et par un esprit si borné! Une pure intelligence, lisant dans le coeur de Valère, n'aurait pas su, mieux que Lucile ne l'avait fait, y trouver la place où le blesser. ”

“ Valère ressentit, tout âgé de trente ans et aspirant député qu'il se voyait, une pointe de celte énergique ivresse de la vie où se baignent les jeunes coeurs; mais bientôt les soucis de la politique et ce penchant toujours indompté à s'occuper de Lucile vinrent changer en pensées d'amertume cette arrière-floraison, née d'un rayon de soleil sur la lige du bonheur passé.
— Quels trésors, pensa-t-il, Dieu veut que nous laissions par les chemins du monde, et que de coups la mort a déjà frappés sur un homme de trente ans ! ”

“ Je ne donne nullement Chignac pour un observatoire d'où l'on puisse bien juger les affaires du monde, ni mes yeux pour de bons télescopes ; cepeudant il faut bien voir des bévues, des sottises, des vilenies, qui, de toutes parts, comme des montagnes, crèvent l'horizon.
J'enrage quand je suis forcé de m'avouer que, les trois quarts du temps, ces ineptes journaux qui nous font la guerre ont raison, bien qu'ils ne s'en doutent pas, bien qu'ils croient mentir, et que leurs fétiches libéraux soient souvent au-dessous des nôtres. ”

“ M. de Marsailles est parti d'ici à vingtdeux ans, et je me souviens encore de la façon dont on a le coeur fait à cet âge. Il est parti, me disait tout à l'heure l'Avocat-Général, en héros de roman, sans dire adieu à personne : cela n'est pas naturel dans un pays où il devait être aimé de tout le monde. Je crois, moi, qu'il a dit adieu à quelqu'un que personne ne connaît. Qu'en pensez-vous, madame?
— Rien, dit Lucile presque impatientée.
— Ah! madame! s'écria le Journaliste en baissant les yeux avec un sourire indéfinissable, je ne mérite pas que vous m'honoriez de votre confiance ! ”

“ La vertu, continua le Journaliste, sait être indulgente, et elle en a l'aimable réputation. Malheureusement nous la connaissons peu ; nous la nions durement, ou nous nous faisons d'elle une idée exagérée. La femme vraiment honnête m'apparaît entourée d'une égide de dignité qui condamne comme une offense toute parole propre à lui donner en spectacle des faiblesses, des légèretés, des passions que son grand coeur a vaincues et méprise toujours. Je n'ai pas eu, sans doute, l'impertinence de conseiller à M. de Marsailles rien que je regarde comme coupable. ”

“ Oronte a quarante ans, du sens, du savoir, de la fortune; il est probe, généreux, plein d'honneur : dans Chignac, c'est le plus considérable et le plus considéré des honnêtes gens. Mais on dirait qu'il en a honte et qu'il en est fatigué. Craignant de se mettre mal avec qui que ce soit, il est toujours de l'avis de tout le monde, et les plus mauvais peuvent le compter de leur parti. Il a de la piété : son coeur et sa raison l'y poussent; il en fait honneur à ses habitudes, à son éducation, et demande pardon d'aller à la messe. ”

“ C'était un prodige qui l'émerveillait lui-même, de voir combien, avec toute sa foi, avec toute sa raison, avec tous ses devoirs, avec tous ses remords, il avait encore besoin de cette petite distance qui se trouvait entre Givraines et Chignac pour résister à la force d'attraction qui sans cesse emportait vers Lucile ses pensées, son coeur, tout son être. Il ne lui servait de rien de la juger, et d'étranges lumières l'effrayaient à ce propos. Il avait cru longtemps que l'amour ne pouvait survivre à une certaine estime ”

“ Monsieur, dit le Curé, je vous demande pardon du scandale que je vous ai donné ce matin. Il est vrai que j'avais de bonnes intentions, mais mon langage ni ma démarche n'étaient dignes d'un prêtre de Jésus-Christ. Je sais maintenant ce que je dois faire, et c'est le commencement d'une plus solide réparation que je compte offrir à Dieu.
Mon cher pénitent, continua-t-il avec un sourire plein de bonhomie, après s'être relevé, il vous arrive la môme aventure qu'à sainte Thérèse, qui convertit un jour son confesseur, et je souhaite que vous ressembliez en tout à cette grande âme. ”

“ Que lui importent vos assauts et votre multitude? La mort, qui vous suit, ne sera que le complément de son extase !
Ainsi Dieu paye au centuple ce qu'on lui sacrifie, et Valère, délivré de l'attrait du mal, reconnaissait en lui ce courage qui nous rend fiers sans orgueil, parce que nous savons qui nous l'a donné. La majesté de ses résolutions illuminait son visage, et lui imprimait un cachet de noblesse et de force que Lucile admirait. ”