Paul Gaudin

“ Sois-lui légère, terre qu'il a aimée , qu'il a chantée, qu'il a payée en gloire ; et si , un jour, quelqu'un de ces amis inconnus que le génie fait naître vient chez toi en pélerinage chercher la trace de Dominique, fais-toi belle pour le recevoir, déploie pour lui tes scènes tranquilles , livrelui le secret de ces beautés chères à ton poëte, et qu'il parte tout pénétré du charme de tes grandes lignes mystérieuses ! ”

“ Je n'ai pas à vous apprendre de quelle fidélité, de quelle exactitude scrupuleuse le romancier a fait preuve dans la peinture de cette partie de nos alentours. C'est ici, Messieurs, qu'il faut admirer ce magistral talent. Rien de plus sobre ; quelques traits choisis, les plus simples du monde ; nous sommes fort loin de l'école pittoresque. Et cependant on peut dire que jamais peut-être écrivain n'a mieux donné la vie aux choses , ne les a mieux fait voir dans tout leur relief et dans toutes leurs nuances , ne leur a mieux gardé leur physionomie propre. ”

“ Jamais deux hommes ne différèrent plus qu'un tel patron et qu'un tel client. Non seulement il y a un abîme entre certains romans de l'un et le Dominique si pur de l'autre ; mais ici même, dans ces deux livres d'impressions de voyage, où la description tient une si grande place , Fromentin se sépare nettement de l'école matériellement pittoresque dont Théophile Gautier fut le chef.
La forme, la couleur , l'aspect physique des choses,c'est là uniquement ce que Gautier voit et décrit; lui-même s'intitule quelque part, non sans complaisance, « un poëte plastique. » ”

“ Connais-tu, lui ai-je dit avant de le rendre à sa destinée, avant de le remettre au vent qui l'emporte, à la mer à qui je le confie, connais-tu, sur une côte où j'aurais pu te voir, un village blanc dans un pays pâle où l'absinthe amère croît jusqu'au bord des champs d'avoine ? Connais-tu une maison silencieuse et souvent fermée, une allée de tilleuls où l'on marche peu, des sentiers sous un bois grêle où les feuilles mortes s'amassent de bonne heure, et dont les oiseaux de ton espèce font leur séjour d'automne et d'hiver ? ”

“ Dominique, c'est le point culminant de l'œuvre du poëte , le livre nécessaire , caressé , rêvé , dont l'idée obsède et reparaît toujours. Celui-là produit, l'homme peut vivre en paix : son œuvre est bon. Car ce rôle d'Africain où le hasard poussa l'artiste, tout brillamment qu'il l'ait rempli, ne fut, après tout, dans sa vie qu'un rôle , un accident grossi par la foule et, si l'on consulte l'écrivain lui-même, un peu trop grossi. ”

“ Le soleil se promène tout autour de ma cellule sans y pénétrer jamais. Il y règne une ombre inviolable. Pour vis à vis direct j'ai le ciel fixe du nord-est et le rideau bleu de la haute mer. Le demi-jour attiré qui descend du ciel se répand avec égalité sur les murs blancs, sur les lambris et sur le sol parqueté de faïences à fleurs. Rien n'est plus abrité ni plus ouvert, plus sonore ni plus paisible ”

“ Une seule chose chez Fromentin égale l'intensité de l'effet, c'est la simplicité du moyen. Jamais un ton cru , jamais un terme violent. L'emploi nouveau d'un terme connu, c'était là pour lui la meilleure trouvaille. Il y avait des mots qui lui coûtaient à employer : « Jusqu'à présent, dit-il d'un village du désert, je n'avais rien imaginé d'aussi complétement fauve — disons le mot qui me coûte à dire — d'aussi jaune. n » Et il ajoute : « Exprimer l'action du soleil sur cette terre ardente en disant que cette terre est jaune, c'est enlaidir et gâter tout. » ”

“ A rechercher , Messieurs , le sens intime de l'oeuvre écrite de Fromentin , l'impression générale qui en ressort pour l'analyste , cette brillante figure que le public se représente d'un maître étincelant , traducteur passionné des courses folles , des chasses , des ardeurs et des violences arabes , risquerait fort de s'évanouir ou tout au moins de perdre beaucoup de son importance , et l'on verrait au premier plan apparaître une personnalité plus reposée, d'allure contemplative, amie du silence et de la paix, — deux mots qui reviennent sans cesse sous la plume de l'écrivain. ”

“ Même taille, même plumage et même chant sonore ; c'est l'espèce huppée qui ne se réunit pas en troupes, mais qui vit par couples solitaires ; tristes promeneuses qu'on voit dans nos champs en friche et, plus souvent, sur le bord des grands chemins, en compagnie des casseurs de pierres et des petits bergers. Elles chantent à une époque où se taisent presque tous les oiseaux, et aux heures les plus paisibles de la journée, le soir, un peu niant le coucher du soleil. ”

“ C'est que ce peintre connaissait à fond l'art difficile de composer. Dans ses livres comme dans ses tableaux, il se conformait à cette loi pénible, mais sans laquelle il n'est pas d'oeuvre : la loi des sacrifices. L'être humain étant pris pour sujet, la nature passait à l'arrière-plan , ne devait plus être qu'un fond aux figures pour s'y harmonier et les mettre en valeur.
Nous n'avons pas à exposer ici les divers incidents ni tous les détails de cette fine analyse psychologique qui forment le roman à proprement parler. ”

“ Croyez qu'il travaillait aussi sa chère peinture. Entre elle et cette peu séduisante rivale , la chicane , l'issue de la lutte ne pouvait être douteuse. Bientôt le jeune homme , définitivement entraîné par le génie de la couleur, passait de « l'antre redouté » à l'atelier du paysagiste Cabat, puis s'embarquait pour l'Algérie où se décidait sans retour sa carrière.
Vous n'attendez pas, Messieurs, que j'énumère ici toutes ces œuvres brillantes que l'artiste produisit depuis cette époque. Chaque exposition devint dès lors pour lui l'occasion d'un nouveau triomphe. ”

“ «Pourtant, reprend le critique, un beau tableau d'intérieur, la vue prolongée d'une mosquée ou d'un harem ferait pardonner bien des indiscrétions. » — Vous n'ignorez pas , pour ce genre de crime, combien Sainte-Beuve avait le pardon facile. Il continue : « Mais M. Fromentin a de ces pudeurs d'éducation et de nature. Il ne va pas jusqu'au bout, il ne pousse pas toutes choses l'épée dans les reins.
Il a la mesure. » ”

“ Je ne crois pas , Messieurs , qu'il soit possible de pousser plus loin l'harmonie du sentiment et de l'expression. Malheureux ceux — tant hauts soient-ils — qui ne sentent pas ces délicatesses , qui he voient pas combien elles approchent du grand art !
De Dominique aux Maîtres d'autrefois, il y eut un silence de quatorze années. Dans cet intervalle , ayant eu l'occasion de visiter l'île de Ré , très frappé de ce qu'il y avait vu , Fromentin conçut un moment le projet d'écrire ses impressions. Mais son idée n'eut pas de suite et la peinture le reprit tout entier. ”

“ Des boeufs marchant d'un pas tranquille, Des troupes de pêcheurs devant, Au loin, les cloches de la ville Dans le bruit des flots et du vent,.
Cet ensemble est d'un charme extrême, D'une inexprimable douceur, Et cette bourgade, je l'aime Des forces vives de mon cœur.
C'est là qu'habite ma famille : — Est-il besoin d'autre raison ? ”

“ « Dans tout vers remarquable d'un vrai poëte , il y a deux ou
trois fois plus que ce qui est dit. » De même dans la prose de Fromentin. Si, par endroits, il achève le tableau , souvent aussi il nous le laisse achever ; quelquefois même , par un simple choc , il le produit, il le réveille en nous, et rien n'égale la netteté de cette vision d'ensemble. ”

“ Plus d'un critique s'y est trompé, Messieurs.
Sainte-Beuve lui-même , ayant à parler de Dominique, paraît « s'étonner de voir le paysagiste aux teintes éclatantes changer brusquement de pays et nous donner des descriptions d'un aspect tout différent, d'une lumière modérée et qui sont tout à fait françaises de ton et de caractère. » Ce sont ses expressions. ”

“ L'étonnement de Sainte-Beuve , — s'il fut étonné , on n'est jamais bien sûr avec lui, "'-- aurait une cause toute simple : il n'a pas vu, il n'a pas dit du moins quel Algérien était notre compatriote. Quant à M. Charles Blanc, on ne peut dire qu'il n'ait pas pénétré à fond cet Africain, — si singulier selon lui, - dédaigneux des « accidents pittoresques » passionné pour la solitude la plus âpre, pour les plaines à perte de vue. Rien de mieux observé. ”

“ Et cependant l'impression grandiose que produit en nous un coucher de soleil y est admirablement rendue par ces grands mots , ces sons ouverts , l'allure imposante de la phrase , j'allais presque dire musicale. De même chez Fromentin: peintre par l'œil, il est si bien poëte aussi que cette musique des mots s'accorde toujours à l'impression qu'il veut rendre. ”

“ Dans cette étude que nous essayons de ce beau livre de Dominique, toute l'importance est au paysage , comme notre cadre nous le commandait. Mais il s'en faut que le romancier l'ait ainsi laissé envahir son œuvre. Même des critiques ont pu s'étonner de sa réserve
sur ce point. ”

“ Le livre est-là, dit-il , non pour répéter l'oeuvre du peintre, mais pour exprimer ce qu'elle ne dit pas. (e) ) Peintre, il le demeurait, vu sa sincérité , dès que la sensation devenait dominante. Tel site, par sa couleur, enchante le coloriste. L'âme alors, semble-t-il, se repose de penser ; l'œil, — cet œil qui savait si bien son métier, — recueille et fixe toute l'image , avec toutes ses lignes, avec toutes
(*) Préface du Sahara. Ed. Lemerre.
ses nuances. La phrase se fait technique , La page devient tableau ; on la peindrait sans y rien changer. ”

“ Il y a , au contraire, des peintres qui ne prendraient là que le nécessaire, estimant que ce qu'il y a de plus intéressant dans ces enfants, ce n'est pas d'être de petits Blidiens, c'est d'être des enfants. ”

“ Dominique, VII, p. 161.
liers ; vous savez tous de quel côté de nos campagnes ils ont été pris ; vous avez tous déjà nommé ce « blanc village » où le romancier fait vivre son héros. C'est celui-là même auquel un autre de nos amis Rochelais, un fin rimeur, Ernest Chatonet, a consacré une de ces jolies pièces dont Fromentin prisait tant la grâce. Ces vers ont double titre à être lus ici : leur sujet et l'amitié que le glorieux peintre avait pour l'auteur.
Du chemin qui longe la plage , Tout au bout des champs onduleux, On distingue un petit village Qui de loin fait face aux flots bleus. ”

“ Il faut regarder ce peuple à la distance où il lui convient de se montrer : les hommes de près, les femmes de loin , la mosquée jamais.
Décrire un appartement de femmes ou peindre les cérémonies du Clllte arabe est, à mon avis, plus grave qu'une fraude : c'est commettre, sous le rapport de l'art, une erreur de point de vue. n » A quoi Sainte-Beuve réplique : « C'est ingénieux , c'est délicat ; j'oserais dire que c'est digne d'un Vauvenargues ou d'un Racine. » — Vous voyez que si Fromentin
(*) Sahel. ”