Maurice Bouchor

“ Il faut observer surtout qu'un public ayant passé un petit nombre d'années à l'école primaire, et pour qui l'instruction est chose toute neuve, n'est guère en état de goûter les naïvetés de la poésie populaire. S'il peut l'apprécier, c'est malgré ces naïvetés, tandis que pour les raffinés elles sont un charme de plus et comme un rafraîchissement. L'auditeur peu lettré pourra même sentir une espèce de honte devant les incorrections et les gaucheries trop visibles de cette poésie sortie du peuple, c'est-à-dire de lui-même, de ses pères, de son terroir natal. ”

“ Quant au présent du bon saint Pierre, Le pauvre homme croyait l'avoir.
Il rentra chez lui vers le soir.
« Pour le coup, ma vieille, on est riche! Voici de quoi beurrer ta miche, » Dit-il en brandissant son coq,
Sans même soupçonner le troc.
« Vous direz tous : Coq de saint Pierre, Montre un peu ce que tu sais faire; Et vous n'aurez plus de souci. »
Les Maugréants, cette fois-ci, N'avaient pas trop de confiance ; Pourtant, laissant là leur pitance,
Ils entourèrent le coq noir Que tenait le vieux, et, pour voir, Prononcèrent les mots magiques. ”

“ On n'est pas fâché non plus de récréer le public par quelque page pleine d'une honnête gaieté, de verve, de fantaisie ou de malicieuse finesse. Tout cela n'est pas impossible à trouver dans notre littérature, et, pour ne citer que nos deux plus grands poètes, qui sont aussi les plus populaires, il y a beaucoup à prendre chez La Fontaine et chez Victor Hugo. Il faut pourtant chercher ailleurs; et, sans exclure aucune découverte, ni des créations toujours possibles, les contes et les chansons populaires (celles qui sont des récits) m'ont paru être une excellente mine à exploiter. ”

“ Il aperçut, dans l'ombre verte, Une large fleur grande ouverte, Une splendide fleur de sang.
Il la cueillit en frémissant,
Et s'en revint sous les ramures Pleines de ténébreux murmures.
Le cadet grimpe allègrement Et disparaît en un moment.
Il quitte les grands pâturages, Franchit un gouffre avec courage, Gravit un roc, saute un torrent, Traverse un beau lac transparent. Il voit, plus haut que les tempêtes, Un désert sans arbres ni bêtes, Sauvage et noir; puis des sommets Où la neige ne fond jamais,
Où nul oiseau ne peut atteindre. ”

“ Je ne vous sépare pas, dans ma pensée, de ces instituteurs, de ces institutrices, parmi lesquels vous m'avez réservé une place, et que j'ai vus si vaillants à l'ouvrage, si heureux de vous faire plaisir. Je pensais tout particulièrement à eux en écrivant ces contes que je vous dédie.
Dans toute notre France enseignante, surtout dans notre France primaire, une tâche de surcroît, aussi urgente que lourde, s'est imposée à tous les hommes, à toutes les femmes de bonne volonté : continuer et, s'il est possible, achever l'œuvre si bien commencée, mais interrompue sitôt, de l'école élémentaire. ”

“ L'Histoire du père Maugréant est une variante éminemment française (et, qui plus est, champenoise) d'un thème assez répandu. Il y a dans les contes des frères Grimm une histoire similaire : l'Ane, la Table et le Bâton. Bien que le conte allemand soit fort joli, la version française a mes préférences. Sa conclusion — qui condamne le bien-être acquis sans travail — est d'une saine philosophie ; mais cette histoire me plaît surtout par la verve malicieuse du conteur populaire. Ce fut un cousin obscur, mais authentique, du bon La Fontaine. ”

“ Le frappe avec rage, et l'étend Mort à ses pieds. Puis il l'enterre Dans un coin du champ solitaire.
Les gens du roi, le lendemain, Par les routes et les chemins, Les forêts, les champs et les grèves Galopaient comme dans un rêve : Ils cherchaient l'enfant ingénu Qui, seul, n'était pas revenu.
Par les genêts et les bruyères, Dans les étangs et les rivières, Dans les grottes et les ravins Ils le cherchèrent, mais en vain...
Le roi, dans sa douleur amère, Dit : « Je porte envie à sa mère, Qui sommeille dans le tombeau ! » Il repoussa le vin nouveau
Qu'il avait coutume de boire ”

“ Quel est le secret qui l'oppresse? Elle aime un jeune cavalier,
Beau, loyal et fier, riche de tendresse, Mais qui n'a pas un seul denier.
Dieu! que le cœur lui bat! Sa joue, Plus rose que la fleur de mai,
Tout à coup devient très pâle : elle avoue, Elle nomme son bien-aimé... ”

“ Sans doute, l'art le plus délicat, le plus savant, n'ajouterait que peu de chose aux chefs-d'œuvre de l'art populaire, qu'il est, par contre, extrêmement facile de gâter par des retouches maladroites. ”

“ Quant à toi, poursuivit saint Pierre En se faisant plus débonnaire, Quant à toi, père Maugréant,
Qui possèdes autant d'enfants, Dis-tu, que les champs ont de pierres, Tu soignes bien mal tes affaires. ”

“ J'ai préféré la conclusion du conte allemand, qui remet l'un en face de l'autre, pauvres comme devant, le pêcheur et sa femme, après que, par leur sottise, toutes leurs prospérités se sont évanouies.
L'Histoire du Bonhomme Misère est universellement connue ; on la retrouverait, je crois, sous des formes diverses, dans tous les pays de l'Europe. La misère a toujours pesé si durement sur nos peuples qu'elle leur est apparue comme une fatalité inéluctable, dont jamais l'homme ne triomphera. ”

“ La dame eut un sourire aimable : « C'est l'heure de se mettre à table. Eh bien, fillette, sais-tu quoi?
Je t'invite à dîner chez moi. Veux-tu manger, petite femme, Avec monsieur, avec madame? Mangerais-tu tout aussi bien Avec le chat, avec le chien?
— Oh ! madame, dit la mignonne, Je ne voudrais gêner personne. Le dîner du chien et du chat, Pour moi c'est assez délicat. »
La dame vient jusqu'à la porte, Embrasse Mi-Sœur et l'emporte.
« Eh bien! dit-elle, justement Tu dîneras, gentille enfant,
Avec le maître et la maîtresse. Viens : ton histoire m'intéresse. » ”

“ Aussitôt qu'il fut couronné,
Le cadet conduisit l'aîné Jusqu'aux limites de ses terres.
Là, s'embrassant, ils se quittèrent,
Et le voyageur résolu Disparut et ne revint plus.
HISTOIRE DU PÈRE MAUGRÉANT
HISTOIRE DU PÈRE MAUGRÉANT
Dans le plat pays champenois Un homme vivait autrefois,
Si malchanceux qu'il ne fut guère, En son temps, de plus pauvre hère. Hélas! je dois faire un aveu : Travailler lui souriait peu.
Par exemple, il aimait à boire!
Avec cela, suivant l'histoire,
Il avait presque autant d'enfants Qu'on voit de pierres dans les champs. ”

“ Le conte français n'évoque pas ces brillants personnages; le bon Dieu, qui fait ici l'office de bon génie, n'a rien à voir avec les grands de ce monde, pas plus qu'avec les savantes abstractions des théologiens. Il a plutôt l'aspect d'un bon petit propriétaire campagnard, qui aurait dans quelque coin — sans être plus fier pour ça — une puissance inépuisable. Ce bon Dieu un peu terre à terre ne manque pourtant pas 'de finesse, et il sait donner à notre Mathurin une jolie leçon de modération. ”

“ En donnant au récit, comme conclusion, le pardon de la victime, le repentir du meurtrier et la mort paisible du vieillard, je crois avoir achevé la pensée de l'auteur primitif et suivi son inspiration, mieux que si j'avais littéralement transcrit un dénouement brutal, sans portée humaine, et, selon moi, peu en harmonie avec la grâce mystérieuse du symbole imaginé. ”

“ L'Histoire du père Maugréant, de même que les Demandes et l'Histoire du bonhomme Misère, me semble être le type du conte que l'on peut lire avec succès à tout auditoire, campagnard ou citadin.
Mi-Sœur ouvre devant l'imagination les féeriques perspectives si chères à l'enfance; en même temps, le sentiment y est tendre et délicat. C'est une variante enfantine du conte transcrit par Perrault sous ce titre : les Fées. Mi-Sœur (ou, plus exactement, Sœm' et Mi-Sœur) est un conte de Mulhouse, recueilli par Auguste Stœber3. ”

“ M. Sébillot, érudit et poète, a publié, en dehors des contes et légendes populaires qu'il a recueillis en grand nombre, un intéressant volume intitulé : La Bretagne enchantée, poésies sur des thèmes populaires (librairie Maisonneuve) .
peindre les voyageurs et de montrer entre eux de profondes différences de nature ; et la plus belle des trois fleurs apparaîtra telle sans conteste, après qu'on y aura été préparé par les conditions mêmes où elle sera produite et cherchée...
Tout cela n'a rien de populaire, je l'avoue; c'est de l'art plus réfléchi qu'instinctif ”

“ Je n'ai pas besoin de dire tout ce que l'apparente naïveté de Perrault dissimule et parfois laisse apercevoir de finesse, d'art et de malice. Il n'en est pas moins vraisemblable, pour ne pas dire certain, que la tradition populaire lui a donné le ton et bien des traits de ses récits, aussi bien que les sujets eux-mêmes.
L'œuvre de Perrault resta isolée en France, et les littéra-
teurs de son temps n'en comprirent ni l'intérêt ni le mérite. ”

“ Un roi avait trois fils ; il décida que la couronne appartiendrait à celui qui lui apporterait la plus belle fleur. L'ainé apporta une belle fleur ; celle du cadet fut plus belle ; celle du plus jeune, encore plus belle que les deux autres.
Cela suffit au vieux conteur et à son auditoire populaire ou enfantin, dont l'imagination est très vive, qui a une foi robuste et qui ne s'embarrasse pas de menus détails, pressé qu'iL est d'arriver au but. ”

“ Fillette qui veut une chose,
Chapeau de fleurs, ruban, miroir,
Ni sourcils froncés ni sermon morose
Ne l'empêcheront de l'avoir.
Fillette qui vous dira : « J'aime, » Ah ! vous pourrez bien l'enfermer !
Cachots et tourments, la mort elle-même, Rien ne l'empêchera d'aimer!
HISTOIRE DU BONHOMME MISÈRE
HISTOIRE DU BONHOMME MISÈRE
Le forgeron d'un tout petit village,
Veuf, sans enfants, seul, triste, usé par l'âge, Avait grand'peine à joindre les deux bouts. ”

“ Un voyageur et sa bête, grimpant L'un près de l'autre une côte assez raide. Il se levait pour aller à leur aide,
Quand l'inconnu, s'avançant à grands pas, Le rejoignit : « Ne vous dérangez pas, Père, » dit-il. A juger sur la mine,
Il arrivait d'un pays de famine;
Son attirail ne valait guère mieux Que les haillons de notre pauvre vieux.
« Je vais bien loin, dit-il, Dieu me bénisse! Et vous pourriez me rendre un grand service En remettant un fer à mon cheval.
— Diable!. fit l'autre; ami, vous tombez mal. Oh! ce n'est point faute de complaisance; Mais le fer manque, ici. » ”

“ On ne peut agir sur un auditoire qu'en le regardant.
Les contes aussi émouvants que celui-là sont extrêmement. rares dans la tradition populaire de France ; je ne sais si même il en existe un second de cette nature. En tous cas, ce que l'on trouve le plus souvent dans nos contes populaires, c'est ou bien l'aventure fantastique, où l'on voit les difficultés les plus terribles merveilleusement surmontées, ou bien le récit malicieux d'où se dégage un conseil de bon sens. Il arrive pourtant que l'on y trouve aussi un accent très humain de compassion ou une sérieuse pensée, qui va loin. ”

“ J'ai suivi du mieux que j'ai pu, tout en la développant, la très savoureuse version recueillie dans le Nivernais par M. Achille Millien2. Elle porte ce titre bizarre : Pourquoué qu'n'on dit que les chavans c'est du monde. Les chavans sont les chats-huants. A la fin du conte populaire, le bon Dieu, irrité par les croissantes exigences du bonhomme que j'ai appelé Mathurin, change l'indiscret et toute sa parenté en chatshuants, qui s'envolent par la cheminée. ”

“ L'intérêt scientifique exige que le chercheur donne sa cueillette sans y ajouter des fleurs étrangères au terroir, sans même lier sa gerbe avec un ruban de sa façon. Il doit nous garantir l'authenticité de tout ce qu'il nous apporte comme étant d'origine populaire.
1. Je ne nomme pas Molière, qui vivra autant que la langue française, parce que ce n'est pas comme poète qu'il est vraiment grand. — Molière avait, mieux que tous ses contemporains, discerné ce -qu'il y a d'impérissable dans l'œuvre de La Fontaine. ”

“ Je dois maintenant expliquer pourquoi j'ai changé le dénouement de la Flûte qui parle.
Dans le conte primitif, l'aîné, désespérant d'obtenir la couronne, tue son plus jeune frère, et il l'enterre dans un champ. Plusieurs années après, une bergère, passant par là, trouve un os fait comme une flûte. Approché de ses lèvres, il fait entendre une douce plainte ; présenté au roi, puis à ses fils, il finit par accuser l'aîné du meurtre commis. Le père, comprenant tout, fait tirer son fils à quatrè chevaux. ”

“ La fillette saute, et soudain La voilà dans le beau jardin Tout plein d'œillets, de lis, de roses, De fleurs à l'instant même écloses. Ah ! mes enfants, quelle splendeur ! Mais elle prit un air boudeur. Ayant trouvé sur son passage Notre poirier, ce bon vieux sage, Elle se planta devant lui :
« Allons, toi, donne-moi des fruits! » Le vieux poirier, comme l'on pense, Ne lui donna pour récompense Qu'un long murmure de dédain.
Un peu plus loin, dans le jardin, Elle vit un prunier splendide :
« Voyons, toi, si tu te décides; Vite, remplis mon tablier! »
Qui n'en fit rien? ”

“ Le couteau de ta ceinture M'a tué cruellement,
l'âme du meurtrier ne pourra en être pénétrée, renouvelée, rachetée? Et tout le soulagement du malheureux vieillard, privé d'un fils que le doux chant de la flûte nous permet d'entrevoir si tendre, serait de torturer un autre de ses enfants?Il m'a semblé qu'il ne devait pas en être ainsi. Le poète inconnu, tout en concluant comme le voulait la barbarie de son temps 1, me suggérait lui-même un dénouement tout autre : à quoi bon, sans cela, l'invention si délicate de cet os qui parle et se plaint avec tant de douceur? ”

“ Je dois créer les conditions de vraisemblance qui sont un besoin de mon esprit, même dans le sujet le plus fantastique, et je pense que par là je répondrai mieux à l'attente de mes auditeurs, dont les moins cultivés sont loin d'être aussi naïfs que leurs pères. ”

“ Petit panier, sac à malice,
Fit le bonhomme avec délice,
Je me sens tout ragaillardi I
Je vois que dans le paradis Saint Pierre aime toujours la pêche. Notre curé, quand il nous prêche, Raconte aussi, je m'en souviens, Une histoire de petits pains Et de poissons... Mais pourquoi diantre, Au lieu de me farcir le ventre,
M'en tenir au régal des yeux? ”