Charles Louandre

“ Molière n’eût point désavoué certains traits de l’Harpagon espagnol, que le joyeux paralytique a choisi pour son héros. Cet Harpagon exotique est un jeune Navarrais, don Marcos, qui déserte ses montagnes, où les ours sont plus nombreux que les piastres, pour venir chercher fortune à Madrid. Là, il se met au service d’un gentilhomme qui lui donne toute sa confiance. Tout en s’appliquant à flatter ses goûts, à prévenir ses moindres caprices, il le vole à pleines mains, et fait si bien qu’au bout de quelques années il se trouve en possession de 10,000 écus. ”

“ Le mysticisme, effarouché par la réforme, s’était envolé vers le paradis, comme les mouches qui pétris- saient leur miel dans la main d’Asseneth, et seul, sous le règne de Louis XIII, saint François de Sales rappelait les grands docteurs des siècles de foi, saint Thomas, Hugues de Saint-Victor ou Bonaventure. Le roman dévot eut le même sort que l’Astrée, parce qu’il était tout aussi faux au point de vue de la réalité humaine, et chacun le croyait mort et bien mort lorsqu’on le vit tout à coup reparaître, il y a une trentaine d’années, en même temps que les miracles. ”

“ Ce n’est pas une vaine fiction, c’est un de ces livres précurseurs qui annoncent les révolutions et la chute des trônes, comme les oiseaux de tempête annoncent les ouragans.
On le voit, au-dessous des grands classiques, des vieux illustres, comme les appelle Sainte-Beuve, le XVIIe siècle est riche encore en œuvres de pure imagination, beaucoup plus riche qu’on ne le suppose d’ordinaire. On sait à la cour de Louis XIV des contes qui ne le cèdent en rien à ceux de la reine de Navarre. Le fabliau renaît avec La Fontaine ”

“ Cette critique des grands dîners n’est pas seulement la protestation fantaisiste d’un goinfre, c’est aussi une vive satire contre les mœurs du temps. L’art de manger était poussé au XVIIe siècle à la dernière limite. Tandis que le peuple mourait de faim, la noblesse et la riche bourgeoisie déployaient un luxe de table vraiment insensé. On payait les primeurs un prix fabuleux. En 1663, les premiers petits pois qui parurent sur le marché furent achetés 100 fr. le litron; en 1693, on alla jusqu’à 50 écus, ce qui équivaut à 500 francs de notre monnaie. ”

“ Charles Coypeau, qui s’était donné le surnom de d’Assoucy, et s’intitulait empereur du burlesque premier du nom, se rattache à l’école de Scarron et de Préfontaine; s’il les égale quelquefois, il reste le plus souvent au-dessous d’eux, parce que chez lui la gaîté est toujours cherchée, et que sous le conteur on retrouve toujours le goinfre et le bohème, qui remplace le comique par le trivial et le burlesque. Né dans un temps où les fous des rois commençaient à passer de mode, il fut chargé d’amuser Louis XIV enfant ”

“ Nous sommes loin, on le voit, de Pierre Camus et du Dijonnais Lourdelot; mais il en est ainsi dans toutes les littératures, car l’esprit humain est emporté par deux courans contraires, dont l’un l’entraîne vers l’idéal, et dont l’autre le ramène vers la réalité la plus triviale et souvent même la plus cynique. Celui-ci a coulé pour ainsi dire à pleins bords sous Louis XIII et la régence d’Anne d’Autriche. ”

“ Pendant huit jours, les après-midi se passent à raconter les aventures et les scandales de la ville. C’est une véritable revue parisienne où la fiction tient plus de place que la vérité, ce qui n’empêche pas, comme le dit la préface, d’y voir les actions et les façons de faire du monde. Depuis le grand seigneur jusqu’au plus petit bourgeois, personne n’est épargné, et, comme toujours dans les joyeux devis, les infortunes conjugales y tiennent la première place. ”

“ Les tristes héroïnes qu’il met en scène avaient encore plus de rivales en effronterie qu’en beauté; la dégradation des mœurs qui déshonora la régence et le règne de Louis XV s’annonçait déjà sous la fronde, et ce n’étaient pas les exemples d’un maître qu’on imitait pour le flatter jusque dans les désordres de sa vie privée qui pouvaient arrêter les progrès du mal. Il faut sans doute, dans le livre de Bussy, faire une large part à la fantaisie du conteur, aux rancunes personnelles, aux exagérations de la satire ”

“ La Fontaine le fit remonter vers sa source ; il le replaça, en le rajeunissant, dans le cadre étroit où il s’était enfermé d’abord, et c’est par lui, et par lui seul, qu’il a refleuri sur la vieille terre gauloise. Louis XIV fit à Joconde un très maussade accueil. Jupiter fronça le sourcil ; mais cette fois les sujets n’attendirent pas, pour lire et pour admirer, que le maître leur en donnât la permission. Le succès se fit sans privilège du roi ; il fut très grand, et les contes comme les fables créèrent toute une école. ”

“ On ne s’attend pas à rencontrer au XVIIe siècle des plaisanteries aussi peu édifiantes ; elles abondent cependant, et nous en retrouvons de la même force à peu près partout dans les recueils destinés « à égayer le pauvre monde. » Il suffira de citer encore l’Écolier qui trompe une villageoise. Cet écolier, mal garni d’argent, passe devant la porte d’une paysanne; celle-ci lui demande d’où il vient : — De Paris, lui dit-il. — Elle entend mal et s’écrie : — Quoi ! vous venez du paradis? — Oui, madame, ma mie, répond l’écolier. ”

“ Les livres à grand succès ont eu dans tous les temps le privilège de faire éclore d’autres livres; il en fut ainsi pour l’Histoire amoureuse des Gaules. Des branches nouvelles vinrent se greffer, comme dans les poèmes chevaleresques, sur l’œuvre primitive, et le pamphlet cette fois passa par-dessus la tête des courtisans pour aller souffleter le roi et ses maîtresses. Louis XIV devint le grand Alcandre. ”

“ La première commère, dit Verboquet, voyant son mari surpris d’un si profond sommeil qu’on l’eût plutôt écorché qu’éveillé, prend des ciseaux, lui fait une couronne de la grandeur de celle d’un moine, lui mettant le froc en sa tête et le vêtement de moine qu’elle avait emprunté de l’un de ses confesseurs ; elle le laisse en cet équipage reposer jusqu’au matin que le jour commençait à poindre, et que le compagnon, ayant accoutumé de déjeuner, dressa la tête pour demander pâture. La femme, tout étonnée, commence à lui dire : — Comment, monsieur le beau père, vous êtes endormi ! ”

“ Son cerveau, détraqué par les muses, est à l’avenant de son costume; il enfante trente mille vers en quatre jours, et quand l’argent lui manque pour acheter des plumes, ce qui arrive souvent, il taille un de ses ongles, qu’il conserve pour cet usage aussi longs que le bec d’un héron, et, le trempant dans l’encre, il en griffonne ses inspirations. ”

“ Après une verte réprimande, elle l’embrassa, et lui fit promettre de ne plus se servir de flèches d’argent; il le promit, et l’on sait comment il a tenu parole.
La satire littéraire marche de front dans le Roman bourgeois avec la satire des mœurs. Comme Molière et Boileau, Furetière est sans pitié pour les pédans. Le catalogue de la fantastique bibliothèque du savant Mythophilacte lui fournit un cadre heureux pour bafouer les interminables poèmes ou romans qui « s’allongent en autant de volumes que les libraires veulent bien en payer. » ”

“ Les Essais de Mathurine font suite aux Caquets de l’accouchée ; ils roulent, comme eux, sur les mauvais tours que « les femmes jouent aux pauvres hommes, » et l’école de la reine de Navarre se continue ainsi en plein XVIIe siècle dans une foule de petits livres [1] où la source gauloise jaillit comme aux meilleurs jours de la gaie science. ”

“ Isidora lui présente son neveu, qui touche le clavecin, les suivantes dansent et jouent des castagnettes, et, pour achever l’enchantement, on sert un souper somptueux sur une table éclairée par quatre chandeliers d’argent massif. C’était plus qu’il n’en fallait pour séduire don Marcos ; il se dit en lui-même qu’en vendant les chandeliers, la vaisselle et les meubles, il pourra se faire de bonnes rentes. ”

“ La plupart reposent en paix dans ces nécropoles de la pensée humaine qu’on appelle des bibliothèques, et c’est à peine si de loin en loin quelque critique à court de sujets, quelque bibliographe passionné pour les livres que personne ne lit, viennent les troubler dans leur tranquille sommeil. ”

“ La villageoise, aise au possible, présenta à boire et à manger à l’écolier, et chercha quelques habits du défunt, quelques chemises et quelques mouchoirs, qu’elle mit en une mallette pour être plus facilement portés, avec quelques ducats et une pièce d’argent pour l’écolier, afin qu’il fît le voyage avec plus de diligence. — On devine le reste : l’écolier, bien réconforté, se remit en route avec la mallette, et la paysanne pleura de joie en songeant que le bonhomme Hans ne resterait pas dans le paradis sans un sou et sans chemises. ”

“ On put dire en littérature aussi bien qu’en politique qu’il n’y avait plus de Pyrénées, mais on n’importa guère que de la pacotille, et pendant les dix dernières années de la minorité Scarron fut à peu près le seul qui ait tenté de se frayer des voies nouvelles et qui ait produit des œuvres vraiment originales. ”

“ Poète, fantaisiste burlesque, auteur dramatique, romancier, Scarron a laissé des œuvres que l’on ne saurait mieux comparer qu’à ces boutiques de bric-à-brac où s’étalent les bibelots Louis XIV. Remercîmens, chansons, rondeaux, ballets, billets, courantes, épigrammes, épîtres, épithalames, odes, stances, sonnets, tragédies, tragi-comédies, nouvelles tragi-comiques, romans, lettres, poèmes burlesques, on y trouve de tout. ”

“ C’est une grande pureté de préserver celui qui vous est confié des impuretés et des scandales où il pourrait tomber; c’est en même temps un acte de soumission, de patience et de charité... Malgré votre inclination, il faut rentrer dans la sujétion que votre vocation vous a prescrite. ”

“ Pour parler sans vanité, j’appelle gâter ce que d’autres appelleraient une belle réformation, et suis persuadé que, chaque personne aimant sa géniture, un homme n’aurait pas agréable, s’il avait un enfant bossu, que pour le rendre droit on lui rasât sa bosse. ”

“ La source, une fois rouverte, jaillit avec une intarissable abondance [4] , et c’est de La Fontaine que procèdent l’Homme à bonnes fortunes de Boursault, l’Esprit fort de Perrault, les Complimens de Desmarets, le Serpent mangeur de Kaimack de Sénecé, les Jeux olympiques de Fontenelle. Écrite la plupart en vers libres, les contes de cette époque se distinguent par la vivacité de leur allure, une grande finesse d’observation, et surtout par une simplicité charmante. Les poètes n’affichent aucune prétention à la gloire ”

“ Touché de ce bienveillant accueil, il leur enseigne l’art d’aimer et l’art de plaire, et ses élèves profitent si bien de ses leçons que bientôt il n’a plus rien à leur apprendre. Cependant son carquois était encore bien garni, et, pour utiliser ses flèches, il se rendit dans une ville voisine; là il se mit en condition chez une dame nommée Landore, et lui décocha quelques traits en la visant au cœur; par une rare exception, ce cœur était si dur que les traits tombaient émoussés aux pieds de la belle. ”

“ Artamène ou le Grand Cyrus et Clélie suivirent Ibrahim en 1649 et 1656. Le succès fut inoui, le Grand Cyrus fit gagner à lui seul plus de 100,000 écus à son éditeur, et peu s’en fallut que la vierge du Marais ne fût mise au-dessus du grand Corneille. Dans ses belles études sur la Société polie au XVIIe siècle, M. Cousin a fait à Madeleine de Scudéry les honneurs d’une réhabilitation : il lui attribue sur les mœurs de son temps, sur les progrès de la langue, une influence salutaire ”

“ Une riche bourgeoise vient de donner le jour à un fils, et, suivant un usage qui remontait fort loin dans le passé, elle reçoit dans sa chambre ses parentes, ses amies et ses voisines. Les visiteuses font cercle autour de son lit et du berceau du nouveau-né sur de petits fauteuils fort à la mode sous Louis XIII, et qu’on appelait des caquetoires, parce que les femmes qui venaient y prendre place tenaient à honneur de montrer a qu’elles n’avaient point le bec gelé. ”

“ C’est surtout lorsqu’il raconte ses mésaventures culinaires que d’Assoucy se montre véritablement écrivain; mangeur infatigable plutôt que gastronome raffiné, il ne célèbre pas, comme Berchoux ou Brillat-Savarin, les délicatesses de la table : il préfère les gros morceaux aux morceaux friands, les dîners: solitaires aux dîners d’apparat. ”

“ Arlequin lui-même s’attrista, et les Parisiens, qu’il avait tant de fois fait rire, ne trouvèrent plus dans ses menus propos, publiés en 1693 [2] , qu’un vieillard morose comme le roi lui-même.
II. L’Astrée sous le règne de Louis XIII était resté dans le genre noble l’œuvre magistrale, la plus haute expression des fictions romanesques à l’usage des gens de qualité; mais pendant la minorité de Louis XIV il trouva des rivaux, et d’Urfé s’éclipsa devant Madeleine de Scudéry. ”

“ Il faut servir d’asile à une âme qui se perdrait sans cela. Quelle grâce d’être l’instrument des conseils de Dieu et de faire par pure vertu ce que d’autres font sans mérite et par passion ! » Une fois munie de ce laisser-passer épiscopal, Mme de Maintenon croit avoir assez fait pour l’édification du roi, et c’est sans doute en souvenir de cette consultation que de notre temps même on lit dans des livres sérieux que la mission de la veuve Scarron était de « purifier la vieillesse de Louis XIV. » Le romancier ne lui donne pas une mission si haute ”

“ Ne pouvant se faire acheter par le public, ils cherchaient à se faire pensionner par le roi, et ce qu’ils ont laissé de plus curieux, ce sont leurs dédicaces, qui montrent jusqu’où la sottise humaine peut reculer les bornes de la bassesse. ”

“ Marcos, devenu riche et rentier, fut convoité par quelques veuves qui cherchaient dans une nouvelle union un placement avantageux. L’une d’elles, dona Isidora, qui se faisait passer pour avoir 3,000 écus de rente et 10,000 livres de meubles, lui dépêche un agent matrimonial, « courtier de toute sorte de marchandises, et marchand en gros de veuves inconsolables. » ”