Gaston Boissier

“ En réalité son ouvrage est un dictionnaire universel, plus étendu que celui de l’Académie, puisqu’il contient les termes techniques qu’elle a laissés de côté, mais qui renferme aussi les autres, c’est-à-dire qui, pour toute une partie et la principale, fait une concurrence directe et ouverte à l’ouvrage que l’Académie préparait depuis si longtemps. Furetière le sentait bien ; ce qui le montre, c’est le soin qu’il prit de se cacher. Il ne laissa rien transpirer dans le public de cette immense entreprise à laquelle, pendant tant d’années, il consacra, dit-il, treize heures par jour. ”

“ On a l’habitude de se figurer les partisans des anciens comme des pédans, esclaves des traditions, qui ne détachent pas les yeux du passé, et les autres comme des amis du progrès, toujours tournés vers l’avenir. Pour beaucoup d’entre eux, on se trompe. Personne ne déteste autant le pédantisme que La Bruyère, personne n’aime plus l’originalité et la nouveauté. C’est au point que même cette langue admirable de Bossuet, si large, si ample, si majestueuse, ne le contente pas entièrement. ”

“ Une sorte d’instinct semble l’avoir avertie dès le premier jour qu’elle ne devait pas se contenter d’être tout à fait une société de gens de lettres. Les sociétés de ce genre deviennent facilement des coteries ; le souci des intérêts personnels, les amitiés, les jalousies y prennent trop d’importance ; à la longue, tout s’y rapetisse et s’y rétrécit. L’idéal de l’Académie fut d’être la représentation de l’esprit français. ”

“ Quand ils parlent encore aujourd’hui de ce temps-là et de ce premier âge de l’Académie, ils en parlent comme d’un âge d’or, durant lequel, avec toute l’innocence et toute la liberté des premiers siècles, sans bruit et sans pompe, et sans autres lois que celles de l’amitié, ils goûtaient ensemble tout ce que la société des esprits et la vie raisonnable ont de plus doux et de plus charmant. ”

“ On y mettant d’amour-propre, on défend l’opinion qu’on a émise par hasard avec tant de passion qu’on finit par se dire des gros mots, et même qu’on se jette des livres à la tête. On pense bien que Furetière ne se fait pas faute d’attaquer directement les personnes ; mais comme il est prudent, il ne les maltraite pas toutes ; il met d’abord de côté les cardinaux, les évêques, les grands seigneurs, tous ceux qui pourraient se venger, et ne parle d’eux qu’avec le plus grand respect ; puis ses amis, surtout Racine et Boileau, qui l’ont soutenu jusqu’à la fin ; pour les autres, il est sans pitié. ”

“ Vaugelas aussi a beaucoup d’estime pour les grands écrivains de son temps, il les a étudiés à fond et les cite avec respect ; mais il voit bien qu’ils ne sont pas assez nombreux pour qu’on puisse tirer d’eux tout ce qu’on a besoin de savoir. Le grand siècle commence à peine, les excellens écrits sont rares ; c’est donc de la parole parlée qu’on doit tirer les règles du langage plus que de la parole écrite. Malheureusement on ne parle pas partout de la même manière, surtout à cette époque. Il ne s’est pas encore formé une langue commune, qui soit celle de tous les honnêtes gens. ”

“ Il y avait des académiciens pauvres qui étaient loin de dédaigner ce petit surcroît de revenu. C’est, dit-on, Corneille qui créa le mot de jetonniers, pour désigner ceux de ses confrères que l’appât du jeton plus que les charmes du dictionnaire attirait à l’Académie. Il était pourtant fort jetonnier lui-même, et La Fontaine encore plus : on sait que les amis de La Fontaine lui fournissaient « le souper et le gîte » : c’était le jeton qui lui donnait « le reste ». Du moment qu’on touchait le jeton, il fallait le gagner, c’est-à-dire arriver à l’heure. ”

“ V À ce moment l’Académie française était dans tout son éclat. Si l’on se demande à quelle époque de son existence elle a contenu à la fois le plus d’hommes distingués, je crois bien qu’il faudra répondre que c’est à la fin du XVIIe siècle, et pour fixer une date plus précise, en 1693, quand elle a reçu La Bruyère. Elle avait sans doute perdu Corneille et Colbert, mais elle possédait encore Bossuet, Fléchier, Fénelon, Racine, La Fontaine, Boileau, et, au-dessous d’eux, le savant évêque d’Avranches, Huet, Segrais, Perrault, Thomas Corneille et Fontenelle. ”

“ Ceux qui ont connu de près La Bruyère nous le dépeignent comme une sorte de rêveur, un personnage taciturne, empêtré, inégal, agissant par boutades, qui ne disait rien ou parlait trop ; en’ réalité, c’était un de ces hommes chez qui le dehors et le dedans s’accordent mal ensemble et se gênent l’un l’autre, qui sont timides d’apparence avec un grand fonds d’audace, et qui, lorsqu’ils ont pu se vaincre et triompher de leurs embarras extérieurs, vont plus loin que tout le monde, comme pour se dédommager. ”

“ Enfin il attaquait l’Académie : c’est une de ces institutions comme il y en a beaucoup chez nous, pour laquelle on se sent au fond du respect, et dont on aime à médire. Furetière s’en moque fort agréablement. Il nous fait assister à une séance de dictionnaire ; il nous montre les académiciens arrivant lentement et tout occupés d’abord à se raconter l’un à l’autre ce qu’ils ont appris par la ville ; puis, « quand ils sont épuisés sur les nouvelles et les bons contes », se mettant enfin à éplucher les mots. Comme ils ne sont pas pressés, ils perdent volontiers le temps à des minuties. ”

“ Un roi, par sa situation même, est plus étranger qu’un autre aux mesquines jalousies et aux basses intrigues, il plane au-dessus des coteries, il a moins d’amis et d’adversaires, et son indifférence garantit son impartialité. Les élections n’étaient pas entièrement libres, sous les deux premiers protecteurs. Richelieu avait dit sans doute aux amis de Conrart « qu’ils pouvaient augmenter leur compagnie ainsi qu’ils le jugeraient à propos » ; mais eux, qui le connaissaient bien, avaient grand soin de ne choisir que des gens qu’il aimait. ”

“ La société française se compose de classes et de professions distinctes, qui ont chacune leur façon de vivre et de s’exprimer. Il y a la langue du palais, celle de l’Eglise, celle de l’université, et bien d’autres encore. ”

“ Et pourtant, tout ami qu’il était de la nouveauté et du progrès, il s’est rangé résolument dans le parti des anciens ; il faisait campagne à côté de Boileau contre Perrault et ses amis. C’est lui qui a comparé ceux qui nourris de l’antiquité s’élèvent contre elle et la maltraitent « à ces enfans drus et forts d’un bon lait qu’ils ont sucé, qui battent leur nourrice. »
On comprend qu’un homme qui avait pris une attitude si décidée dans des luttes qui passionnaient tout le monde, et qui s’était fait tant d’ennemis, ne soit pas arrivé sans peine à l’Académie. ”

“ Sachez, disait-il, qu’ils ont d’aussi bons yeux que d’autres ; qu’on peut être habile avec un point de Venise et des plumes aussi bien qu’avec une perruque courte et un petit rabat uni ; que la grande épreuve de toutes vos comédies, c’est le jugement de la cour ; qu’il n’y a point de lieu où les décisions soient si justes, et que, du simple bon sens naturel et du commerce de tout le beau monde, on s’y fait une manière d’esprit, qui sans comparaison juge plus sainement des choses que tout le savoir enrouillé des pédans. ”

“ Il lui sembla que la littérature d’un pays, prise au sens le plus large, n’est pas seulement formée de ceux qui tiennent une plume, mais qu’elle contient aussi les gens de goût qui sont capables de comprendre et de juger les écrivains, qui les encouragent, qui les excitent, qui les forcent à s’élever et à se maintenir à une certaine hauteur, ceux enfin qui dans quelque ordre d’étude et de science que ce soit renouvellent par leurs découvertes les opinions et les connaissances, et forment ces grands courans d’idées qui se reflètent à leur tour dans les lettres et dont elles vivent. ”

“ Une place étant alors devenue vacante, l’Académie s’empressa d’y nommer Boileau. Quand le directeur vint l’annoncer au roi, il répondit « que le choix lui était très agréable et qu’il serait généralement approuvé, » puis il ajouta : « Maintenant vous pouvez recevoir La Fontaine. »
On voit à quel point le roi avait pris son rôle au sérieux. Il se tenait au courant de tout ce qui se passait à l’Académie ; il voulait que le règlement y fût respecté, il trouvait moyen de savoir si l’on avait été en nombre dans une élection, et si tout s’était passé dans l’ordre. ”

“ On comprend que cette situation ait contribué à donner à l’homme de lettres un sentiment de sa dignité qu’il n’avait pas auparavant. Tandis que Malherbe prétendait « qu’un bon poète n’est pas plus utile à l’État qu’un bon joueur de quilles », Racine, en recevant à l’Académie le successeur de Corneille, s’élève contre les ignorans « qui rabaissent l’éloquence et la poésie et traitent les habiles écrivains de gens inutiles dans les États ». ”

“ Boisrobert vivait dans la familiarité du cardinal de Richelieu et il avait pour principale fonction de le distraire et de l’égayer. En l’absence des gazettes, qui ne commencèrent d’exister qu’un peu plus tard, il le tenait au courant de toutes les petites nouvelles de la ville et de la cour [2] . On pense bien qu’il ne négligea pas de lui parler de la réunion à laquelle on l’avait admis. Richelieu, dont l’esprit était fécond en projets et qui sans doute avait déjà songé à trouver quelque moyen d’organiser la littérature, comme tout le reste, fut frappé des paroles de Boisrobert ”

“ Je ne puis m’empocher de remarquer aussi que la littérature a chez nous, surtout depuis cette époque, un caractère qu’on ne lui trouve pas au même degré chez les autres peuples. Nulle part elle ne tient une aussi grande place dans la vie de la nation ; nulle part elle n’a pris d’aussi bonne heure une telle importance politique et sociale. Quand on ne la regardait ailleurs que comme un divertissement agréable, en France elle tendait à devenir une sorte de pouvoir public. ”

“ Qu’on juge de l’effet produit par ces paroles dans une assemblée où ces vieillards étaient si nombreux, où siégeaient le frère et le neveu de Corneille, qui se regardaient comme les gardiens de sa gloire !
On savait bien que Bossuet, le protecteur le plus déclaré de La Bruyère, ne serait pas oublié. Il en a fait un éloge qu’il faut citer tout entier, quoiqu’il soit connu de tout le monde. ”

“ L’élection de Bignon, qui n’avait presque rien écrit, sembla très légitime à tout le monde ; celle de La Bruyère surprit tellement ses adversaires qu’ils prétendirent « qu’il n’avait réussi que grâce aux plus fortes brigues qu’on eût jamais faites [16] . » Ils étaient donc déjà fort irrités de son succès ; mais ce qui devait porter leur colère au comble, c’est ce qui se passa dans la séance où il fut reçu. ”

“ Si les partisans des modernes s’étaient bornés à prétendre qu’en principe nous ne sommes pas condamnés à une infériorité nécessaire, que nos langues et nos littératures ont le droit de s’émanciper de l’imitation servile de l’antiquité, que ce n’est pas un crime de soupçonner qu’en l’admirant et en l’imitant, nous pourrons aller un jour plus loin qu’elle, je crois qu’il n’aurait pas été facile de leur répondre. ”

“ On raconte qu’il vint un jour à l’Académie, où il n’était pas attendu, très disposé à faire des remontrances à ses confrères et à leur reprocher leurs lenteurs. Mais quand il vit par lui-même combien il est difficile de définir exactement un mot, d’en préciser le sens et l’usage, de chercher les épithètes qui s’y joignent naturellement, d’expliquer les phrases et les proverbes où il s’emploie, il dit, en se levant, qu’il voyait bien qu’on ne pouvait pas aller plus vite. ”

“ Quelle que soit la discrétion des gens qui tiennent la plume, malgré leur parti pris de tout éteindre sous de banales formules, un mot qui leur échappe, une allusion, une demi-confidence nous font entrevoir ce qu’ils n’avaient pas l’intention de nous dire. ”

“ Une seule fois, ils y manquèrent [6] , et le protecteur fut de si méchante humeur qu’on se promit bien de ne plus recommencer. Séguier était moins exigeant que l’impérieux cardinal. Il mettait plus de forme dans ses recommandations, ce qui les rendait peut-être encore plus efficaces : comment répondre par un refus à un homme si aimable et si poli ? Aussi fit-il entrer sans peine tous ses « domestiques » à l’Académie. Le désir qu’on avait de lui complaire faillit même une fois amener un grand scandale. Quand Maynard mourut, en 1647, Corneille et Ballesdens se présentèrent pour le remplacer. ”