Gaston Boissier

“ En réalité son ouvrage est un dictionnaire universel, plus étendu que celui de l’Académie, puisqu’il contient les termes techniques qu’elle a laissés de côté, mais qui renferme aussi les autres, c’est-à-dire qui, pour toute une partie et la principale, fait une concurrence directe et ouverte à l’ouvrage que l’Académie préparait depuis si longtemps. Furetière le sentait bien ; ce qui le montre, c’est le soin qu’il prit de se cacher. Il ne laissa rien transpirer dans le public de cette immense entreprise à laquelle, pendant tant d’années, il consacra, dit-il, treize heures par jour. ”

“ V À ce moment l’Académie française était dans tout son éclat. Si l’on se demande à quelle époque de son existence elle a contenu à la fois le plus d’hommes distingués, je crois bien qu’il faudra répondre que c’est à la fin du xviie siècle, et pour fixer une date plus précise, en 1603, quand elle a reçu La Bruyère. Elle avait sans doute perdu Corneille et Colbert, mais elle possédait encore Bossuet, Fléchier, Fénelon, Racine, La Fontaine, Boileau, et, au-dessous d’eux, le savant évêque d’Avranches, Huet, Segrais, Perrault, Thomas Corneille et Fontenelle. ”

“ On y met tant d’amour-propre, on défend l’opinion qu’on a émise par hasard avec tant de passion qu’on finit par se dire des gros mots, et même qu’on se jette des livres à la tête. On pense bien que Furetière ne se fait pas faute d’attraper directement les personnes ; mais comme il est prudent, il ne les maltraite pas toutes ; il met d’abord de côté les cardinaux, les évêques, les grands seigneurs, tous ceux qui pourraient se venger, et ne parle d’eux qu’avec le plus grand respect ; puis ses amis, surtout Racine et Boileau, qui l’ont soutenu jusqu’à la fin ; pour les autres, il est sans pitié. ”

“ Il pouvait se faire que celui qu’aurait choisi l’Académie fût renvoyé, comme Fouquet, et sa disgrâce serait retombée sur tous ceux qui s’étaient mis à son ombre. D’ailleurs, il est bon que le protecteur ne soit pas trop près du protégé ; il pèse moins sur lui s’il est placé à quelque distance. Un roi, par sa situation même, est plus étranger qu’un autre aux mesquines jalousies et aux basses intrigues, il plane au-dessus des coteries, il a moins d’amis et d’adversaires, et son indifférence garantit son impartialité. ”

“ Armand de Coislin était alors le plus jeune de l’Académie ; il se trouvait en être le doyen en 1702, lorsqu’il mourut ; il fut successivement remplacé par ses deux fils, en sorte que sa famille occupa sans interruption le même fauteuil jusqu’en 1733. À côté des Coislin ont siégé trois d’Estrées, trois Rohan, deux Richelieu, deux Saint-Aignan, un La Tremoille, un Montmorency, les plus grands noms de la noblesse française [8] . Tout le monde paraît d’accord à reconnaître que la présence des grands seigneurs à l’Académie n’a pas été sans importance pour relever la condition des gens de lettres. ”

“ Une sorte d’instinct semble l’avoir avertie dès le premier jour qu’elle ne devait pas se contenter d’être tout à fait une société de gens de lettres. Les sociétés de ce genre deviennent facilement des coteries ; le souci des intérêts personnels, les amitiés, les jalousies y prennent trop d’importance ; à la longue, tout s’y rapetisse et s’y rétrécit. L’idéal de l’Académie fut d’être la représentation de l’esprit français. ”

“ Quand ils parlent encore aujourd’hui de ce temps-là et de ce premier âge de l’Académie, ils en parlent comme d’un âge d’or, durant lequel, avec toute l’innocence et toute la liberté des premiers siècles, sans bruit et sans pompe, et sans autres lois que celles de l’amitié, ils goûtaient ensemble tout ce que la société des esprits et la vie raisonnable ont de plus doux et de plus charmant. ”

“ Harlay devait être très jaloux de l’influence que Bossuet avait prise sur Louis XIV, et Bossuet devait penser de Harlay à peu près comme Fénelon, qui disait, dans sa lettre anonyme au roi : « Vous avez un archevêque corrompu, scandaleux, incorrigible, faux, malin, artificieux, ennemi de toute vertu et qui fait gémir tous les gens de bien. Vous vous en accommodez parce qu’il ne songe qu’à vous plaire par ses flatteries. Il y a plus de vingt ans qu’en prostituant son honneur, il jouit de votre confiance. Vous lui livrez les gens de bien ; vous lui laissez tyranniser l’Église. » ”

“ Enfin il attaquait l’Académie : c’est une de ces institutions comme il y en a beaucoup chez nous, pour laquelle on se sent au fond du respect, et dont on aime à médire. Furetière s’en moque fort agréablement. Il nous fait assister à une séance de dictionnaire ; il nous montre les académiciens arrivant lentement et tout occupés d’abord à se raconter l’un à l’autre ce qu’ils ont appris par la ville ; puis, « quand ils sont épuisés sur les nouvelles et les bons contes », se mettant enfin à éplucher les mots. Comme ils ne sont pas pressés, ils perdent volontiers le temps à des minuties. ”

“ On a l’habitude de se figurer les partisans des anciens comme des pédants, esclaves des traditions, qui ne détachent pas les yeux du passé, et les autres comme des amis du progrès, toujours tournés vers l’avenir. Pour beaucoup d’entre eux, on se trompe. Personne ne déteste autant le pédantisme que La Bruyère, personne n’aime plus l’originalité et la nouveauté. C’est au point que même cette langue admirable de Bossuet, si large, si ample, si majestueuse, ne le contente pas entièrement. ”

“ J’entends par là qu’une société distinguée et choisie, une réunion d’hommes du monde, où l’on s’entretient de littérature et d’histoire, où les discussions perdent leur vivacité agressive pour faire place à des conversations courtoises, où l’esprit enfin garde tous ses droits, était le cadre où ses qualités trouvaient le mieux leur emploi, celui qui convenait à sa nature, à son goût si cultivé et si fin, à son tempérament modéré, à son talent de causeur. ”

“ La Bruyère y répondit. Après avoir dit que, si Racine n’a pas dépossédé de la scène son illustre prédécesseur, il s’y est au moins établi avec lui, il ajouta : « Quelques-uns ne souffrent pas que Corneille, le grand Corneille, lui soit préféré ; quelques autres qu’il lui soit égalé : ils en appellent à l’autre siècle ; ils attendent la fin de quelques vieillards, qui, touchés indifféremment de tout ce qui rappelle leurs premières années, n’aiment peut-être, dans Œdipe ; que le souvenir de leur jeunesse. » ”

“ Richelieu avait dit sans doute aux amis de Conrart « qu’ils pouvaient augmenter leur compagnie ainsi qu’ils le jugeraient à propos » ; mais eux, qui le connaissaient bien, avaient grand soin de ne choisir que des gens qu’il aimait. Une seule fois, ils y manquèrent [9] et le protecteur fut de si méchante humeur qu’on se promit bien de ne plus recommencer. Séguier était moins exigeant que l’impérieux cardinal. Il mettait plus de forme dans ses recommandations, ce qui les rendait peut-être encore plus efficaces : comment répondre par un refus à un homme si aimable et si poli ? ”

“ Je ne puis m’empêcher de remarquer aussi que la littérature a chez nous, surtout depuis cette époque, un caractère qu’on ne lui trouve pas au même degré chez les autres peuples. Nulle part elle ne tient une aussi grande place dans la vie de la nation ; nulle part elle n’a pris d’aussi bonne heure une telle importance politique et sociale. Quand on ne la regardait ailleurs que comme un divertissement agréable, en France elle tendait à devenir une sorte de pouvoir public. ”

“ Boisrobert vivait dans la familiarité du cardinal de Richelieu et il avait pour principale fonction de le distraire et de l’égayer. En l’absence des gazettes, qui ne commencèrent d’exister qu’un peu plus tard, il le tenait au courant de toutes les petites nouvelles de la ville et de la cour [4] . On pense bien qu’il ne négligea pas de lui parler de la réunion à laquelle on l’avait admis. Richelieu, dont l’esprit était fécond en projets et qui sans doute avait déjà songé à trouver quelque moyen d’organiser la littérature, comme tout le reste, fut frappé des paroles de Boisrobert ”

“ La société française se compose de classes et de professions distinctes, qui ont chacune leur façon de vivre et de s’exprimer. Il y a la langue du palais, celle de l’église, celle de l’université, et bien d’autres encore. ”

“ Sachez, disait-il, qu’ils ont d’aussi bons yeux que d’autres ; qu’on peut être habile avec un point de Venise et des plumes aussi bien qu’avec une perruque courte et un petit rabat uni ; que la grande épreuve de toutes vos comédies, c’est le jugement de la cour ; qu’il n’y a point de lieu où les décisions soient si justes, et que, du simple bon sens naturel et du commerce de tout le beau monde, on s’y fait une manière d’esprit, qui sans comparaison juge plus finement des choses que tout le savoir enrouillé des pédants. ”

“ Ceux qui ont connu de près La Bruyère nous le dépeignent comme une sorte de rêveur, un personnage taciturne, empêtré, inégal, agissant par boutades, qui ne disait rien ou parlait trop ; en réalité, c’était un de ces hommes chez qui le dehors et le dedans s’accordent mal ensemble et se gênent l’un l’autre, qui sont timides d’apparence avec un grand fonds d’audace, et qui, lorsqu’ils ont pu se vaincre et triompher de leur embarras extérieur, vont plus loin que tout le monde, comme pour se dédommager. ”

“ On comprend que cette situation ait contribué à donner à l’homme de lettres un sentiment de sa dignité qu’il n’avait pas auparavant. Tandis que Malherbe prétendait « qu’un bon poète n’est pas plus utile à l’Etat qu’un bon joueur de quilles », Racine, en recevant à l’Académie le successeur de Corneille, s’élève contre les ignorants « qui rabaissent l’éloquence et la poésie et traitent les habiles écrivains de gens inutiles dans les États ». ”

“ On raconte qu’il vint un jour à l’Académie, où il n’était pas attendu, très disposé à faire des remontrances à ses confrères et à leur reprocher leurs lenteurs. Mais quand il vit par lui-même combien il est difficile de définir exactement un mot, d’en préciser le sens et l’usage, de chercher les épithètes qui s’y joignent naturellement, d’expliquer les phrases et les proverbes où il s’emploie, il dit, en se levant, qu’il voyait bien qu’on ne pouvait pas aller plus vite. ”

“ Il lui sembla que la littérature d’un pays, prise au sens le plus large, n’est pas seulement formée de ceux qui tiennent une plume, mais qu’elle contient aussi les gens de goût qui sont capables de comprendre et de juger les écrivains, qui les encouragent, qui les excitent, qui les forcent à s’élever et à se maintenir à une certaine hauteur, ceux enfin qui dans quelque ordre d’étude et de science que ce soit renouvellent par leurs découvertes les opinions et les connaissances, et forment ces grands courants d’idées qui se reflètent à leur tour dans les lettres et dont elles vivent. ”

“ Furetière était de l’Académie depuis 1662 et travaillait avec ses confrères au dictionnaire commun, quand l’idée lui vint d’en faire un pour son compte. Il voudrait bien nous persuader qu’il n’avait d’autre dessein que d’être utile au public et de lui donner un ouvrage dont on avait besoin. Mais comme il avoue quelque part « qu’il était un peu incommodé d’argent » et qu’il reproche à ceux qui arrêtent son dictionnaire de frustrer ses créanciers, on peut soupçonner qu’il voyait dans la publication de son livre une bonne affaire qui l’aiderait à sortir d’une situation embarrassée. ”

“ Tandis que le discours si médiocre de Bignon était couvert d’applaudissements, les gens même les mieux disposés pour l’auteur parurent accueillir très froidement celui de La Bruyère. On se demande comment il a pu se faire qu’on en ait ainsi méconnu le mérite. Peut-être causa-t-il trop de surprise pour donner beaucoup déplaisir. C’est une erreur de croire que le public tient beaucoup aux nouveautés. Au contraire, il lui plaît médiocrement qu’on dérange ses habitudes et qu’on trompe son attente. ”

“ On procédait alors à un nouveau scrutin, le scrutin des ballottes, comme on l’appelait, par boules blanches et noires, et si le nombre de boules blanches dépassait les deux tiers des membres présents, le candidat était admis ; mais seulement admis « à proposition », c’est-à-dire que son nom devait être proposé à l’approbation du roi. Quand le roi l’avait approuvé, un dernier scrutin, celui-là de pure forme, confirmait définitivement l’élection.
Au scrutin des billets, La Fontaine eut la majorité ; le scrutin des ballottes lui donna seize boules blanches sur vingt-trois votants. ”