Saint-Georges de Bouhélier

“ A votre innocence, et à vos soupirs, il comprend l’étendue d’un site beau et plausible, la blanche maison patriarcale et la solide table où fleurit le pain. Ainsi qu’à travers une explicite vitre, il considère l’intimité de chaque conscience. Vous mangez, vous baisez, il le sait et se tait. Votre intérieur cénobitique, glacial ou humble, il l’a étudié et le mur frémit. Votre âme en chantant lui sourit parce qu’il est le suprême époux. Elle se confie à lui plus intégralement qu’à vous-même. En effet, les soins du labeur appellent dehors votre attention, — on a peur de vous déranger. ”

“ En constituant le foyer nous fondons le culte de la race. Dans le développement de l’humanité, rien n’égale l’héroïque instant où les peuplades cessèrent l’aventure des exploits. Dès ce jour, la famille, la patrie sont fixées.
Sans feu ni foyer, — les hommes, — des nomades ! Hagards, sous la pluie et la lune, ils marchent à travers les routes vagabondes. Quoi, nulle voûte n’abrite leur sommeil ! S’ils conquièrent le lourd pain et la riche gloire des fruits, ils n’ont point de grange, de huche où les mettre.
— Voici le héros bon et cher à tous. ”

“ L’irréductible et le sublime d’un homme c’est l’émotion dont le dote le destin, non ce qui est son héritage original. L’ambition de Macbeth, voilà sa qualité, sa vertu pathétique. Hamlet, Macbeth, Schylock, comme ses tragédies sont peu harmonieuses, touffues, faites de sang et de nuit ! : Faut-il tant de crimes pour nous émouvoir ? La forêt des Ardennes, la tempête, les confuses rumeurs, les passions fortes tout ampoulées de la plus ténébreuse horreur, des pris, des tritons, des sorcières, le burlesque et l’héroïque, un mélange singulier de joie et d’épouvante ”

“ Ainsije vous prie, ne me parlez point des petitesdélices de leur amitié, de leurs mérites spéciaux, des fleurs qu’ils vont cueillir, de leur aïeul, du coq, du bon chien pastoral, de la forêt qui est limitrophe à l’enclos, de l’eau et du printemps prochain, si ce héros de qui vous célébrez le faste, immobile et tempétueux, n’y demeure qu’un proscrit.
Rien n’est admirable hors de la nature ! L’instant sublime, vraiment candide, est celui où Dieu dans l’homme apparaît. Vertige d’Œdipe, quand le Destin sculpta la Terreur sur sa face d’aveugle ! ”

“ Ils tracent l’enceinte du bourg et ils désignent la route. Au bord de la mer infinie, ils signalent l’algue et les poissons. Ils régénèrent les blanches peuplades nomades. En quelque endroit qu’ils aillent, un héros les attend. Ils ornent le monde de leur véracité.
Qui donc, aujourd’hui, distinguerait le candide incarnat de l’aube, l’été et les fleurs, la huche en lourd bois où mûrit l’éclat glauque des pommes, sans ces grands hommes, leurs glorifications ! Ils vécurent au milieu de nous, ils reçurent le bon pain tout gonflé d’écailles d’or, ainsi que le sel sombre et incisif. ”

“ On dirait que le fossoyeur n’ensevelit pas seulement cette vierge ou ce héros, mais encore une masse de nos sentiments que l’un ou l’autre avait coutume par son aspect, sa voix, son labeur, son repos, de faire magnifiquement frémir en nous ! On ne sait pas cela, et il faut bien le dire : ce que nous regrettons dans cette tremblante personne que la mort a surprise, c’est moins sa pensée et sa joie que celles qu’elle suscitait en nous. On pressent qu’une flamme s’éteint. Quelqu’étrange beauté, une vertu, un rire disparaissent. La statue s’effrite et une rose poudroie. ”

“ Chacun le pétrit, pâte ductile, flexible, où, tour à tour, l’aurore, vous-même, Dieu s’apparaissent. Tantôt charpentier, et tantôt matelot, il se peut qu’il conquière aussi des îles ou des trophées de thyms. Apte à tout, c’est l’aventurier. La pénurie est sa compagne. Exposé à la lune, aux chocs gris de la pluie, à la grêle, aux intempéries, par crainte et afin de s’en préserver, il se couche partout où on le reçoit, — dans le château de Goethe, une cabane ou bien même le tonneau de Diogène. Ainsi il supporte des destins divers. Il a vécu toutes les vies, il a tout ressenti et vu. ”

“ Pour revenir à Hamlet, je le trouve pire, sans harmonie. Il est viable en Grèce, en Islande, sur la montagne ou près du lac. C’est un héros sentimental. De là l’indifférence de la Nature. — Cependant, à un pécheur la mer est indispensable. Que l’on conçoive, donc, une vie plus parfaite. Le mot que prononcera cet homme ne fait pas allusion qu ’à soi, mais aussi aux blanches vagues qui s’ébrouent, bondisseut sur les rocs, à un poisson parmi de glauques goémons d’or, aux herbes encore, et aux coraux marins ! — Ah ! voilà l’eurythmie enfin ! La nature passionnée, chuchote autour d’un homme. ”

“ La tendresse passionnée qui exténue une femme, la mansuétude du patriarche, le plus minime exploit, une clémence, un soupir, tout a été prévu par l’inquiétude du monde. Si je sors vers la prairie d’or, si je m’arrête à la claire métairie, si j’écris, si je chante, il n’est rien que Dieu n’ait nécessité. Ah ! laissez le donc agir. Ne vous interposez pas ! Chacun contredit le sort. Au paysage étendu, à la beauté et à l’amour, chacun heurte et appose sa sensibilité.
Les mouvantes turbulences des sites, les passions toujours se ressemblent. ”

“ Epaminondas ou Hamlet ne sont sublimes, — dit-on — tumultueux à chanter que vers le temps qui environne leur mort ; mais en face de ces personnages que transfigure un provisoire émoi, un laboureur ou ce marin, voilà des héros perpétuels.
Ah ! nous voulons la vie plus pure, plus simple et harmonieuse aussi ! Le tragique d’un destin dévie, fausse celui-ci. Dès l’instant qu’un homme tue ou meurt, sa beauté intrinsèque solennelle disparaît. Au culte de l’individu, de sa pensée intérieure, de ses petites ambitions, des tourmentes de sa passion, j’oppose le culte ,du Héros qui travaille. ”

“ Des golfes tumultueux aux vallons, parmi le glacier et les caps de flammes, à travers les forêts en fleurs, la prairie, les montagnes livides, tout palpite, l’appelle et l’attend.
Tandisqu’il apparaît, l’aube bondit dans une nuée de foudre, le cœur du paysage frémit. Sa présence féconde comme celle du printemps. Tout tressaille, la montagne soulève ses herbages lourds. Il n’existe aucun être, aucune pierre, aucun végétal de qui sa beauté ne contente l’amour. Les oiseaux le sollicitent. Chacun anxieusement l’espéra, le soleil vacille et soupire.
— Des villes, des peuplades périssaient. ”

“ Parmi des gens qui ne s’occupent qu’à en médire, j’épiais la venue d’un héros certain. Mais aucun ne sut rayonner la froide stagnation de nos âmes.
Accablé d’ennui et de peine, je connus l’amertume du monde. Mon front se gonfla d’une marée mauvaise. Hélas ! vers ces jours de douleur, avec quelle frénésie, quelles larmes, quelle épouvante, j’ai pu ressentir l’infamie humaine ! Le visage même de mes amis offensait ma mélancolie. C’est qu’en présence de ces jeunes hommes, je distinguai, plus fortement, l’atroce muraille qui nous sépare les uns des autres. ”

“ Il n’a célébré que soi-même. De l’univers qui l’environne il ne retint rien sinon l’eau, la fleur essentielle de laquelle il avait besoin. A travers l’explicite et froide vitre de la fenêtre il considéra les sites larges. C’est le poète le plus sensible, le plus concentré et sentimental. Ni les colorations des sols, ni le choc des vents, l’eau creuse et acide, les coteaux que pampre un plan de houblon, rien d’extérieur ne l’a ému. Les riches odelettes qu’il a écrites, palpitent cadencées par une intense fièvre. Les fines pulsations de son sang en scandaient les distiques tremblants. ”

“ Il y a des forêts, des villages, des objets que l’on quitte avec l’inquiétude la crainte d’y laisser de son ombre. Le puits et l’enclos, les coqs, le foyer, la fraîche margelle verte, comme nous vécûmes près d’eux, par leur vertu, peut-être, à leur sujet, aussi nos pensées les vêtent, les animent. Leur aspect chuchote un secret tremblant. Ce qu’ils suscitaient s’effrite, n’a plus lieu dès que nous partons. Une maison, où l’on habita, n’est-ce un peu comme un corps, d’où l’âme, ailes larges, s’envole. ”

“ Rien n’approche d’un tel enchantement. L’étrange, le délicieux héros ! Il n’ébruite aucun charme qu’il n’ait pris à l’amour lui-même. A chaque minute de l’existence la plus tragique, il apparaît d’une mansuétude, d’une félicité surprenantes. Ce n’est point à cause qu’il fut Dieu, et nous sommes assurés qu’il ne le pensait point. Mais simplement, c’était un homme qui se renonce. Il livra au silence les secrets de son âme, l’humble et banal trésor de ces petites pensées que dépose en nous le spectacle des choses, des luttes, des trafics, des rumeurs ! ”

“ Le tumulte impétueux des grêles, des vents, du ciel, nécessite la sonore puissance du toit concave. De fortes roses tremières pavoisent les fenêtres. Par les nuits de lune, la prairie ondule, gémissante. On dirait que les choses s’effraient car elles s’agitent bleuies et attentives. La mer ronge les plages, les falaises, elle les tresse d’écumes pétrifiées, elle laisse d’éclatantes couronnes d’algues.
Comme une barque taillée, ses sculpte, est bâtie, peinte d’après les vagues, les lois d’eurythmie et de pesanteur, de même la maison maritime reçoit l’aspect que déterminent les eaux. ”

“ De lourds siècles de sang et de batailles rouges, les aromates de nos pays particuliers, tant d’agitations, de rumeurs, les larmes et les tendresses, les extases, les terreurs, les vertus de nos races, toute l’éternité ancestrale, les roses, l’éducation, les ciels font disparates nos intentions et en différencient le sort. Les premiers émois de l’enfance, c’est tout cela encore qui constitue un homme, le prédispose à l’action ou au songe. A la stature d’un héros, il n’est rien qui ne concoure, et Dieu même intervient parfois, — « et il sculpte un homme comme un temple. » ”

“ Le farouche grand bœuf meugle aux luzernes bleues, l’âne s’endort, la nuit brûle, une à une s’allument les poternes des routes.
Chacun frissonne, tressaille d’extase. Le bel azur est d’une fraîcheur d’enrance. Le rouge été en or éclate dans les vignes mûres. De froides brises bondissent, roulent sous les tonnelles.
Ce grand homme dont l’obscure présence anoblit la hutte et le parc, chez moi, chez vous, chez l’atroce paysan, peut-être est-il parti depuis les anciens âges, cependant, tout homme demeure plus pompeux, plus suave et plus pur qu’il ne semble. ”

“ O l’ardente étable, toute éblouie d’odeur d’héliotropes, de bœufs, de foins violets et de graves animaux, où naquit ce héros d’une grâce si éminente ! O la maison patriarcale, le gai hameau de Bethléem ! — La présence d’un homme vous a consacrés.
Dans les pays où il passa, il dota d’un sens pathéthique le sol, le ciel, les horizons. En effet, certains hommes possèdent la suave vertu d’embellir ce qu’ils ont touché ou entrevu. Ils ne les parent pas d’une feinte eurythmie, mais ils leur restituent toute authenticité. ”

“ Vous dissertez sur les archanges, les attributs de Dieu, les mérites des héros.
Afin de dissiper d’affreuses et pâles angoisses qui emplissent nos cœurs de détresses, chacun se détourne de soi-même et tire d’imaginaires délices des moins magnifiques turbulences. Mais regardons un peu, ici, dans la maison. Heureux celui que contente son destin ! — Au sujet des thyms, des violettes, du rude gain et du pain béni, de la béatitude d’Ormonde, des alanguissements de Clarisse, de leurs réciproques stratagèmes, il demeure beau et légitime d’entreprendre une expédition, et de discourir sans espoir. ”

“ Le petit hasard des fatalités, quelque intention du hameau ou du site.
Disposé à tout, docile, à l’amiable, je me proportionne à d’étranges labeurs. L’acceptation de leur bassesse me les rend moins opprimants.
J’en connais la similitude. Aucun nest plus beau que l’autre et il faut se résigner. Je me suis fait statuaire d’hommes, mais peut-être serai-je devenu le plus heureux des laboureurs, un roi triste ou un artisan si les circonstances m’yavaient contraint. Pourl’expression de ma race j’ai cru propice de composer des églogues amoureuses et des manuels d’éthique. ”

“ La méditation de la mort compose le sujet des plus noires passions. Certes, ni les cyprès, ni les roses, ni tant de communes créatures ne vaudraient — dites-vous — qu’on s’y intéresse en dehors du tragique instant où ils apparaissent tout à coup selon la contenance de la mortDans le moment qu’ils dépérissent, nous éprouvons leur épouvante, et ils nous semblent dotés de frémissantes vertus. Nous nous y attachons avec des larmes, des plaintes, la mer roule les sanglots du monde, le soleil tressaille comme un cœur, le ciel chante et nous soupirons parmi l’anxiété et l’horreur. ”

“ Ici l’univers trouve son équilibre. Reconstruit, il emprunte une vertu efficace. L’escabeau ou l’armoire, planches de pin ou d’ormeau, pétries sur notre utilité ! Aux grands murs blanchâtres brillent des feuillages peints, dont flambent, frissonnent les teintes vivaces. L’habitant les orne, les bariole. Menuisier, pâtre ou laboureur il leur infuse un peu de son sang insinué. Le caractère de son travail marque les ustensiles quotidiens, la cruche, l’évier bleuâtre et creux. S’étant conquis sur le monde, il se l’approprie, et il lui imprime un sens familial. ”

“ Le rêve illusionne et on s’en contente. Composer des tragédies, ce n’est, croyez-le, pour Dante et Eschyle que le plus mobile stratagème. L’intention peut être prise pour l’acte. Aux gens du coteau et du bourg on substitue de faux guerriers, dont la compagnie enchante nos langueurs. Des crimes de Pyrrhus, de sa cruauté et de ses conquêtes, chacun se présage fort capable. Un prétexte à resplendir, voilà ce que nous cherchons. Virtuellement, nous sommes bons, féroces, rois d’Ethiopie ou de Thrace, pirates, flibustiers, placides traficants, blancs pasteurs d’innocence sur la cime d’une montagne. ”

“ Ah ! que deviendrais-je, chère Clarisse, si vos tremblantes tendresses, vos jeunes sourires naïfs me paraissaient moins pathétiques que ceux d’Ophélie ou de Bérénice. — Nous ne sommes jamais ici. — Strictement, cette maison ne contient qu’un fantôme. Ah ! Clarisse, t’étreindre et te posséder : Je veux captiver la fuite de tes plaintes, de tes songes, de tes désespoirs. N’occuperais-je mieux ton attention que ce pastoral étranger, un héros de roman, peut-être, ou la Mort même ? ”

“ Lorsqu’il s’avançait sur de brûlantes routes, rocailleuses, dévorées d’été, il y était mieux, plus à l’aise aussi, qu’à Charleville, petite cité triste et aride.
⁂ La beauté humaine dépend des héros ; leur apparition en augmente l’éclat. La consécration de leurs sentiments dote les paysages, les ciels, d’expression. Il me plaît qu’ils prennent, au milieu de nous, l’importance des rois et des laboureurs.
Les émotions d’un Gœthe, d’un Eschyle, d’un Rimbaud contribuent, comme l’eau et le blé, à perpétuer la vie des races. Ils enrichissent leur patrimoine intellectuel. ”

“ C’est que le poète ne vous présente point comme investie d’une sensibilité aiguë, il vous laisse chuchoter et rire parmi les danses, tresser d’osiers frais des corbeilles champêtres. Le vent sonne, soulève vos jupes vives. L’indigence de vos pensées en satisfait l’innocence. Vous êtes d’une grâce sûre et inusitée dont rien ne récuse le charme et le joug. Et lorsque, ardente et ingénue vous nous contez votre émoi, vous le faites d’un ton si exquis qu’il paraît légué par les brises d’avril. — L’excès d’une tremblante pudeur, voilà le pire de vos vices. ”

“ Avant de prendre conscience de soi, tout être a attendu que vînt cet homme : le pâtre obscur en qui vivait Tityre, Philoctète, Fanny ou Clarisse, le bonheur, qui se lève près de la fiancée, le pêcheur qu’effrayent des brouillards d’orage, le bel espoir couché le long des blés, Ophélie et Albine, la plage et la forêt, cet impalpable azur, le pain et la huche, la clef et la lampe : tout se confie à lui et il dispose de tout, — extases, magnificences, ferveurs, — il exprime l’émotion dont gronde, énorme, le monde. ”

“ Cependant ce grand homme qui parut si sensible d’une pure et élégiaque langueur, ah ! personne ne sait les rapports qu’il eût, sans nul doute, établis entre un seul de ces rauques feuillages, ces fleurs, l’innocence gémissante de l’aube, la désolation dont nous sommes étreints, la mort et cette foule qui s’écoule.
Aucun homme n’aura plus ces tendresses chimériques par lesquelles il sut nous toucher. Oui, Homère même ressusciterait, Callimaque, Pascal ou Eschyle qu’ils ne pourraient nous émouvoir comme ce miraculeux génie. A tout jamais, certaines passions resteront tout inanimées. ”

“ Si magnifique et si heureuse que semble une destinée humaine, notre ambition ne la juge pas ainsi, et quelles que soient ses grâces, ses allégresses, ses gloires, il n’est jamais impossible d’en imaginer de plus éminentes. De là d’infinis désespoirs. Nos songes surpassent tout, et nul n’y peut rien. La vraisemblance de nos désirs autorise leur accomplissement. Du pire au plus pur, nul n’est satisfait. Et en effet, nous éprouvons la mélancolie de notre âme. Ces gens sont susceptibles d’exploits, ils le savent bien, mais tout stagne et se glace. ”