Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne

“ Non, dit le Vieillard, Cécile ne vous découvrira jamais son secret : respectez ses raisons, s'il est vrai que vous l'aimiez : Je vous avouerai que vous me touchez tous les deux : Je consens à ce que vous vous voyiez ici : Peut-être que le temps vous guérira l'Un et l'Autre de votre passion, ou tout aumoins, celui que vous passerez ensemble ne sera pas malheureus. Hélas! j'ai vécu : j'ai peu joui, ma position m'interdisait les douceurs communes aux plus vils des Hommes ; cependant, de toute ma vie, les rares instans de plaisir sont les seuls que j'aime à me rappeler. ”

“ Il en fut plus d'un, à qui je prouvai que la mort, dans leur position, était un avantage, et qui m'ont embrassé de bon cœur. Je sens que je bavarde un-peu ; mais pardonnez à l'âge. Depuis deux jours, je travaille à déterminer Cécile à vous aimer, à ne voir que l'instant présent, et à ne pas songer à l'avenir. La vue de l'avenir est le plus funeste des châtiments imposés à l'humanité. Le Bœuf entre dans la tuerie, sans frémir : il ne voit la mort qu'à l'instant où la masse tombe, et si le coup est adroitement porté, il ne la voit pas du tout. ”

“ Je te pardonne , mon cher Mari ; mais
crains une résistance que tu serais désespéré d' avoir nécessitée : je ne ménagerai rien : tes fréquens écarts , toujours pardonnés , m' ont instruite dans l' art de la défense : mais , mon Ami , que je te doive ma vertu . Non , non , je ne veux point avoir d' avantage sur toi ; j' abhorre tous ceux que j' aurais à tes dépens , ou qui te causeraient quelque confusion . La vertu même , la pudeur tout-essentielles qu' elles sont à mon sexe , cessent d' avoir des charmes pour moi , s' il faut les défendre contre un Homme que j' aime plus que ma vie . ”

“ Paris ! séjour tout à la fois de délices et d' horreur ! tout à la fois gouffre immonde où s' engloutissent les générations entières et temple auguste de la sainte Humanité ! Paris , tu es l' asyle de la raison , de la vraie Philosophie , des mœurs , aussi bien que la patrie du Goût et des Arts ! O Paris ! tu réunis tous les extrêmes ! Mais le bien est dans ton enceinte encore plus facile à faire que le mal . Reçois mon hommage , Ville immense ! Jadis les Nations subjuguées de la rampante Asie , élevèrent des temples et des autels à la Ville de Rome ”

“ Tout ce que nous sommes doit être pour eux un objet appétissant, et la propreté du corps, doit désigner la pureté de notre âme. Je t'ai donné là-dessus des leçons de pratique, et nous souffririons toutes deux, moi, à te les répéter, toi à les entendre; il suffit que tu saches ce que je veux dire : Une Femme devrait faire autant d'ablutions que les dévotes Musulmanes. Mais je reviens à ton amant : je lui donne ma voix. — Et
moi, chère Maman, je la lui donne aussi : ce que vous venez de me dire, achève de me déterminer.
—Il faut que ce soit ton goût seul qui te détermine? ”

“ C'est mon mari, dit-elle au Comte : Il m'a épousée par amour, sans me connaître : le mariage n'est peut-être pas des plus valables aux yeux des Hommes; mais il met ma conscience en repos. Une des conditions auxquelles je me suis donnée, c'est que j'irais tous les jours voir le Vieillard de chés qui nous sortons, et que mon Mari ne s'informerait pas de ce qu'il est. Il m'y a souvent accompagnée : et c'est d'après ce qu'il a vu que sa confiance est entière. Il sait que j'ai une Amie. ”

“ Cependant Mme Monclar (la Marchande) s'apperçut de la passion des deux Amans. Lise n'en fesait aucun mystère? elle témoignait son amour pour son Protecteur de toutes les manières ; par ses discours ; par sa langueur en son absence ; par ses transports quand l'heure de le revoir approchait; par son tressaillement lorsqu'il entrait ; par les larmes qui souvent accompagnaient et suivaient son départ. Ce cœur vertueus et tendre, ressentait toute la violence de l'amour, unie à
toute la douceur de la reconnaissance, fondue avec tous les sentimens honnêtes, rattachement, l'estime, le respect. ”

“ Ce touchant langage fit impression sur le Vieillard, qui s'écria dans un mouvement involontaire : — Oui, elle aime; mais c'est vous! A ce mot, le Comte se précipita aux genous de la belle Inconnue, et lui prenant une main qu'il couvrit de baisers, il lui dit transporté : Ne me plaignez plus ; je ne vous demande plus rien : un mot, un seul mot, vient de me rendre un Roi couronné! Non, Fille adorable, je ne demande plus rien, et je suis assés heureus. Faibles Mortels ! dont la mort ou la vie dépend d'un mot, d'un son, enviez tous mon sort!. ”

“ Les Epous ne sont pas assés l' un pour l' autre dans notre siècle ; ce qui vient sans-doute de ce qu' ils ne s' aiment pas . Ils se sont pris , ou par intérêt , ou par une passion , qu' ils ont crue de la tendresse et de l' estime ; mais qui n' était qu' une impulsion aveugle et sensuelle ; et lorsqu' ils sont détrompés , il ne reste plus rien . L' estime , l' estime , voilà dans le mariage la base du bonheur ; pourvu toutefois qu' elle soit accompagnée de ce goût qui donne l' appétit d' aimer . ”

“ Ce langage honnête et tendre fit impression sur un Homme droit et simple, comme Balduc; il revint peu-à-peu à lui-même : Mme Lucot se comporta comme une Sœur complaisante, de l'avis de ses plus sages compagnes : Mme Germinot lui disait : — Pour haïr un Homme qui nous aime, et se gendarmer, comme les Prudes, il faut avoir senti qu'il pouvait nous faire manquer de vertu : alors, j'en conviens, on peut haïr un tel homme; car c'est un grand ennemi! ”

“ Elle voulait donner à Victoire, tropémue par la liberté que venait de prendre son Amant, le temps de se remettre.
Ce mariage se fit aubout de la quinzaine. On ne peut rien imaginer de si galant ni de si riche que la chaussure de la Mariée : c'était un soulier de nacre-de-perle, avec une fleur en diamans : les bordures étaient garnies de brillans, ainsi que le talon, qui, malgré cet ornement, était fort délié : cette chaussure coûta deux-mille-écus, sans compter les diamans de la fleur, qui valaient trois ou quatre fois cette somme : c'était un présent de Saintepallaie. ”

“ Mais un soir, comme il la quittait, il la vit attaquer par un Homme en cabriolet. Le Comte, malgré sa familiarité avec elle, ne savait pas s'il devait aler à son secours ; il se souvenait encore de la scène du premier jour où il l'avait connue. Mais Valbrune le voyant , délibérer, elle s'écria : - Monsieur le Comte! à moi, je vous en prie - ! Il n'en falait pas tant : une Syllabe, un geste, et l'Amanr de Cécile se serait fait hacher pour l'Amie de sa Maîtresse. Il se précipite sur l'Homme ; le renverse; prend Valbrune dans ses bras, et fuit en l'emportant, comme si elle n'eût été qu'un Oiseau. ”

“ J'usai de tous mes droits sans scrupule, et ma Sophie elle-même ne m'opposa plus d'obstacles.
Notre bonheur n'eut peut-être jamais d'égal dans le monde. Je possédais Sophie, je l'adorais; j'en étais adoré : la perfection de ses appas égalait celle de son charmant caractère : point de defauts cachés, qui se découvrissent après le mariage: elle ne s'était jamais déguisée ; et ses divines
qualités lui étaient aussi naturelles que la respiration. Je m'étais aussi montré tel que j'étais, si ce n'est que j'avais un-peu contraint mon excessive tendresse ”

“ Laissez à l' infortunée que vous aimez , tout ce que vous pouvez lui laisser , l' estime , la compassion : mais ne lui donnez point ce qu' elle ne devrait pas accepter . – Lise , cette Infortunée , c' est vous . – Croyez -vous que j' en ai douté ? – Ah ! ma chère Lise ! vous allez contre ce que vous voulez me persuader ! Ma Fille ! mon charmant ouvrage ( comme vous aimez à vous nommer vous-même ) ah ! que vous me rendez amoureus de votre mérite , de votre perfection ! Eh ! quelle Épouse est plus digne de moi , que celle que je me suis formée avec autant de soin que de plaisir ! ”

“ Il faut cela, pour remplir le but que je me propose : je laisserai Sophie absolument libre d'entrer auprès de vous, de vous interrompre, comme si elle était votre Femme : De votre côté, vous vous mettrez bien dans la tête que vous êtes déjà son Mari, et vous ne vous gênerez pas plus avec elle que si cela était. Songez à ne tromper ici, ni moi, ni Sophie, ni vous : Ce qui veut dire qu'il faut vous méfier de l'amour, qui peut vous aveugler : Ma Fille est à vous; elle ne peut manquer d'y être. Je l'ai prévenue depuis qu'elle est raisonnable que les Hommes ne sont rien moins que parfaits ”

“ Ainsi, ma chère Fille, c'est d'après l'expérience que je te répons du bonheur ; et c'est parcomparaison, autant que d'après l'examen que j'ai fait de ton Amant, que je prévois sa conduite future à ton égard. Mais, chère Amie, les Gens qui ont ce goût, sont extrêmement susceptibles dans tout ce qui regarde la propreté : comme rien ne leur est indifférent, rien ne leur échappe de ce que nous valons; mais aussi la moindre négligence est remarquée, et leur cause une sensation désagréable : il faut, pour maintenir l'illusion, qu'une Femme leur paraisse un Ange ”

“ Je vous crois , lui dit -elle , mon cher Comte : mais au nom de tout ce qui vous est cher , n' exposez jamais mon bonheur ni le vôtre . Si vous ne vous étiez pas entièrement justifié dans mon esprit , nous étions séparés pour toujours . – Je me borne à vous adorer et à posséder votre cœur ( répondit le comte dans un voluptueus abandonnement ) , disposez de mon sort , chère Cecile ; je viens de sentir que je ne pouvais vivre sans vous . Ne craignez aucune démarche : ma curiosité , toute-vive qu' elle a toujours été , est éteinte par l' amour : l' amour seul absorbe
toutes mes facultés ”

“ Cécile, mon Enfant, suis les avis d'un Vieillard : quand la vie est prête à s'éteindre, chaque privation qui fut de notre faute, nous coûte un soupir, et nous fait jeter sur nous-mêmes un regard de compassion et de regret -.
Ce singulier langage étonna le Comte audelà de toute expression : Il lui semblait qu'il lui répugnât; et cependant, (tel est le cœur passionné) il le seconda de tout son pouvoir. Cécile, demivaincue, promit de venir le plus souvent qu'elle pourrait chés le Vieillard commode, et elle ne quitta le Comte, qu'après avoir modestement répondu à sa tendresse. ”

“ Elle fut reçue de la jeune Marquise avec les témoignages de la plus tendreamitié : Mme De-M*** qui sortait du Couvent, était de l'âge de Lise; elle vit en elle une Compagne aimable, et ne songea pas, étant belle elle-même, à être jalouse des charmes de cette Fille.
Lise mise avec goût, parut dans l'Assemblée, à côté de la jeune Epouse; elle charma tout le monde par sa beauté, surtout par sa modestie. On demanda qui elle était, à la nouvelle Marquise De-M***, qui répondit, que c'était sa Sœur. Ellene dit la vérité qu'à sa Mère et à celle de son Mari. ”

“ Mon Mari est bon , mais il est inconstant et léger , et je vis tout cela dans ses yeux : mais je me croyais assés de charmes pour le captiver toujours : c' est l' erreur commune à presque toutes les Filles à marier , même aux Laides , tant la présomption est une passion naturelle , hélas ! c' est un adoucissement que la bienfesante Nature donne à chacun de nous , plutôt qu' un vice ; si nous nous trouvions souvent ce que les Autres nous trouvent , ne serions -nous pas trop - malheureus ? Je veux encore que l' Homme que je choisirai , soit aimable , pour satisfaire les sens de ma Sophie . ”

“ Le plus grand des maux , c' est le
mariage , lorsqu' il a enchaîné deux Etres qui se haïssent , et veulent se fuir : tous les autres maux ne sont pas comparables à celui-là ; je le sais par expérience , et mon infortuné Mari doit le savoir encore mieux , puisqu' il me haît , et que je ne le hais point . Je ne veux lier ma Sophie qu' à coup-sûr . Elle perdra tout ce qu' elle pourra perdre , hors sa liberté . ”

“ La présence des Enfans a achevé de régler entièrement les mœurs de Ceux qui avaient auparavant donné dans quelques écarts. C'est que les Enfans sont la sanctification du mariage ; ils épurent les sentiments de l'amour, ils les règlent. On parle des vices de nos grandes Villes: ils ont tant de causes, que je suis surpris qu'ils n'aillent pas encore plus loin : il faut que l'Homme ne soit pas aussi méchant qu'on le dit, ni le siècle aussi corrompu que les Puristes veulent nous le persuader : mais la principale cause de corruption, c'est l'absence des Enfants d'auprès de leurs Mères. ”

“ Saintepallaie avait des mœurs pures , avec des sens neufs et pleins d' énergie : il aimait beaucoup les Femmes ; mais il les craignait et les fuyait , autant faute d' usage , que par sagesse . Il n' y avait peut-être pas d' Homme au monde sur qui la beauté fît une impression plus vive ; une belle Femme le ravissait ; mais il réfléchissait ensuite aux inconvéniens de l' amour et d' une liaison ; il trouvait la force de fuir , sans-doute , parce-qu'il n' avait pas encore rencontré la Femme qui devait le subjuguer . ”

“ Voilà bien les Hommes , ma chère Sophie ( et un-peu les Femmes ) ils veulent bien ravir ; ils ne veulent plus , quand on leur donne ! – Mais , Madame , la décence , la vertu , la vertu de votre adorable Fille ! – Voilà ma proposition , Monsieur , refusez , ou acceptez lime faut cet essai ; non pour ma Fille , mais pour vous ; et comme vos intérêts seront inséparables , je ne puis rien en rabattre : car j' aime ma Fille pardessus tout au monde . – Plus que l' honneur et la vertu ? – Eh ! sans-doute , Monsieur ! mon bonheur et ma vertu , c' est de rendre ma Fille heureuse . ”

“ Grand dieu! à quelles épreuves cruelles se trouve exposé rutile écrivain qui n'a mis la main à la plume que pour arrêter la corruption rapide des mœurs de son siècle 1 Des gens sans mœurs l'attaquent, l'accusent de blesser les mœurs! L'infâme libertinage caché sous le masque des pédants, prend la voix et les dehors de la vertu pour aboyer le defenseur de la morale ! ”

“ Quelquefois il me prie de marcher ; il me regarde avec transport et court à moi ; il me prend dans ses bras; il me donne mille noms charmans, et autant de baisers, que je lui rens, Bellemaman, tous, je t'en-assure. Et-puis il regarde cet attrait favori. Mondieu! Maman, qu'il est flatteur d'entendre si-fort louer une chose à laquelle tant d'autres Hommes ne font presqu'aucune attention! Comme cela marque, dans mon Mari, une passion vive et adoratrice ainsi que vous le dites quelquefois I. Si je voulais, il me rendrait les services les plus bas : mais je n'aigarde! ”

“ Saintepallaie avait un goût particulier , et tous les charmes ne fesaient pas sur lui une égale impression : une jolie figure , et par-tout , hors en Espagne , une belle gorge a son prix : une taille suelte et légère , une belle main flattait son goût : mais le charme auquel il était le plus sensible , celui qui lui causait ce frémissement involontaire et délicieus qui remue toutes les fibres , c' était un joli piéd : rien dans la nature ne lui paraissait au-dessus de ce charme séduisant , qui semble en-effet annoncer la délicatesse et la perfection de tous les autres appas . ”