“ Famille Supervielle.
« Je viens d'envoyer une note à Ballard sur l'Arche de Noé. [.] Excusez-moi de vous dire si brutalement ce que je pense : je voudrais vous le crier, tellement vous marchez vite et droit sur la voie que vous avez frayée : vous avez découvert les clefs du langage, vous avez ramené la voix sur la terre. Vous êtes un poète affranchi de la poésie ; vous savez que nous ne sommes que l'ombre de l'être vrai qui est le secret de la parole. » ”

“ En déchirant le voile qu'il maintenait précautionneusement tendu entre les deux infinis où baigne l'être humain, Supervielle a pris le parti d'affronter des abîmes trop longtemps éludés.
Il se laisse parcourir par les grands courants de la vie universelle. Il s'ouvre largement à toutes les profondeurs et à toutes les nuits : nuit du cosmos, nuit de l'inconscient, nuit des origines et des épaisseurs géologiques, nuit des générations du vivant, nuit de la mort et nuit de la paix. ”

“ Chez Supervielle la prose est presque constamment chargée de poésie. Elle ne représente en réalité qu'un changement de respiration, une circulation plus lente des images et elle permet de revenir sur des thèmes que la poésie ne peut prétendre épuiser.
Dans sa brièveté et sa souplesse, le conte offrait au poète le meilleur réceptacle de cette voix où, en un mariage peu commun, l'innocence s'allie à l'humour et à un grand savoir-faire. ”

“ M. Henri Sauguet
AVANT-PROPOS
Un paradoxe entoure la réputation de Jules Supervielle : son nom est présent dans toutes les mémoires mais son oeuvre est méconnue. Elle émane, dit-on communément, d'un homme charmant qui prononce en chuchotant des paroles délicates. C'est méconnaître la violence contenue d'un tempérament qu'une lecture plus attentive fait aussitôt apparaître.
Tout jeune il s'effraya de son étrangeté, n'osant rencontrer son regard dans une glace. Adolescent, ce fut un cavalier fougueux qui s'élançait en galops éperdus dans la pampa uruguayenne. ”

“ Ce texte d'un conférence qui fut prononcé à Montévidéo en 1945 parut tout d'abord, sous le titre d'« Eléments d'une poétique e », dans la revue Valeurs que René Etiemble avait créée à Alexandrie à la fin de la guerre (n° 5, avril 1946.)
Le poète parle de lui avec simplicité. Ses confidences n'en sont que plus émouvantes :
« S'il est quelque humanité dans ma poésie c'est peut-être que je cultive mes terres pauvres avec un engrais éprouvé, la souffrance. Et c'est peut-être cette anxiété sourde, continuelle qui empêche souvent ma poésie d'être plus brillante. » ”

“ Les derniers poèmes expriment son désespoir d'homme à la fois vidé de lui-même et habité jusqu'à l'obsession par des visions qui le dévorent. « L'humour triste » est le seul recours du poète face aux puissances de la nuit qu'il ne maîtrise plus. Cette ironie tournée vers soi-même est l'expression la plus discrète et la plus élégante de l'attendrissement sur soi. Sensible à la nuance, Supervielle n'appuie jamais. ”

“ C'est beau, cher Supervielle, a-t-on envie de répondre par-delà le silence de la mort, c'est beau d'avoir été ce poète qui donna aux mots un visage si vrai qu'ils continuent à nous hanter comme des êtres que nous aimons.
Georges-Emmanuel CLANCIER
CHRONOLOGIE
La vie de Jules Supervielle est transparente ; il ne s'y passa rien – si l'on excepte le drame de sa petite enfance – qui valût la peine d'être conté ; elle est seulement ponctuée, à intervalles réguliers, par ses voyages en Uruguay, ses séjours à Port-Cros et les dates de ses publications successives. ”

“ Composés précisément à l'« estancia Agueda », lors des retrouvailles avec le pays natal après la guerre, ces trois admirables poèmes que sont : « Retour à l'estancia e », « Le Gaucho » et « La Piste e », offrent un exemple accompli du verset chez Supervielle. La vision est nette, brûlante ; les images claquent ; le rythme est ardent et serré. Il n'y a pas trace de ce vagabondage de la plume, aux imperfections touchantes qui caractérisent certaines pièces nostalgiques du poète, et que l'on aimerait comparer aux « divines longueurs » de Schubert. ”

“ A Mme Bertaux-Supervielle.
Ce très bel objet finement ciselé faisait partie de ces objets familiers que le poète aimait à avoir constamment à portée de regard.
« Le gaucho boit rarement de l'alcool mais le maté en tient lieu. Vertus de cette infusion verte, verte et amère, que l'homme des champs prend généralement sans sucre dans une courgette, à l'aide d'un chalumeau de métal. Etrange maté [...] il excite le cerveau et ralentit les battements du coeur. [...] Et il exalte ! Il s'empare de l'âme même de l'homme et s'y installe. » ”

“ C'est que la prose est aussi un bien étonnant véhicule de poésie ! Et j'ai tenté l'aventure. »
L'oeuvre de Supervielle constitue un entrelac, à la fois serré et fluide de poèmes, contes, romans et pièces de théâtre autour de quelques motifs dominants à caractère presque obsessionnel. Le poème, chez lui, devient un conte, ou se métamorphose en pièce de théâtre (« La Belle au bois dormant ») . Une nouvelle ou un roman passent à la scène (Les Suites d'une course, Le Voleur d'enfants) . Un roman tire son origine d'un poème (« Le Survivant ») , et tout à l'avenant. ”

“ Revenu en Amérique latine, il écrira alors ses Poèmes de la France malheureuse. L'humour tendre si souvent inscrit en filigrane dans ses strophes fera place à une voix douloureuse et blessée.
Malgré ce temps de l'abîme, le poète retrouvera sa confiance en l'homme
et, plus généralement, en l'univers. Quelle que soit en définitive la fragilité de l'un et de l'autre, le poème ne demeure-t-il pas lieu de leur transfiguration radieuse ?
Dans son dernier recueil, Le corps tragique, Jules Supervielle s'interroge :
L'univers fait un faible bruit Est-ce bien lui à mon oreille ? ”

“ Cependant Supervielle se sentait à l'opposé de cette poésie « si profondément verbale [...] quelque chose de très fort [le] poussant généralement [...] vers la simplicité ou plutôt la diaphanéité e », ainsi qu'il le confiait en 1935 à Jean Paulhan.
Non que Valéry n'ait pas été tenté par cette « diaphanéité » de l'expression, mais l'homme était trop secret pour ne pas voir dans cette transparence un écran, plus subtil encore ; alors que Supervielle, ce grand traqueur d'abîmes, avoue son humanité et les angoisses qui l'habitent. ”

“ Le recueil Gravitations, en 1925, fut la conséquence de ce coup d'état intellectuel.
Mais il paya chèrement ces échappées dans des domaines interdits. Né vulnérable, il fit en sorte de le devenir encore plus :
« Pour avoir mis le pied Sur le coeur de la nuit Je suis un homme pris Dans les rêts étoilés. [...] Et même mon sommeil Est dévoré de ciel. »
En effet, tout est blessure pour ce familier des nébuleuses et des étoiles, celles qui meurent et celles qui surgissent dans leur jeune et violent éclat à des années-lumière de distance ; pour cet arpenteur du ciel, « loin de l'humaine saison ». ”

“ L'une des photographies présente Supervielle souriant ; sur l'autre, il a ce visage sévère qu'il offrira dorénavant le plus souvent et qui cache une angoisse qui ira grandissant jusqu'à la fin. Marcel Arland comprit mieux qu'aucun autre ce drame du poète que gagnaient des ténèbres intérieures. ”

“ JULES SUPERVIELLE. Portrait. Photographie G. Stoppani. Buenos Aires. 1925.
Famille Supervielle.
B. UN POÈTE APPAREMMENT RÉCONCILIÉ
Une écoute si attentive du monde qu'elle en est divinatoire (« Ne tourne pas la tête, un miracle est derrière ») , une si fine délicatesse de perception (« Devant lui pensez bas, il entend les désirs ») , auréolent paradoxalement ce poète d'un nimbe de solitude. Rempli de sollicitude à l'égard des êtres et des choses, avide d'effusion, il vit ses émotions et laisse passer entre ses doigts distraits ce qu'il a cru saisir. ”

“ Celui-ci se sentait de
très certaines affinités avec Lautréamont, comme il ressort de l'allocution qu'il prononça à Montévidéo lors du dévoilement d'une inscription dédiée aux deux poètes :
« Par votre goût de la démesure et de l'énorme, par votre fougue, par votre absence totale de modestie devant le sujet, par votre ton absolument nouveau dans la littérature française, vous appartenez, cher Lautréamont, à un continent tout neuf et qui est encore travaillé par la géologie. » ”

“ Jules Supervielle ».
« Les Poèmes de l'humour triste » sont un recueil douloureux écrit pendant la guerre de 1914, – écrit-il à Etiemble. [.] Je crois que cet humour m'est plus naturel que vous le pensez. »
En effet, si l'influence de Laforgue ne saurait être contestée, une note très tardive donne la clé de cette attitude :
« Pour vivre en paix avec moi-même, j'essayai de me trouver un conformisme. Je le trouvai dans le sourire de l'humour triste qui est bien autre chose que de la raillerie. C'est même le contraire. [...] un sourire si humain qu'il vous empêche defondre en larmes. » ”

“ Les répliques fines et spirituelles abondent dans ses pièces, et la poésie y affleure sans cesse ; le spectateur sourit, charmé ; mais l'oeuvre, le plus souvent, déconcerta.
Paulhan lui fit le reproche de considérer le théâtre « comme une poésie d'un peu moins bonne qualité ». A Etiemble, qui formulait les mêmes réserves, Supervielle répondit :
« Je crois [...] que j'ai eu peur de ne pas avoir de succès au théâtre et le malheur a fait que je me suis privé dans « Bolivar » surtout, de ce qu'il y avait de meilleur en moi, le jugeant incompréhensible pour la plupart des gens. [...] ”

“ Intitulé « Le Grand Combat e », ce poème fameux parut en 1927 dans Qui je fus, le premier livre important de Michaux, accepté chez Gallimard par l'entremise de Paulhan.
On sait par René Bertelé, l'un des biographes de Michaux, que ce dernier, rencontrant Supervielle, eut la « révélation de la poésie vivante », ce qui eut pour effet de le réconcilier, pour un temps du moins, avec la littérature :
« Je voyais enfin un homme formé et transformé en poète, un homme que la poésie habitait comme je croyais jusque-là que seule la musique le pouvait. » ”

“ En août 1939, Supervielle quitta Paris pour Montévidéo. Il prévoyait un séjour de trois mois. Mais le déclenchement des hostilités et la gravité des événements le maintinrent dans un demi-exil. Il demeura près de sept ans en Uruguay. Les relations avec la France sont presque totalement coupées ; mais il noue des liens avec les intellectuels français regroupés en Argentine autour de Victoria Ocampo, et il entretient une correspondance suivie avec René Etiemble, en poste à Chicago. C'est à lui qu'il adressa ses premiers poèmes de guerre. ”

“ Tout le poids de l'ouvrage ne lui vient-il pas de ce que vous l'avez écrit contre vous ? Guanamiru n'est qu'une caricature de Supervielle. On ne peut tout de même pas se moquer de soi sans un peu de faste, sans un peu d'excès. ”

“ CHAPITRE II L'HORIZON ILLIMITÉ DE L'URUGUAY ou LE MONDE DE SENOR GUANAMIRU
« Je faisais corps avec la Pampa qui ne connaît pas la mythologie »
Une enfance sud-américaine, de longues vacances à l'« estancia Agueda » lors de l'adolescence, puis des séjours en Uruguay espacés régulièrement jusqu'à ce dernier séjour qui se prolongea six années, de 1939 à 1946, du fait des événements de guerre, firent de Jules Supervielle un homme écartelé entre deux patries. Il ne quittait pas l'une sans immédiatement regretter l'autre, toujours en proie au mal du pays. ”

“ Cet ultime recueil du poète « dans son poignant visage de vivant » regroupe tous les poèmes publiés depuis 1957 dans la N.R.F. Supervielle y adjoignit les deux hommages qu'il composa pour Claudel et Saint-John Perse, un « Divertissement » pour sa petite-fille Laurence, ses quelques traductions de l'espagnol, et une suite de morceaux en prose. Il reprit aussi un texte composé en 1953, « Les Pleins pouvoirs de Shéhérazade » pour une réédition en livre de poche des Mille et une nuits.
Ces poèmes émanent d'un homme désespéré, dont les confidences murmurées prennent une résonance tragique. ”

“ Supervielle dédia ce recueil à son grand confident des dernières années, Marcel Arland.
La guerre n'a pas tari la veine poétique chez Supervielle et c'est un fait remarquable que, chez un poète qui approche ainsi de sa fin, on n'observe pas de déclin.
La voix est dépouillée et l'inspiration se fait métaphysicienne. ”

“ Ami de fraîche date, rencontré chez Jacques Rivière, et déjà très séduit, Marcel Jouhandeau écrit longuement à Supervielle qu'un article peu amène de Paul Souday avait un peu ébranlé :
« Savez-vous ce queje veux voir dans cet « homme de la Pampa » ! une illustration extrêmement réussie des travaux psychologiques du siècle sur la perception aussi bien intérieure qu'extérieure, sur sa nature, ses aberrations, ses indéfinissables limites, son mystère. [.] La fantaisie n'est bien souvent qu'un appareil de notre discrétion. Sans cet appareil, Guanamiru n'eût pas été possible. ”

“ Supervielle ne vint au théâtre qu'en 1931 ; mais, comme il le confiait alors à Jean Paulhan, il éprouvait « plus ou moins consciemment le besoin de [s'] exprimer au théâtre (les poèmes de Guanamiru, les poèmes dialogues du Forçat, etc.) »
Il s'adonna au théâtre avec plaisir et même avec une certaine fièvre (surtout pendant les sept années d'« exil » qu'il passa pendant la guerre à Montévidéo) . ”