Jules Supervielle

“ Cet ultime recueil du poète « dans son poignant visage de vivant » regroupe tous les poèmes publiés depuis 1957 dans la N.R.F. Supervielle y adjoignit les deux hommages qu'il composa pour Claudel et Saint-John Perse, un « Divertissement » pour sa petite-fille Laurence, ses quelques traductions de l'espagnol, et une suite de morceaux en prose. Il reprit aussi un texte composé en 1953, « Les Pleins pouvoirs de Shéhérazade » pour une réédition en livre de poche des Mille et une nuits.
Ces poèmes émanent d'un homme désespéré, dont les confidences murmurées prennent une résonance tragique. ”

“ Supervielle mit en chantier cette pièce en juillet 1934, à Tossa del Mar (où il était l'hôte de Mme Holtzer) . Il confia à Valéry Larbaud que c'était à la demande de Louis Jouvet qu'il avait entrepris d'adapter à la scène les aventures du colonel Bigua contées dans ses deux romans : Le Voleur d'enfants et Le Survivant.
Il dut attendre neuf années avant que la pièce fût acceptée par un directeur de théâtre. Raymond Rouleau créa la pièce le 15 octobre 1948 au Théâtre de l'OEuvre, avec une mise en scène de J.J. Grünenwald, et des décors et costumes conçus par Lila de Nobili. ”

“ Une caricature de soi par soi-même (voyez le dessin de Max en tête du Disque) laisse apparaître tant de douleur par delà le sourire déchiré. »
Marcel Jouhandeau fait allusion au portrait de Max Jacob par lui-même qui parut en tête du numéro spécial que lui consacra Le Disque vert (Cf. n" 72) .
36
ANDRÉ FAVORY. Portrait-charge de Supervielle. Reproduction photographique.
Bibl. litt. J. Doucet, ING 442.
« J'aimerais voir « la charge » de Favory reproduite en couleur et en relief sur la couverture de Guanamiru e », écrit Marcel Jouhandeau dans cette même lettre à Supervielle. ”

“ Henri Sauguet a composé cette partition pour la Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, qui créa le ballet-pantomime en 1955 au Théâtre Marigny, dans une mise en scène de Jean-Louis Barrault, avec des décors de
Jacques Dupont, et sous la direction musicale de Pierre Boulez assisté de Maurice Jarre.
On doit ausssi à ce compositeur la musique de scène de la pièce de Supervielle : Robinson ou l'amour vient de loin (Théâtre de l'OEuvre, 1952) , et de son adaptation de Asyou like it de Shakespeare (Comédie-Française, salle Luxembourg, 1955) . ”

“ Jules Serval comprit qu'il s'agissait de quelques mesures de sévérité, et, le coeur froissé, il reprit sa marche et l'exploration préalable et préparatoire de l'accomplissement de son projet. Un coup d'oeil rapide avait suffi pour le convaincre que c'était ailleurs que sur le pont, sans cesse sillonné par les agents administratifs et les surveillants de la détention, que devaient tendre ses recherches. ”

“ Jules Serval, tout surpris du brusque dénoûment de cette visite imprévue, était resté assis sur son lit, misérable assemblage d'un étroit et mince matelas d'étoupe et d'une couverture de feutre à demi usée, le coude appuyé sur une valise qui contenait une partie de ses effets et dont il s'était fait un oreiller pour la nuit.
— Singulier homme ! murmura-t-il avec un sourire de reconnaissance, après quelques instants de silence et de réflexion. ”

“ Mais la rébellion n’est que passagère, et l’assaut des nerfs aigris succombe toujours à la volonté solide comme une forteresse imprenable. Jules entend vibrer, dans son cerveau brûlant, les paroles inspirées du beau vieillard qui lui parlait de race et de patrie. Il ne songe pas une seconde à les sacrifier l’une et l’autre à la défaillance divine que la Parisienne verse dans son cœur. Il préfère l’atrocité qu’il endure au bonheur des lâches. Mais quelque chose déchire et fait mal au plus intime de son être sensible, et il est désespérément seul, infiniment triste. ”

“ Elle palpe la tête : c’est bien Jules, ou peu s’en faut ; le visage, à la vérité, est un peu long, mais ce diable de Jules a tant de ressources pour se déguiser ! N’a-t-il pas déjà mystifié toute une compagnie, pendant une soirée entière, sous le déguisement d’habits du temps de Louis XIV, après avoir été présenté comme une vieille tante arrivée le jour même de France ? Sous ce déguisement n’a-t-il pas eu même l’audace d’embrasser toutes les jolies dames de la réunion, y compris Élise elle-même ? Quelle horreur ! Oui, Jules est capable de tout ! ”

“ Jules Serval se mit en effet avec une ardeur extrême à son travail. A peine le commodore faisait-il une absence, ne fût-ce qu'une absence de quelques heures, une visite aux pontons voisins, que le jeune artiste était près de Mlle de Kernouville, faisant sortir son image des traits vagues et des teintes pâles où elle semblait naître, se préciser et se colorer.
La rapidité avec laquelle se développa d'abord le travail ne tarda pas à se ralentir. ”

“ Jules se préparait à lui offrir un peu de consolation, lorsque M. Boisclair s’encadra brusquement dans l’arche du salon, l’air semi-contrarié, semi-réjoui :
— Jules, enfin ! proféra-t-il, en guise de bonjour. Il continua comme quelqu’un qui espère convertir et veut donner une bonne leçon. ”

“ Bernique, ma vieille, j’en ai soupé moi des « baisers philosophiques », je suis tout à la joie de vivre enfin avec mon pauvre vieux, dans un coin, où il vous plaira, m’sieu le ministre, pourvu qu’il puisse planter sa toquée de persil, sa touffe d’œillets, fleurir son jardinet comme il fleurit sa mansarde. Nous emmenons le minet, et la grosse Rosalie. Ah ! Margot, ce qu’on va être heureux de pouvoir gâter son vieux Jules...
Un pas rapide sonne sur la terre sèche. Les deux Sèvriennes se taisent, laissant passer Victoire Nollet, qui gesticule comme une folle. ”

“ Il parle à Jules, qui l’écoute pieusement, de tempêtes impuissantes, de froids bravés, d’ennemis fuyards, de sacrifices amoncelés, de l’aïeul Hébert. Et le jeune homme sent les ambitions généreuses remonter en lui comme une marée calmante. Il a honte d’avoir succombé à un désir de lâche. Il jure d’être fidèle au Canada-Français pour lequel Champlain, défiant les orages et les siècles, montera désormais la garde. ”

“ Jules, criant. C’est ce méchant garçon qui m’a fait mal. Il m’a coupé avec la serpe.
Michel, avec rudesse. Méchant garnement ! que viens-tu faire ici ? Tu es le fils du concierge ; va à ta niche et n’en sors pas... Ne pleurez pas, pauvre monsieur Jules ; nous allons bien faire gronder ce mauvais sujet qui vous a fait mal. ”

“ Jules, le héros de ce roman, aime sa cousine Marie, jeune et belle personne, élevée par une sœur de Jules, nommée Hermacinthe, la plus vertueuse, mais la plus pédante des femmes. Les amants vont être unis, lorsque Jules est forcé de faire un voyage en France pour des affaires d’intérêt. Avant son retour, la guerre éclate entre la France et la Hollande ; Jules est soumis à la loi de la réquisition, enrôlé comme soldat et envoyé à l’armée des Alpes. Dès sa première campagne, il est fait prisonnier, blessé, et l’on apprend bientôt qu’il est mort des suites de ses blessures. ”

“ Après son arrivée, M. de Préville reconnut publiquement Jules pour son petit neveu ; il lui fit porter son nom, lui donna un gouverneur, sans que cet aimable enfant perdit jamais le respect et l'affection qu'il devait à Antoine. Cepen- dant on vit la santé de ce bon vieillard décliner d'une manière sensible; on aurait dit que le bonheur de Jules et la découverte de sa naissance lui avaient porté un coup mortel. ”

“ Mais les idées du Grand Jules, jetées en avant, d’un jet sûr, vivaient devant ses yeux, et il les voyait debout, côte à côte, qui marchaient. Il vida son verre de marc d’un seul trait.
Chacun paya sa tournée, ils se levèrent. Il était quatre heures. Ils descendirent l’avenue du Maine, les mains derrière le dos, à pas lents, avec leurs regards assurés de marlous. De chaque côté de l’avenue large, les maisons semblaient basses, les étalages semblaient mesquins et les passant semblaient rares. C’est pourquoi Jules et Maurice semblaient grandis. ”

“ Maître Laumel et Loïk se retirèrent. Jules Serval n'avait donc pas encore quitté la pauvre couche sur laquelle s'était si rapidement écoulée cette première nuit passée sur la Crown qu'il avait déjà fait les premiers pas pour en sortir ; quel que fût le mode d'évasion qu'il dût choisir, il s'était associé des compagnons de travail, de danger et de' fortune ; il se leva le coeur plus libre, la tête plus légère, l'esprit plus serein. ”

“ Le secret de ses lettres, qu'elle ne croyait connu que de d'Estrelles, et de Mme de Chavry à laquello elle l'avait confié, était devenu public, et Jules allait en aviser Lucien !
Un moment, affolée, se considérant comme condamnée à l'avance par son mari, elle s'était dirigée vers son armoire à glace, avec l'intention d'y prendre un revolver de poche, qui y était enfermé ; elle ne se sentait plus le courage de vivre méprisée de l'être qu'elle chérissait le plus au monde ! ”

“ L’enfant de cette immense circonscription, oui, l’enfant, l’adolescent, l’avocat dont les prodiges avaient émerveillé la population, le candidat que tout le monde désirait, baissait, perdait quelques admirateurs. Pourtant c’était le même homme, mais des adversaires qui avaient des intérêts personnels à sauvegarder le noircissaient pour être plus sûrs de le battre. Dans le feu de la bataille, les passions politiques ferment les yeux et les cœurs.
Jules fit une lutte de géant. Il tint une cinquantaine d’assemblées publiques, et partout il se manifesta homme de valeur inégalable. ”

“ Beaucoup de Sèvriennes sont encore des gamines ; il est facile d’être imprudentes, quand on est mal gardées.
Aussi les potins ne manquent-ils pas ! Mais les commérages du dehors n’ont pas de prise et n’attaquent en rien la conception très élevée qu’on se fait de notre culture morale.
Ah ! si Mme Jules Ferron consentait à descendre jusqu’à nous !
L’esprit de l’École est bon. Il est fait d’une commune estime, d’une entente sympathique entre les trois années. On s’oblige volontiers, les aînées n’affectent pas trop d’être les douairières, elles nous invitent au thé de quatre heures ”

“ Après une lutte pénible contre ses répugnances, Jules en triomphera et prendra un parti. Suivant son choix, il ne tardera pas à s'apercevoir que les femmes sérieuses sont insupportables, ou que la mauvaise structure de ses jambes n'empêche jamais une épouse de courir, quand elle en a la volonté.
Pendant ce temps, Raphaël, fidèle à la tradition de sa race et protégé par l'irrégularité de sa naissance, vieillira paisiblement dans le célibat. Il s'entourera de demoiselles droites, avantageusement vêtues, ignares et gaies, dont les propos folâtres lui rappelleront sa jeunesse, auprès de sa mère ”

“ Un homme comme toi doit être fort! Elle peut s'amender.
— Je n'ai aucune action sur elle, reprit Jules, mélancoliquement; tu sais bien qu'elle mu déteste!
- Parce que tu lui dis toujours ses vérités !
- Et L'on ne pardonne que les mensonges.
- Tu n'as donc d'énergie que pour les autres?
Écoute, nous penserons sérieusement à cela, mon ami; mais, au plus pressé d'abord! Tache de préserver la fortune! Quant à moi, je vais retourner auprès de Georgette.
Les deux amis se serrèrent la main, et Lucien, après avoir reconduit Jules jusqu'à la porte, entra dans la chambre de sa femme. ”

“ Jules avait un trop bon cœur pour laisser pleurer sa mère. Il l'embrassa, la consola, promit de rester toujours avec elle. Elle, de son côté, lui assura qu'à l'avenir il irait seul au lycée, et en reviendrait de même.
Jules avait alors treize ans. C'était, comme on dit vulgairement, un garçon bien planté.
Dès qu'il eut conquis sa liberté, il en profita pour régler de vieux comptes. Tous les roquets qui l'avaient agacé de loin, se sentant protégés par la présence de Mme Faucheret, firent connaissance avec ses poings robustes. ”

“ C'est Jules, vous savez, l'ancien domestique à Paillardin. Dam !
qu'est-ce que vous voulez, après avoir été avec le maître me voilà avec le valet!. Au moins celui-ci est jeune. et c'est un fier homme!. même qu'il me flanque des trépignées que le poil en vol, quand je n'ai pas réussi à faire ma pièce de quinze ou vingt francs dans la soirée. Eh bien ! voyez-vous, mademoiselle Andrée, j'en ai assez de cette vie-là. Un de ces soirs, au lieu de rentrer au garni avec Jules, je me jetterai du pont du chemin de fer sur la voie lorsqu'un train passera, et il n'y aura plus de Margot!. ”

“ Jules Serval regarda Pierre Ballard avec un frémissement d'espoir qui jaillit de son regard en étincelle joyeuse. Celui-ci secoua tristement la tête.
— Que ce bruit ne vous surprenne pas, messieurs, dit l'officier anglais ; il se renouvelle trois fois chaque jour. Ces hommes vont monter sur le pont avant que les autres ne descendent. Le master s'assure, par le nombre des prisonniers, qu'aucune tentative d'évasion n'a eu lieu. ”

“ L'inconnu regarde avec intérêt le jeune Jules ; puis s'adressant à Asselino, il ajoute : brave homme , quel bon coeur possède votre fils ! — Il n'est point mon fils, répond Asselino; mais je l'aime autant que son père. — Il n'est point votre fils ? heureux l'homme qui a donné le jour à un aussi intéressant enfant ! permettez, mon jeune ami, que je vous embrassé, et que je vous félicite de votre humanité, de toutes vos précieuses qualités ; car lorsqu'on a celle-là, on doit réunir toutes les autres.
L'inconnu prodigué a Jules les plus tendres caresses. Jules est touche jusqu'aux larmes ”

“ Sans doute , et nous nous verrons souvent ; car d'Arles à Orange, il n'y a pas loin, je crois.
Les deux amis se confondent encore dans les bras l'un de l'autre, avec cette effusion qui n'appartient qu'à la jeunesse et à l'innocence. Jules enfin monte dans la chaise de poste, s'y place à côté d'Asselino; puis, pendant qu'on la ferme, il étend ses deux bras vers le collège qu'il quitte, en l'apostrophant ainsi : Adieu, pédans ! ”