Mony

“ Le philosophe voyant le moine se précipiter sur lui, le couteau en avant, eut la force de le fuir. Il se rejeta dans la maison, espérant plus de pitié des flammes que d’un moine, celui-ci le poursuivit, et comme il allait l’atteindre, le plancher s’écroula, le vieillard tomba dans les flammes, et le moine resta debout sur un morceau de poutre, tenant encore contre un pan de muraille. ”

“ Qu'est-ce donc qu'un moine, pour qu'une telle puissance s'unisse dans sa personne à tant de simplicité? Le moine, tel qu'il est sorti des entrailles de l'Evangile et de la tradition, est essentiellement l'homme de la louange divine. Et parce qu'il est l'homme de la louange divine, il est lié plus que tout autre à qui la reçoit et à qui la rend. D'où il suit que le moine est, dans le sens le plus parfait du mot, l'homme de Dieu, l'homme de l'Eglise, l'homme de l'Eglise romaine. ”

“ Ce moine ? il a fait semblant de s’intéresser à des choses qui ne l’intéressent nullement. Ils sont savants et polis, mais ils sont moines avant tout, et tout ce qui se passe au delà de leurs murailles leur est parfaitement indifférent. ”

“ On verra peut-être luire un siècle privilégié qui est bien loin encore, où l’instruction et le mérite permettront d’aspirer à tous les emplois et de parvenir à toutes les sommités ; mais, de nos jours, le moine peut seul jouir de cet avantage, le moine est le seul qui n’ait pas besoin de naissance et puisse se passer d’aïeux. Le moine, fils du laboureur ou du muletier, voit tous les grands de la terre se prosterner à ses pieds. Le moine qui se distingue dans son couvent, devient prieur, devient abbé, devient général de son ordre. ”

“ Tout à l’heure, si nous rencontrons le moine, je lui poserai ma question.
— Quel moine ?... Un religieux, expert en costumes de théâtre ?
— Moine étonnant ! La terre, le ciel, l’enfer n’ont plus de secrets pour lui. D’un geste il fait fleurir les orangers, amène le thon et la rascasse dans les mailles des filets, détruit les chenilles ou les belettes, distribue à sa guise la rosée, la pluie, le vent, le soleil. Bétail, chevaux, poulets, femmes hystériques, enfans convulsionnés, — ce monsieur guérit toute créature malade. ”

“ Le moine, tel qu'il est d'après rhistoire, tel qu'il a dû être , dans les divers âges où il a paru, le moine antique , c'est saint Benoît, le moine du moyen-âge, c'est saint Bernard, et le moine des temps modernes, c'est Lacordaire. ”

“ Maintenant ton attente est remplie; que veux-tu faire d'un moine?
—Le regarder, l'interroger, mon père; graver ses traits dans ma mémoire, afin de les retracer par la peinture; recueillir ses paroles, afin de les redire à mes compatriotes; le connaître enfin, pour me pénétrer de ce qu'il y a de mystérieux, de poétique et de grand dans la personne du moine et dans la vie du cloître.
—D'où te vient, ô voyageur! l'étrange idée que tu te fais de ces choses? N'es-tu pas d'un pays où la domination des papes est abattue, les moines proscrits, les cloîtres supprimés? ”

“ Quel est ce moine? demanda brusquement l'homme masqué, qui ne rendit pas le salut.
— Un saint homme que j'ai trouvé rôdant autour du jardin, répondit l'homme au manteau assez bas pour n'être entendu que de son interlocuteur.
— Pourquoi l'as-tu amené ?
—Excellence, on ne rôde point, par une nuit comme celle-ci, autour d'une maison, sans avoir un motif. Ce moine a pu voir entrer celui que vous attendez ; peut-être se doute-t-il de quelque chose, et... je n'aime pas les indiscrets. C'est une race des plus malfaisantes,dont il faut toujours se défier. ”

“ Je suis d’avis de la leur couper à tous, jusqu’au dernier.
le moine. Oui, mon frère ; nous la leur couperons, jusqu’à ce que la volonté de Dieu soit faite sur la terre comme au ciel, c’est-à-dire, jusqu’à ce que tout le monde laisse lier et délier au Saint-Père, et qu’il n’y ait par conséquent qu’une foi et qu’une loi.
Ici le moine embrassa tendrement son compagnon, en disant :
Gloire à Dieu ! un scélérat de Sarrazin se trouve changé en un chrétien parfait. Le baptême a fait disparaître tout le vieil homme. Vous êtes en état de grâce. ”

“ Arrêtez, dit le moine, les intérêts du ciel peuvent-ils être remis au hasard? Tout dort... les portes nous sont ouvertes, marchons vers le lit du vieillard, et délivrons la terre de ses crimes....— Ah! grand Dieu, s'écria le chevalier, moi que je l'assassine ! Il m'a donné le nom. de fils... — Vous murmurez, reprit le moine.... Alliez, faible chrétien, allez, refusez la gloire et le ciel; d'autres seront plus dociles. Vous tomberez sous les coups de ceux que vous aurez épargnés, et l'enfer dévorera un héros rebelle. ”

“ Au Moyen-Age, les moines jouissaient d'une immense popularité parce qu'ils occupaient, à bien des titres, une large part dans chaque maison ; qui ne comptait point un religieux parmi ses parents ?
Les moines venaient à vous comme l'un des vôtres, vous entriez chez eux un peu comme chez vous ; des échanges, d'un genre tout particulier, créaient des liens entre le cloître et le monde ; vous donniez votre aumône , ils donnaient leurs prières et leurs mortifications, et les chrétiens d'autrefois savaient parfaitement qu'ils avaient tout à gagner à ce pieux commerce si lucratif à tant d'égards .1. ”

“ Plût à Dieu que tous les laboureurs fussent soldats et mariés ! ils seraient d’excellents citoyens. Mais un moine, en tant que moine, n’est bon qu’à dévorer la substance de ses compatriotes. Il n’y a point de vérité plus reconnue. ”

“ Le chrétien est guéri ; les cieux s’ouvrent, et un nouvel ange s’assied à la droite ou à la gauche de Dieu le père.
Le moine met le banc sur ses épaules, s’approche de la fenêtre, et dit : Scélérat ! tu croyais que cette corde ferait un damné ; elle a fait un ange (a) [21] ; à ces mots, il jette le banc ; le démon pousse un cri, saute sur le moine, déchire son visage à coups de griffes ; la terre s’ouvre ; le diable saute dans l’abîme et disparaît. ”

“ « Mon père, vite une goutte de votre eau de mélisse ; c’est pour une femme qui est là, qui se meurt. » Le moine répond froidement : « Il n’y en a point », et ferme la porte. Là-dessus, mon amie, je vous laisse rêver à votre aise sur les grands effets de l’esprit de religion. Un moine d’un autre ordre était un des nôtres. ”

“ Quel est donc ce moine ? me disais-je ; pourquoi sa figure fait-elle peur à tous les habitants du pays ? Qu’est-ce qu’il fait dans la Varenne ? S’il est du couvent des carmes, pourquoi n’en porte-t-il pas l’habit ! ”

“ Ce moine semble avoir fasciné tous les habitants ; et n’ayant point moi-même assisté à ses sermons, je suis étonné de l’enthousiasme qu’il excite. Jeune et vieux, homme et femme, c’est une adoration générale et sans exemple. Nos grands l’accablent de présents ; leurs femmes refusent tout autre confesseur, et il est connu par toute la ville sous le nom de l’homme de Dieu. ”

“ Il nommait volontiers, comme ils disent, les choses par leur nom ; et, de tout nommer par son nom, si ce n’est pas une forme de la grossièreté, ce n’en est pas une non plus de la politesse du langage. Le moine, élevé par des moines, pris tout jeune, et tout jeune affublé de la robe du franciscain, avait sans doute cette rudesse de discours qui est aisément celle des hommes qui ne vivent qu’entre hommes, sous la discipline du collège, de la caserne, du couvent. ”

“ À l’autre extrémité, un moine dans sa cellule a pour nous quelque chose de beau, ce moine qui fuit le monde pour fuir le danger ! Une honnête femme qui aime son mari et qui aime son ménage, cela n’a rien de grand pour nous : il nous faut l’héroïsme d’une carmélite. ”

“ Le moine n’hésita pas à adopter ce plan infâme. Ses désirs, qui n’étaient déjà que trop fougueux, avaient acquis une vigueur nouvelle à la vue d’Antonia. Assis près de son lit, le hasard lui avait dévoilé des charmes inaperçus jusqu’alors : il les trouva plus parfaits que son ardente imagination ne les lui avait dépeints. Parfois un bras blanc et poli se montrait en arrangeant l’oreiller ; parfois un mouvement soudain découvrait une partie d’un sein arrondi : mais partout où s’offrait un nouveau charme, là se fixait l’œil luxurieux du moine ”

“ Le moine était fort embarrassé. Chrétiens, leur dit-il, le méchant est parmi vous, mais il se cache. Profanant les choses saintes dans l’espoir d’échapper à Dieu, il s’est confessé, mais n’a pas dit son crime : Dieu nous le dira lui-même. Apportez les dez, ces instrumens de perdition vont devenir des instrumens de salut. On apporta les dez ; et tandis que le saint homme les battait dans le cornet, les chrétiens l’entouraient, les yeux fixés sur la table fatale, le cœur en émoi, et chacun vouant à son saint, auquel il avait le plus de confiance, et sa personne et ses biens. ”

“ La tête du moine ambitieux et rusé qui sut, de ce rang obscur, s'élever tout d'un coup au premier poste de l'Église et de la chrétienté, a une expression d'astuce et de sévérité, un regard scrutateur qui vont bien au caractère et à la situation. ”

“ Le moine vint aussi.
Non un vieillard austère Et doux comme l'était le moine d'Atala, Pardonnant le péché suivi de la prière Et portant dans les plis de sa robe grossière L'étincelle allumée aux feux de Jéhovah. ”

“ Bien plus, ton corps étant à l’image du créateur, affirme ta forme au lieu de la nier, sois joyeux de ses droits, sois fier de ses devoirs : le moine, qui volontairement se fane, devient l’iconoclaste d’un reflet de Dieu. ”

“ «C'est l'ancien avis des Pères, avis qui persiste toujours, qu'un moine doit à tout prix fuir les femmes et les évêques, car ni les femmes ni les évêques ne permettent au moine qu'ils ont une fois engagé dans leur familiarité, de se reposer en paix dans sa cellule, et d'attacher ses yeux sur la doctrine pure et céleste en contemplant les choses saintes.» ”

“ Il montait vivement les degrés, lorsqu’une figure vêtue de blanc sortit de l’alcôve, et, se glissant à côté de lui, s’élança vers le cabinet. La démence et le désespoir donnèrent au moine le courage qui lui manquait : il sauta les marches, poursuivit l’apparition, et essaya de s’en emparer.
« Ombre ou démon, je te tiens ! » s’écria-t-il en saisissant le spectre par le bras. ”

“ La lampe qui éclairait la cellule s'éteignit. En ce moment, la fenêtre s'ouvrit et j'aperçus la figure d'un moine, de qui la taille élevée se dégageait noblement des plis de la bure dont il était vêtu. Un large rayon de la lune vint s'abattre sur son front, où le doigt de Dieu semblait avoir écrit une mystérieuse infortune ! Le moine resta là immobile. Tantôt on eût dit qu'il interrogeait le ciel, tantôt il paraissait attendre des vagues ou de la terre les accens d'une voix amie. ”

“ Un moine, nommé relémaque, transporté de douleur en voyant des créatures humaines s'égorger les unes les autres pour le divertissement de la foule, se jeta au milieu des combattants et les sépara au péril de sa vie. Le peuple, furieux dè voir interrompre son plaisir, massacra le courageux moine. ”

“ Il dit, se déshabille, souffle la lampe, se couche à côté de Laurette, et le diable la poussant avec la main, lui fait faire un mouvement qui la met dans les bras du moine.
Ici, j’interromps ma narration pour écouter les sarcasmes des philosophes : Riez, calomniez, blasphêmez, suppôts des enfers ; imitez ses habitans, qui poussèrent des cris de joie. Je me plais à laisser éclater cette joie : plus elle sera grande, plus votre confusion sera complète.
Gloire à la théologie ! le moine passa la nuit dans les bras de la belle et ne pécha pas. ”

“ Ils s'imaginent, dès qu'on parle de moines, que les catholiques n'ont rien de mieux à faire que d'éluder, d'expliquer, d'excuser, de nier, d'insister sur la différence des temps et tout au plus de soutenir que les moines n'étaient pas si mauvais qu'on se plaît à les représenter. Ils pensent que les moines sont les types et les emblèmes de la paresse, de l'inutilité, de l'ignorance, de la stupidité, du fanatisme et des mauvaises mœurs. ”

“ Je ne me reconnais pas assez de vertu pour supporter le poids de tant de gloire. Tout a changé dans ce siècle. Autrefois on quittait le monde et son éclat pour aller se cacher dans l'humilité du cloître. Je serai l'un des premiers exemples des moines quittant les splendeurs de la vie des monastères, pour aller finir humblement leur vie dans la simplicité et la pauvreté du sacerdoce séculier. ”

“ Quant à leurs croyances, ils sont persuadés que celui qui fait bien en sera récompensé, et que celui qui fait mal en sera puni. Du reste ils ne savent ce que c’est que prédications ni mystères ; aussi ne disputent-ils point religion, croyant tous une même chose et la pratiquant également par tout le royaume. Les moines offrent deux fois par jour des parfums devant une idole, et, les jours de fête, c’est un moine, accompagné de tous les moines de la maison, qui font du bruit avec des tambours, des bassins et des chaudrons. ”

“ Et le moine, qui seul savait écrire, se faisait faire, pour cette fois, en termes bien nets qu'il étendait lui-même sur fort parchemin, donation de quelque belle forêt.
— Vous avez de gros péchés sur la conscience, monseigneur ! Nous prierons pour le remède de votre âme. Nous demanderons chaque jour à Dieu, qui exauce bien mieux les prières des moines que celles des clercs vivant dans le siècle, qu'il vous donne son saint paradis. ”

“ Aussi les moines sèment en mille endroits des pensées sévères, des réflexions profondes, ce sont les fruits de l'arbre monastique, en détache qui veut.
Dans l'embrasure de la grande fenêtre qui éclaire l'escalier et qui prend son jour sur la cour de l'enclos, est un moine à l'air pensif, il est enveloppé dans sa grande coule, son capuchon recouvre sa tête, une croix pastorale repose sur sa poitrine , et il tient en main la crosse abbatiale. ”

“ Voici cinq moineaux qui viennent abriter sous la rotonde du temple leurs ailes lourdes de pluie. Ah ! c'est leur asile d'hiver. En me baissant, je vois au-dessus du fronton des colonnes, à chaque pan de l'hexagone du temple, des nids d'hirondelle où ces moineaux gîtent. Ceci m'explique ces traces qui s'étalent en virgules grises sur les bras de l'Amour, dans les boucles en accroche-coeur de sa chevelure et même au bout de son nez qui se retrousse sans doute de dégoût contre ces offrandes. Si ces moineaux sont les pontifes du temple, ils n'en respectent guère le dieu. ”