Paul Pourot

“ Forts de notre éducation,
ces enfants, qui s'aiment bien, s'assureront une vie heureuse.
Angèle sourit à cette perspective, en les regardant déambuler dans l'allée des sorbiers :
— Les chéris sont faits l'un pour l'autre; nous prendrons part à leur bonheur.
De loin, les jeunes gens s'apercevaient que les parents ne les perdaient pas un instant de vue.
— Ce qu'ils nous épient! dit Isabelle. Ils ont une peur bleue que nous tombions à l'eau?
Bastien, rieur, l'entraîna vers le rocher de la Maria Matre, sur la rive droite du lac :
— Echappons à leur surveillance! ”

“ Cette bonté, que nous avons dévotement servie, en recueillant l'enfant perdu, en l'élevant, en lui donnant notre nom, en lui destinant nos biens, nous vaut d'affreux déboires. Serait-elle donc un défaut plutôt qu'une vertu?
Angèle répondit, avec sérénité :
— Vertu ou défaut, ne rougissons pas de la pratiquer. Malgré nos déboires, ce nous est dans notre douleur une satisfaction gratuite d'avoir amélioré les conditions d'existence de l'ingrat.
La bonté, même aveugle, porte toujours ses
heureux fruits. ”

“ Vous avez assez de fois payé l'apéritif; à mon tour de payer le digestif.
— Buvons-le dans la même tasse, ma Toinette?
— Volontiers, mon Bastien...
— Ah! toi, je t'adore!
Il ne contint plus son désir de la posséder. En la meurtrissant de caresses folles, il la renversa sur le canapé...
A tant d'amoureuse ardeur, elle n'eut pas la force de se soustraire; elle s'y abandonna, pâmée de plaisir.
Minuit. Antoinette dut s'arracher des bras du voluptueux amant :
— Quittons-nous! Va rassurer tes parents.
— C'est dur de se quitter! ”

“ La famille n'eut pas envie de rire.
— Naïf Bastiani! dit Georges. Un autre pitre le supplantera demain.
— Qui sait? murmura Isabelle... S'il manquait de talent, il ne récolterait pas ce succès?
— Ah! oui, tu le défends toujours?
— Non, mon oncle. Si à mon avis il ne paraît pas manquer d'esprit, il manque trop de cœur pour que je le défende! Tout est fini entre nous, hélas!
Georges s'assombrit :
— Hélas! Que de déceptions il nous aura causées! Enfant, il était beau, affable, intelligent; adolescent, les bas instincts ont détruit en lui tous ferments de morale ”

“ Georges et ses compagnes abaissèrent leurs regards sur le lac; ils repérèrent le canot qui voguait au large : les rameurs se présentaient de face, gracieux dans leurs mouvements cadencés.
— Quels beaux enfants! dit Eugénie.
— Ils s'accordent à souhait, physiquement et spirituellement, surenchérit Angèle.
Georges émit un léger doute :
— Presque : Isabelle est studieuse, Bastien est paresseux; elle aime la vie d'intérieur, il rêve de jouissances mondaines...
— Ça! fit sa sœur, tu l'as trop gâté. Mais il travaillera. ”

“ Aucun doute : il nous renie! Résignons-nous à notre malheureux sort. Nous quitterons Paris, où le souvenir de l'ingrat est trop vif. Ecoute : cette année, nous devancerons nos vacances, avec toi et ta maman. Nous retournerons dans notre propriété de Nantua.
— C'est mon désir, dit Georges. Là-bas, nous retrouverons quelque repos.
Il adressa des paroles consolatrices à sa nièce :
— Imite-nous. N'essaie pas d'opposer l'amour et la bonté à l'indifférence... Le baume de notre amour familial calmera nos cuisantes déceptions. Courage ! ”

“ Je vous quitte. J'ai peur que maman ne s'inquiète... Je vous reverrai demain ?
Son oncle et sa tante l'embrassèrent, très émus :
— Demain, chère petite, nous fixerons la date de notre beau voyage.
Elle s'éloigna d'un pas ferme. Elle voulait aller revoir Bastien, sans plus attendre. Il devait souffrir autant qu'elle de leur affreuse séparation? Tous deux, côte à côte, se rendraient l'espérance. Dans l'amour, qui depuis l'enfance faisait battre leurs cœurs à l'unisson, ils puiseraient l'énergie de triompher des pires adversités...
Elle partit en direction du boulevard Rochechouart. ”

“ Deux des chanteuses, qui avaient dîné avec lui, le saisirent chacune par un bras, en le tutoyant :
— Ne nous quitte pas, Bastiani. A boire, à boire!
Le directeur Blondin menaça d'éteindre les lumières et de pousser les verrous :
— La salle se vide. On ferme. On a sommeil!
— Nous pas sommeil, nous vouloir danser! dirent-elles. Hein, Brunoli? Vous êtes des nôtres?
Le compositeur leur prêcha le calme, drôlement :
— Rita, la brune, Florelle, la blonde, si vous étiez sages, vous iriez au dodo!
— Nous pas sages! A boire!
— Le patron vous flanque dehors! ”

“ Et Bastien, à qui j'épargnerai du remords, ne me remerciera pas moins!
Angèle l'accusa de manquer de logique : — Tu l'approuves d'obéir à sa vocation de poète-musicien, et à cause de cette vocation tu le juges indigne d'être ton gendre?
— Il s'adapte si peu à notre vie bourgeoise!
— Il aime Isabelle.
— Sa conduite prouve qu'il ignore l'amour sentimental.
— Reviens de ta défiance. Séparer nos enfants serait les condamner à mourir.
— Les libérer d'engagements l'un envers l'autre, c'est préparer leur bonheur respectif. ”

“ Seul Bastien fit montre d'appétit. Sa mère, contente de le revoir paisible, et oublieux des violentes admonestations qu'il s'était attirées, l'enveloppait de tendres regards. Elle le questionna sur la valeur intellectuelle des artistes attachés au « Paradis de la Chanson ».
A la conversation qui s'ensuivit, Georges prêta une oreille distraite, cependant qu'Isabelle, muette, s'abandonnait à une sombre rêverie.
— Tu n'as pas l'air en train, petite? finit par lui dire Angèle.
— Mais si! Je me sens simplement fatiguée.
— Nous sommes tous fatigués de nos émotions. ”

“ Tant mieux! Tu n'as à te préoccuper maintenant que de Bastien seul? Restes-en là sagement. Que t'importe de légaliser aujourd'hui plutôt que dans trois ans votre parenté respectée?
Georges ne répondit mot. Claude crut l'avoir convaincu de l'inopportunité de l'émancipation :
— Restes-en là. Ce qui doit te préoccuper, c'est de préparer ton fils au choix d'une carrière. L'obliges-tu à continuer ses études? veux-tu faire de lui un fonctionnaire, un avocat, un médecin? ”

“ Bastien fut exact au rendez-vous convenu avec sa tante, le directeur Blondin et le compositeur Brunoli; l'après-midi, dans la salle du cabaret fermée au public, il passa devant eux un sérieux examen : il joua du piano, il fit des vocalises, et enfin, grimpé sur l'estrade, il débita sa chanson Vive la danse.
Ces exercices lui valurent les félicitations de Brunoli :
— Jeune poète, je vous prédis le succès. Habituez-vous, à vous balader en scène, et travaillez à augmenter la portée de votre voix. ”

“ On joue du piano? On va se promener?
Il esquissa un geste d'indifférence. Angèle lui recommanda un tour de promenade, avec Isabelle, au square des Batignolles :
— Sortez prendre l'air, enfants. Ça vous changera les idées. Vous rentrerez dans une heure, nous faire de la musique.
Les jeunes gens ne demandèrent qu'à s'évader. Bras dessus bras dessous, ils allèrent de la rue Brochant au square tout proche. Marchant à petits pas, ils causèrent de leurs sujets d'ennuis.
Isabelle s'inquiéta de savoir si Bastien s'exposerait de nouveau, par ses agissements, aux remontrances de la famille. ”

“ Elle pensa pouvoir l'atteindre sûrement par l'entremise de sa tante, directrice du Paradis de la chanson. La démarche qu'elle se résolut à faire, dans ce but, au cabaret, n'eut d'autre résultat que de l'humilier, car Margot, inaccessible à ses plaintes, l'invita sèchement à se courber sous la volonté de Bastien :
— Oui, mademoiselle, cessez de fréquenter ce garçon, plus jeune que vous de dix ans, et fiancé à sa cousine! Cherchez-vous un mari qui ait de la barbe au menton et des sous plein les poches. A bonne entendeuse, salut! ”

“ Georges avoua de la répugnance à s'y résoudre. Cependant, à bien réfléchir, quel risque courrait-il à lui faire signer simplement un acte notarié, confirmant les accords antérieurs?
Claude s'étonna :
— Quel risque? celui de ne pas te débarrasser facilement de la mégère. Imagine qu'elle tire le diable, par la queue? Tu la reprendrais sous ta protection? Mon vieux, de la bonté pas trop n'en faut, l'excès en tout est un défaut.
— En fait de bonté, Angèle et moi ne pratiquons que l'égoïsme. Nous avons adopté Bastien pour notre satisfaction personnelle. ”

“ Georges fut désagréablement surpris :
— Je croyais qu'il se plaisait dans ta maison?
Bastien eut l'aplomb de le détromper :
— Hélas! non, père. Comme dit mon oncle, je n'arrive pas à m'intéresser aux affaires commerciales. Honnêtement, je dois rendre mon tablier.
Son père s'irrita :
— Et que veux-tu faire?
— ...Je chercherai à me placer peut-être chez un avocat...
Il n'osa révéler son choix de la profession de chansonnier :
— Je me tâte...
— Tu te tâtes? Prends garde que je ne t'envoie casser des cailloux!
— Tu es gentil. Envoie-moi casser des cailloux! Ça m'est égal. ”

“ Eugénie ne vit pas la nécessité de cet entretien:
— Tu as tort. Tu connais Claude? il ne supporte aucune contradiction.
— Je me garderai de le fâcher; j'en appellerai à son bon cœur. Sûrement tu l'auras mal compris... Attendez-moi.
Sur-le-champ, elle descendit seule aux bureaux de la Bonneterie.
Claude Turnon, en la voyant pâle et nerveuse, se douta bien qu'elle venait d'apprendre sa décision de rompre les fiançailles des enfants; il craignit de s'exposer à de violents reproches de sa part. Prudemment, il lui dit :
— Si tu as à me parler, montons à l'appartement, veux-tu? ”

“ Votre tante ne m'avait pas trompé : beau et intelligent vous êtes. Vous voulez, paraît-il, marcher sur ses traces, dans le grand art de la chanson?
Margotton le pria de ne pas le retenir à bavarder :
— Le gars demeure au fond des Batignolles. Renvoyons-le dormir. Demain nous nous réunirons.
Blondin proposa de le reconduire en voiture :
— Comme ça, dans dix minutes il sera chez lui.
Bastien s'empressa de le remercier par avance de ce service.
— C'est pour nous permettre, lui dit le compositeur, de converser un instant. Mon poète, j'ai orchestré votre chansonnette : Vive la danse. ”

“ Madeleine Souillet, ancienne servante de brasserie,
avait émigré à Montmartre, boulevard Rochechouart, près la place Pigalle; elle gérait un cabaret connu du Tout-Paris, Le Paradis de la Chanson; elle s'y exhibait comme chanteuse et danseuse, sous le nom de Margotton.
Muni de ces renseignements précis, Georges, un matin, se rendit à l'adresse indiquée. Le cabaret étant fermé, il se présenta au domicile particulier de la gérante, à l'entresol de l'immeuble. Il remit sa carte à une domestique qui le pria d'attendre dans une sorte de studio, encombré de meubles disparates et malpropres. ”

“ Georges et les deux femmes avaient préféré se reposer tranquillement à l'ombre des sorbiers plantés en bordure des quais. Une fois de plus, ils se donnèrent le plaisir de contempler, — s'épargnant toute fatigue, — le beau lac cerné des hautes montagnes. A leur gauche, au-dessus du tunnel du chemin de fer allant à la Cluse, pointait le Roc-dès-delà, lieu où deux vicaires, venus au VIIe siècle dans l'intention d'assassiner
Saint-Armand en son pieux refuge, tombèrent foudroyés au moment même d'accomplir ce crime. ”

“ Merci! répondit Georges. Angèle, Eugénie et moi suivrons vos exploits, de la rive...
Les jeunes gens gagnaient déjà la rue; les parents leur emboîtèrent le pas. En cinq minutes de marche, ils arrivèrent devant l'église, érigée sur les ruines d'un monastère détruit à l'époque des guerres de religion; au-dessus du portail s'alignaient gracieusement les statuettes des douze apôtres. En face, au centre de la place, se dressait la statue de Victor Baudin, ce député de la République qui, né à Nantua, se fit
tuer à Paris, sur une barricade, le 3 décembre 1851, au cours des émeutes du Coup d'Etat. ”

“ Brusquement, la porte, du côté de l'orchestre, se rouvrit; et Margot reparut, le sourire aux lèvres :
— Finissez-vous par vous accorder, petits amis?
Des appels retentirent :
— Bastiani? Bastiani? tu nous fais poser ! Une jeune femme, très blonde et très fardée, entra, agitant les bras et criant, d'une voix aiguë:
— A toi, mon amour, à toi la dernière répétition. ”

“ Bastien préféra gagner les coulisses pour voir sa tante. Sans faire d'objection, Antoinette le suivit dans la cour de l'immeuble. A la porte d'arrière de l'établissement, une domestique affairée les arrêta :
— Qui êtes-vous? Qui demandez-vous?
— Je suis un neveu de Mme Margotton, répondit Bastien. J'ai à lui parler.
La domestique tendit le bras vers le proche foyer des artistes :
— Adressez-vous là.
Margotton causait avec des chansonniers ; elle leur faussa compagnie pour venir à Bastien :
— Enfin, toi, mon gars! ”

“ Brunoli railla :
— Ne vous lamentez pas. Tous les artistes sont astreints au deuxième métier. Je pourrais vous citer des académiciens retraités de l'Administration des Postes et Téléphones, — et un grand musicien qui fut longtemps employé de banque, et un poète savetier. Ah! ah! et moi donc? je professe le chant dans les écoles primaires. Allez à votre bureau, sans rougir.
Margot donna une affectueuse bourrade à l'apprenti chansonnier :
— Nous t'en délivrerons assez tôt. Rassemble tes atouts. Demain, même heure, l'ami Brunoli te redonne une leçon. ”