Dr Emmanuel Labat

“ Philosophie de l’expérience, de la vie, de l’action, conséquemment de l’optimisme. Terminons sur ce mot. Ce qu’il signifie est tout en ce moment. Celui-là sera le vainqueur dont l’optimisme durera un quart d’heure de plus que celui de l’autre. Puisque l’optimisme naît de l’action et par elle s’entretient, agissons. Que ceux, à qui l’âge et la maladie ôtent la force des bras, affirment sans cesse leur optimisme : il y a un devoir à remplir par la pensée, la parole, l’attitude. Chacun de nous doit être un petit foyer rayonnant. ”

“ Joignez à cela que la vie de la terre est une source jaillissante d’émotions poétiques et il n’y a pas de vraie poésie sans mysticisme : le poète est un inspiré, que le souffle intérieur emporte au-delà du plan visible des choses, si bien que pour exprimer son âme il a recours à certains artifices, où le choix, la richesse, l’arrangement sonore des mots forcent le verbe à dépasser son sens clair. Quand la religion perd de son empire, l’âme paysanne, dont une des racines se nourrit mal, s’appauvrit visiblement et du même coup la vocation des jeunes devient languissante et incertaine. ”

“ L’intelligence claire ne nous la donne pas en entier : elle ne soutient pas jusqu’au bout, jusqu’à leur pointe extrême, certains gestes très simples. Pour les achever, il faut « pouvoir plus qu’on ne sait, » — j’emprunte un mot de Claude Bernard, — et dépasser sa science. Chaque jour, les braves gens dépassent leur science et d’ailleurs ne s’en inquiètent guère. Tout se fait doucement, en sourdine, avec d’infinis ménagemens pour l’intelligence prompte à s’alarmer. C’est le petit jeu de l’optimisme vital, celui de la navigation par mer calme et ciel serein. ”

“ L’école, du fait de sa méthode, malgré ses intentions et ses efforts, est franchement nuisible à la vocation paysanne.
C’est un grand malheur, et qui doit cesser, si nous voulons sauver la terre. Il ne cessera que par une réforme profonde de l’école du village. Cette école doit être paysanne, tenue par un maître paysan. Que personne ne se récrie : c’est une très haute ambition que nous avons pour l’un et pour l’autre. L’âme paysanne n’exclut aucune distinction intellectuelle ou morale, et même, dans l’application que nous en voulons faire à l’école, ne saurait s’en passer. ”

“ I Le premier de tous les optimismes est l’instinct de vie, l’horreur de la mort, la joie, l’orgueil et la volonté de vivre. Il est à la racine même de notre être, où rien ne le précède. Il est dans l’élan mystérieux qui lance sur sa courbe la cellule initiale chargée de tous nos devenirs. Il est l’affirmation superbe que la vie est une bataille à gagner et que nous la gagnerons, que nous la gagnons tous les jours, que la victoire d’aujourd’hui est belle, que celle de demain le sera davantage, que tout va bien et que tout ira mieux encore. ”

“ Le rêve est réalité. Il part et les bœufs le suivent, — ah ! les nobles bêtes, bonnes comme le pain ! — il arrive au village, s’engage dans la rue, où tout le monde le regarde, et les bœufs le suivent toujours, — ah ! les nobles bêtes, franches comme l’or, fortes comme des chênes ! — de temps en temps il se retourne, de l’aiguillon dessine un appel pour marquer sa maîtrise, et il repart, la terre claquant sous ses talons, très droit, très grand, très beau, tel un jeune demi-dieu. Jamais cœur humain ne fut à plus belle fête. ”

“ Nous aurons le secret de l’âme qui fait de la gloire, le secret de l’héroïsme. Il se peut que ce soit celui de la sainteté. Les deux se distinguent par des circonstances secondaires, non par leur principe intérieur, en dernière analyse toujours un acte de foi, par leur commune genèse psychologique.
La philosophie nouvelle sera celle de l’expérience par l’âme tout entière. L’intelligence est un merveilleux instrument de cognition : le jeu de l’âme tout entière la dépasse. La lumière de l’une se répand en surface, celle de l’autre en profondeur. ”

“ C’est la première et essentielle partie du devoir paysan. Il faut maintenir la moisson sur le champ, le troupeau dans l’étable, les grappes gonflées de jus sous le verdoyant feuillage des vignes. Ce sont les trois mamelles de la France, non les seules. Il y a bien d’autres cultures : fruitières, maraîchères, forestières, plus spéciales encore, se combinant de mille manières, parfois à caractère industriel, qui, par leur nombre et leur variété, font la richesse de la France, et aussi sa douceur, sa parure et sa gloire.
Il faut cultiver la terre qui nous nourrit et pourvoit à tout. ”

“ L’illusion est si facile ! D’abord, comme c’est l’intelligence qui relève tout ce qui se passe en nous, elle ne manque pas de s’attribuer de larges avantages. Et puis le jeu de l’optimisme vital est si discret, quand la journée est belle, qu’il passe inaperçu, encore que dans une vie moralement élevée, si facile soit-elle, il faille sans cesse un peu d’héroïsme. Il faut être héroïque une fois par jour, a dit William James. Il faut cela pour être simplement un brave homme, au sens plein et relevé du mot. Entendez qu’ici l’héroïsme est l’élégance morale. ”

“ Ils semblent nous dire : il n’y aura plus de paysans et la terre n’en sera que mieux cultivée. Chaque région aura sa culture unique, distribuée en vastes ateliers, munis d’un machinisme puissant. Le charbon, le pétrole, la houille blanche animeront les machines. Il y aura des ingénieurs, des techniciens, des contremaîtres, des équipes d’ouvriers. Mais l’être étrange, que La Bruyère distinguait à peine d’un animal, qui depuis longtemps a pris figure d’homme, âme de citoyen, qui tout de même retarde un peu sur l’humanité moderne, le paysan que vous aimez, ne sera plus qu’un mythe. ”

“ Le héros ne redoute pas la mort qu’il affronte, mais il laisse jouer en lui toutes les idées-forces qui lui donneront le courage de l’affronter. La pensée d’une mort héroïque ne nous rend pas religieux. Elle nous révèle que nous le sommes. L’homme est religieux comme il est bipède et vertébré. Les affirmations des religions positives ne nous saisissent si bien, si profondément et avec contrainte, que parce qu’elles trouvent en nous des correspondances intuitives, liées à la vie et à son optimisme. Dieu est déjà en nous, où l’intention l’amis, quand nous le cherchons. ”

“ L’opinion commune ne doute pas de sa riche réalité. Mais pour les uns tout y est bon, pour les autres tout mauvais. En vérité, les deux s’y rencontrent et s’y mêlent, le bien l’emportant sur le mal. Cette supériorité des forces positives dans la subconscience nous est attestée par le succès quotidien de notre vie morale individuelle et collective, qui plus qu’on ne pense repose sur elle. Nous tenons le coup chaque jour dans une partie, dont la moitié seulement se joue sur la table, au grand jour, l’autre se poursuivant dessous et dans l’ombre. ”

“ M. Barrès est dans la chaleur du grand feu de son optimisme, le philosophe dans la froide méditation de son intelligence objective. Il faut de plus ajouter ceci : l’instinct de vie a sur les choses de l’âme, — et il s’agit de l’âme allemande, — de fines, de très fines clairvoyances, celles de Mlle Colette Baudoche, que n’aura jamais l’intelligence claire de M. Asmus.
L’instinct de vie a bien d’autres exigences. Voici venus les jours très dangereux, les jours tragiques que nous vivons, où l’effort se doit mesurer à la grandeur même du péril. ”

“ Or l’homme, à mesure que la science le civilise et que devant lui les ténèbres se dissipent, apprécie la certitude ; il en prend le goût et l’habitude. Une affaire se présente : il ne l’entreprendra que par une confiance fondée sur la précision des calculs, c’est-à-dire à base de science. Il dédaigne une autre confiance, celle de l’optimisme, à base de foi.
L’homme, dont l’âme est cultivée par la science, répugne à l’aventure, à cause de l’incertitude qui la domine. Pour la tenter, il faut la foi, et la foi chaque jour s’exclut du jeu de sa pensée. ”

“ Rien n’est changé dans leur vie tranquille. Ils vont chaque jour à la promenade et sur un banc se réunissent. Ils y cultivent ensemble les tristes dispositions de leur pensée et les accroissent. C’est un coin de dépression qu’il vaut mieux ne pas fréquenter.
Entrez plutôt dans une de ces maisons où flotte sur la porte le drapeau de la Croix-Rouge. Il n’y a là que des volontaires, médecins et infirmières, qui, jour et nuit, travaillent à soigner les blessés. Tout y est à l’action et à l’action de guerre. C’est un foyer d’optimisme. ”

“ L’observation rigoureuse des faits est une servitude étroite de l’esprit, qui se rachète par une vraie grandeur, celle de la vérité.
Mais notre servitude à l’égard des faits ne doit pas nous ôter l’ambition de les expliquer. Dans le coin rural, où nous vivons, trois phénomènes sociaux sont très apparents, qu’on retrouve un peu partout, en France et ailleurs, à des degrés divers : la diminution du sentiment religieux, l’abaissement de la natalité, l’abandon de la terre. Ils sont concomitants d’un autre, plus général, universel, de première grandeur, le progrès de la civilisation. ”

“ Il n’est pas un jugement, une conclusion de l’esprit, mais une intuition liée à la vie elle-même. La vie est un acte qui porte en lui certaines clartés, dont la première est la certitude du succès et les autres autant de forces qui nous aident à l’obtenir. L’optimisme est une affirmation de ce succès, qu’il réalise, en même temps qu’il nous révèle les moyens qu’il y emploie. L’intelligence n’a que faire ici. Elle est analyse et l’instinct synthèse. ”

“ On pouvait tout craindre de la guerre pour la famille agricole, le découragement des femmes, l’abandon des chantiers : la vocation des jeunes n’y aurait pas résisté. Elle n’est encore qu’un charme, celui de la nature et des grands travaux qui marquent chaque saison, celui des journalières musardises entre le tas de fumier et la mare aux canards, où il se passe toujours quelque chose : la glousse hérissée et en bataille contre le chat qui s’en va piteux, le cochon qui se vautre et qu’on insulte, la vieille vache qui boit et se laisse voler les crins de la queue dont on fera des collets. ”

“ Et on devine aussi que les mots, les images, les idées qui représentent ces émois intuitifs varieront infiniment, selon les contingences d’hérédité, de milieu et de culture où chacun de nous se trouve placé.
De toutes les données, une des plus importantes, en qui d’ailleurs se réunissent les autres, est que notre pensée n’est pas solitaire dans l’univers, qu’une autre pensée plus grande l’enveloppe, la soutient, la protège et l’entraîne. Cette donnée, par son origine dans l’intuition première liée à l’existence même de l’âme, est fonction de la vie. ”

“ Dans certaines questions, on touche vite les murs, qu’on presse au point de les rompre, comme par exemple dans l’enseignement de la morale, si l’on a l’ambition qu’il soit déterminant et décisif pour l’écolier, devenu disciple. L’école, dans les soins qu’elle veut donner à la vocation paysanne, est arrêtée par les murs de sa prison. Rompons avec son intellectualisme abusif pour cultiver cette vocation dans ses trois racines profondes. La vocation et la science ne se connaissent pas, étant aux deux extrêmes de l’âme. L’une a besoin de chaude amitié et l’autre n’en a pas ni n’en saurait avoir. ”

“ Les héros, dont la croix de la bravoure ne pourra désigner qu’un petit nombre à notre admiration, sont tous de grands optimistes. L’un ne se sépare pas de l’autre. L’héroïsme est la forme supérieure de l’optimisme.
Derrière le front, la France reste optimiste, parce qu’elle aussi soutient le combat. Les ouvriers qui prennent sur leurs nuits pour fabriquer des obus, les cheminots qui doublent leurs heures de service pour assurer le ravitaillement, les paysannes, les admirables paysannes, qui labourent pour préparer la moisson future, tiennent leur rang dans la bataille. ”

“ Il y a des choses qui ne se pèsent pas comme l’or au trébuchet, ni ne s’inscrivent dans un chiffre. Avec le paysan s’en irait notre paysannerie, non seulement la classe la plus nombreuse de la nation, mais une forme définie, très profonde et très belle de l’âme française. La paysannerie est une des grandes forces qui ont façonné la France : sans elle on ne comprend ni notre histoire, ni notre caractère national, qui lui doit son courage, sa patience, sa ténacité, son robuste bon sens, sa modération et sa douceur, l’intelligence pratique de la nature et le sens délicat de sa poésie. ”

“ IX À ces heures d’extrême péril, l’accord entre l’intelligence et l’instinct de vie est absolument nécessaire et d’ailleurs plus facile qu’on ne pense. L’intelligence, qui semble y perdre beaucoup, n’y perd rien et même y gagne. Tout est solidaire dans l’âme et son exaltation générale par le grand jeu de l’instinct de vie enrichit la pensée claire et l’étend, lui donne de la souplesse, de l’élan, de la force, parfois des accens d’une profondeur et d’une éloquence inattendues. ”

“ Ils ne savent pas tous la valeur infinie de ce qu’ils défendent, le Droit, la Justice, la Liberté et la Spiritualité humaines, la vraie civilisation, le vrai Dieu. Mais tous ont conscience de défendre la terre qu’ils aiment. Ne faut-il pas que de notre côté nous défendions cette même terre de la friche, de l’horrible friche, afin qu’elle accueille leur retour avec un beau sourire de joie et de fécondité ?
Le départ des hommes n’a laissé que des vieillards, des femmes, des enfans, des insuffisans de santé. La terre est restée en détresse. ”

“ Sans un arrêt, sans une défaillance, et chaque jour en progrès d’exaltation, l’optimisme de la France joue devant nous son grand jeu. Et précisément, comme dans ce jeu, tout se met en lumière et s’accuse en relief, la démarche de l’âme, les sources où elle puise des forces, les idées qui représentent ces forces, la manière dont elle les emploie, sans souci de rien cacher, de rien ménager, on peut ici facilement surprendre et étudier l’optimisme dans sa vérité psychologique qui est d’être action et instinct. ”

“ L’admiration commande notre éducabilité. Le maître augure mal du disciple qui craint d’admirer, refusant d’ouvrir ses ailes. Elle est dans l’homme à la racine de deux choses, la plus douce qu’il puisse ressentir, la plus belle qu’il puisse faire : l’amour et le sacrifice.
Pour le moment, cette même analyse nous montre la vocation du jeune paysan tout entière dans une simple et touchante candeur d’enthousiasme débordant, par cela même délicate et fragile, exposée a mille dangers, dont le premier est la rencontre d’une admiration nouvelle qui chassera l’autre pour prendre sa place. ”

“ Oui, l’instinct de vie nous demande cela. Il nous demande de mourir pour que d’autres vivent, pour que la France continue à vivre, une France que nous ne verrons pas. Il nous demande de mourir pour une idée, de courir, de voler à la mort, allègrement, en beauté. Il demande leur vie à des hommes jeunes, une vie pleine de joie, d’amour, d’ambitions, de promesses et de rêves. ”

“ La guerre actuelle, par sa durée et son horreur, n’est-elle pas un lourd cauchemar ? Faut-il s’étonner qu’à la campagne, dans la solitude nocturne des heures endeuillées, l’idée de sa fin se présente sous les formes les plus inattendues, la mort de Guillaume, une peste en Allemagne, un déluge chassant tout le monde des tranchées, un prodige qui ferait tomber les armes de toutes les mains, la grève universelle, la famine, etc. ? Telle est la valeur du phénomène. Il est trop individuel, trop passager, trop intime pour gagner la conscience collective, y prendre figure et consistance. ”

“ Loin des labours, on ne crée pas artificiellement une vocation paysanne, pas plus qu’on ne l’y cultive. Il lui faut les vaches, les poules, les pigeons, les oies, la moisson et les vendanges, sous la splendeur du soleil, glorieux témoin de si belles choses. Séparée de la terre, comme Antée quand il ne la touchait plus, la vocation perd sa force, languit et bientôt s’éteint. L’abandon, même passager, est dangereux : l’âme aura vite fait de se laisser prendre à la pipée par des admirations nouvelles qui de tous côtés l’appellent. ”

“ C’est que l’optimisme n’est pas une opération de l’esprit qui raisonne. Il vient d’ailleurs, de plus loin et de plus haut, d’une source plus profonde et plus intime. L’intelligence claire le peut aider, et même beaucoup, mais secondairement. Et ceci, qui mérite quelques explications, nous conduit à parler du véritable optimisme, celui dont la France nous donne en ce moment le magnifique et émouvant spectacle. ”

“ Pendant que le petit citadin lance son élégante automobile qu’un ressort fait courir sur le parquet, le petit paysan du matin au soir est aux prises avec la brouette de son père sous le hangar : la brouette fait plus d’honneur au génie de l’homme primitif que l’automobile à celui du savant contemporain. Et, comme l’enfant sans aucun guide acquiert ses idées de haute lutte, par ses seuls moyens, par l’emploi de tous ses sens, de toutes ses facultés, par l’action intégrale de son être, il les trouve nettes, valables, motrices, prêtes, quand il veut les réaliser, et n’a pas d’autre ambition ”

“ Pendant l’extraordinaire épreuve de cette longue guerre le devoir envers la terre est net et précis. Il faut la cultiver pour deux raisons capitales, dont l’une est le souci du présent et l’autre celui de l’avenir. Nous n’avons pas méconnu les difficultés qui sont grandes, complexes, pénibles, douloureuses. Elles imposent la fatigue, la souffrance, le sacrifice. Mais dans certains jours graves, la règle est particulièrement bonne de penser à ceux qui peinent, souffrent et se sacrifient plus que nous. On a toujours quelqu’un de plus malheureux et de plus méritant que soi. ”

“ La formule est très simple : chacun fait tout ce qu’il peut et même bien davantage. On voit à ce régime de travail les vieillards malgré leur usure, les enfans malgré leur tendreté, les femmes malgré la faiblesse et les misères de leur sexe, les autres malgré la maladie et l’infirmité. L’élan initial fut admirable : le rare et le beau c’est que, en dépit de la fatigue et de la durée, il se maintient. Au fond tout cela fait partie du grand phénomène de conscience collective, qui constitue notre effort national, l’horreur instinctive de la mort, la volonté de vivre. ”

“ Il aime ces choses, qui sont fonction de vie, la terre qui nous nourrit, l’épée qui nous défend, l’esprit de solidarité, si puissant dans l’âme populaire, sans lequel l’homme ne peut vivre, enfin pour les jours difficiles l’Impératif qui, nous élevant au-dessus de nous-même, nous permet de faire ce qui doit être fait sur les champs de bataille, dans les hôpitaux et ailleurs, dans tant de vies silencieuses où le simple devoir est parfois si dur qu’il semble impossible. ”

“ L’homme a quitté sa maison, sa famille, son métier pour aller au loin vivre dans les tranchées, sous terre, au milieu d’une foule immense et toute bleue, où il n’y a ni femmes, ni enfans. Il est revêtu d’azur comme les autres et il manie des engins auxquels il n’était pas accoutumé : pendant des journées, il s’exerce à lancer des grenades comme les enfans des pierres. Parfois on l’arme d’un couteau. Il parle longuement avec des hommes dont le parler est si différent du sien que son accent en est modifié. ”

“ Par la première, qui sans cesse analyse, raisonne, critique, trop souvent nous pensons et parlons comme avant la guerre ; par la seconde, qui va droit au but, nous agissons conformément au danger de mort dont elle nous menace. Tous, tant que nous sommes, le premier comme le dernier, le plus fort comme le plus faible, nous tirons grand appui de l’âme collective dont le jeu souvent nous échappe. On sait qu’elle dépasse infiniment la somme des apports individuels qui contribuent à la former : chacun lui prend beaucoup plus qu’il ne lui donne. ”

“ Si la terre repousse la charrue pensez au champ du voisin dont la terre est plus dure encore. Pensez à Marie, ma pauvre voisine, qui laboure toute la journée en pleurant.
Vous verrez cette femme partout, au Nord, au Midi, au Couchant, au Levant et jusqu’aux abords des lignes où la bataille est déchaînée. Vous la reconnaîtrez : jeune, vêtue de deuil, amaigrie par la fatigue, le regard agrandi par la souffrance, elle tient la charrue agrippée au sol, suivie de deux marmots, qui sur le sillon ouvert mettent leurs petits pas dans les siens. ”