Esprit collectif

“ Mais ne m’avez-vous pas promis plus que l’amour ? Ne pouvez-vous pour moi les choses mêmes que l’amour ne peut ? Ne voulez-vous pas être la constante inspiration de ma vie et de mon œuvre ?
Elle écoutait, immobile, sans battre des paupières : telle une malade en qui serait suspendue l’action du mouvement volontaire et qui assisterait à un spectacle d’horreur comme un esprit dans une statue. ”

“ Pourquoi, mon amie pourquoi ne voulez-vous pas être la divine statue changeante que modèlerait mon esprit, l’œuvre de foi et de douleur par laquelle notre vie pourrait surpasser notre art ? Pourquoi sommes-nous si près de ressembler aux médiocres amants qui se lamentent et maudissent ? Lorsque j’entendis de vos lèvres la parole admirable : « Je puis cette chose que l’amour ne peut pas ! » je crus que véritablement vous pourriez me donner plus que l’amour. Les choses que l’amour peut et celles qu’il ne peut pas, il faut les pouvoir toutes et toujours, afin d’égaler ma nature insatiable. ”

“ Sous les paroles, il sentait la beauté et la tristesse des choses inexprimées, mais confusément ; et, malgré la certitude que quelque bien difficile allait naître d’une telle fièvre, il ne savait pas à quelle issue cet amour serait conduit par la nécessité de devenir parfait ou de périr. Il avait l’esprit dressé dans une attente merveilleuse, à se sentir vivre avec tant de ferveur en ces lieux oubliés, sur cette herbe chétive, le long de ce chemin silencieux. Jamais il n’avait eu en lui-même un sentiment plus profond de la force incalculable dont est doué le cœur de l’homme. ”

“ Lorsque les jours ne seront plus, pour le peuple, des boulets à traîner ; lorsque les plus humbles pourront initier leur corps et leur esprit à la douceur des haltes, naîtra alors un art nouveau. Un art aussi large que le ciel des campagnes, aussi profond que le désir humain. Un art vibrant et souple comme une chair féminine. Un art clair et frais comme une eau de fontaine. Et auquel des privilégiés ne seront pas seuls à pouvoir goûter.
La beauté n’est pas dans des formules, mais dans la vie. ”

“ Et les compressions, les étreintes, les déchirements, qui happent et pétrissent sa matière sensible s’exhalent en cris profonds, grondants, sincères et spontanés comme des réflexes. Sa détresse et sa meurtrissure, elles sont en lui. Et les aspirations, obscures encore, qui montent de la nuit, elles passent, de sa chair angoissée à son cerveau tendu en haletante lucidité. Du frère en douleur, le cœur cède sous l’afflux : il saigne. Et l’intelligence — qui voit — se refuse à être complice des forces accroupies, étouffantes, sur la poitrine et sur l’esprit du peuple-enfant. ”

“ Imaginez la plénitude de cette âme parmi le contraste des nécessités communes et des apparitions flamboyantes qui, soudainement, se dressaient devant lui au détour d’un chemin, sur une berge, dans le creux d’une roche, sur le penchant d’une colline, dans le fourré d’un bois, dans une prairie où chantaient les alouettes. Par les canaux de ses sens, la vie multiple et multiforme se précipitait dans son esprit où elle transfigurait en vivantes images les idées abstraites dont il était encombré. ”

“ Mais devons-nous toujours soumettre l’âme au corps ;
Négliger le dedans pour parer le dehors ;
Mettre avant l’infini le moment ? J’aime à croire
Que l’âme, après la mort, gardera la mémoire
De tout ce qu’ici-bas, l’homme connut, apprit ;
Que si, sur terre, il a cultivé son esprit,
Son esprit saura plus que si, par indolence,
Il eût, avec son corps, croupi dans l’ignorance.
Oh ! combien ce pays renferme d’ignorants,
Qu’on aurait pu compter au nombre des savants,
S’ils n’eussent un peu trop écouté la Paresse,
Et s’ils se fussent moins plongés dans la molesse ! ”

“ C’est toute cette activité multiforme, tout ce mouvement formidable d’idées et de réalisations pratiques que j’appelle, dans son ensemble, « création sociale » ou « création collective » ou encore « création des masses ». C’est donc, pour moi, une sorte de synthèse féconde d’éléments individuels et collectifs, éléments d’idée et d’action. ”

“ Dans nos foyers transformés en un temple,
Sacrifions aux plus doux sentiments !
Mais que sous son égide,
La sagesse nous guide
Faite pour plaire à l’esprit comme au cœur,
Elle ne prend des plaisirs que la fleur. ”

“ Toutes les fois qu’il n’est point donné à l’esprit humain de s’élever jusqu’à cette certitude mathématique que l’on trouve en Astronomie, par exemple, l’exigence ultérieure de la raison veut que l’on fasse marcher ensemble ce qui frappe l’imagination et ce qui persuade l’entendement : la logique des faits appelle à son secours la logique de la pensée. Le raisonnement prend alors la forme d’une sorte de calcul dont le résultat acquiert de l’empire sur notre croyance, précisément par l’effet de la répétition des jugemens ou des observations. ”

“ Les nombres, en effet, n’ont de valeur ou de signification qu’autant qu’ils sont l’assemblage, la représentation d’unités de même espèce, de même nature. En médecine, l’absolu, de quelque genre qu’il soit, n’est ni du ressort de la nature, ni du ressort de l’esprit humain. ”

“ Le Ramayana, c’est la sublime histoire de Rama combattant le mal et la nuit. Et c’est l’âme de toute une race de grande douceur et de longue patience pour laquelle l’esprit est tout, circule partout, dans l’animal et dans l’arbre géant, et dans les brins d’herbe. ”

“ Sans feu, sans esprit, sans imagination, sans goût & sans connoissances, osez-vous vous flatter d’être peintres ? Vous voulez composer d’après l’histoire, & vous ne la connoissez pas : appliquez-vous à l’étudier ; que vos ballets soient des poëmes ; apprenez l’art d’en faire un beau choix. N’entreprenez jamais de traiter de grands dessins sans en avoir fait un plan raisonné ; jettez vos idées sur le papier, relisez-les cent fois ; divisez votre drame par scènes ; que chacune d’elles soit intéressante, & conduise successivement sans embarras, sans inutilités, à un dénouement heureux ”

“ Votre méthode consiste à aller du composé au simple, du général au particulier, du nombre à l’unité, du tout à la partie, c’est-à-dire de la société à l’individu ; nous appliquons, nous, la méthode opposée : nous partons du simple pour aller au composé ; nous allons du particulier au général, de l’unité au nombre, de la partie au tout, c’est-à-dire de l’individu, seule réalité tangible, vivante, palpable, à la société, total des individus. Vous fondez la liberté commune sur l’asservissement de chacun ; nous fondons la liberté collective sur l’indépendance de chacun. ”

“ Loin d’être un simple reflet du monde environnant, un décalque fidèle des préceptes imposés par la famille et la collectivité, sa conscience repoussera toute maxime contraire à ses goûts personnels et aux conseils d’une raison éclairée. ”

“ C'est le point, où les plus hautes généralités de l'être humain collectif et les profondes particularités de notre nature d'individus, peuvent arriver à se toucher, et se confondre en une puissante unité. ”

“ Par une sélection implacable, par un modelage incessant, la société faisant appel à toutes les ressources du collectif, de l'individuel, du conscient et de l'inconscient, au refoulement, à la sublimation, à l'imitation, à une dialectique utilitaire, a façonné toutes nos idées. ”

“ Mais imaginez que plusieurs personnes qui diffèrent par le caractère, par la condition sociale, par la culture se soient groupées, en nombre d’ailleurs plus ou moins considérable, dans un même endroit : supposez qu’elles soient réunies en vue d’un même but à atteindre et par une émotion commune. On constate alors un singulier phénomène. De cette collectivité se dégage un esprit qui n’est pas la somme de tous les esprits individuels, mais qui en est le produit, différent tout à la fois et de chacun d’eux et d’eux tous. ”

“ Ainsi tous les êtres travaillent en commun, chacun des membres de la création jouissant d’une vie particulière, concourt à la vie collective d’êtres formant cette institution que nous appelons Nature. ”

“ Avec le progrès de la civilisation, ce n'est pas l'intérêt collectif seulement, c'est l'idéal collectif, politique ou religieux, national, ou social, qui s'accentue et prend conscience de lui-même. Et la chaîne des utilités, en fin de compte, est suspendue à l'attrait du but final, du beau spécial, qui détermine son déroulement. ”

“ Par sa nature et ses fins, conformes, du reste, à la nature et aux fins de l'être individuel, par sa formation et son caractère même, l'être social, la société est ainsi fatalement soumise à deux ordres de mouvements : le mouvement individuel et divergent et le mouvement collectif et convergent. ”

“ Faut-il reconnaître dans chaque nation, soit un esprit inconscient qui la dirige à son insu, soit une véritable conscience « collective, » fusion de toutes les consciences individuelles en une seule ? ”

“ Ils ont tous leur place dans la marche commune, et par leurs œuvres, par le choix de leurs sujets, par les inclinations de leur esprit, ils ne font que mieux mettre en lumière, chacun dans une mesure différente et à des points de vue divers, ce travail intérieur d’une société qui flotte entre toutes les tendances et toutes les aspirations. ”

“ Dans cette recherche, nous avons dû sortir de l'individu humain et de la conscience, et diriger notre attention sur le milieu collectif, sur les conditions et les transformations du groupe humain, qui constitue l'ambiance immédiate de notre conscience. ”

“ Par quelle monstrueuse exception, cette condition élémentaire de toute société, si clairement vérifiée dans les cas les plus simples, pourrait-elle être écartée envers l'association totale de l'espèce humaine, c'est-à-dire là même où le point de vue individuel est le plus profondément séparé du point de vue collectif, et où chaque membre doit être ordinairement le moins apte, soit par nature, ou par position, à entreprendre une juste appréciation des maximes générales indispensables à la bonne direction de son activité personnelle? ”

“ L’évolution sociale, en élargissant les cercles sociaux, contribuera à affranchir l’Individu et affirmera de plus en plus dans la conscience sociale ces deux idées indissolublement unies : l’idée d’Humanité et l’idée d’Individualité. ”

“ « La méthode sociologique repose tout entière sur ce principe fondamental : que les faits sociaux doivent être étudiés comme des choses, c’est-à-dire comme des réalités extérieures à l’individu. » (Durkheim, Le Suicide) » L’individu est dominé par une réalité morale qui le dépasse : la réalité collective. ”

“ C’est le seul moyen, dans une civilisation où toutes les activités individuelles sont si intimement emmêlées, de garantir les consensus indispensables, et d’entretenir au cœur du peuple ce sentiment, que la vie sociale vaut la peine d’être vécue. ”

“ Où ils vivent réunis, toute nouvelle a des curieux, tout événement une assemblée, chaque émotion frémit en tous, et la politique est une forme ; de cette vie générale où l’individu devient l’atome d’une puissance collective. ”

“ Il semblerait donc que cette tradition, issue de l’expérience ne puisse engendrer que des concepts favorables à la vie du groupe qui l’a créée et la conserve à travers les siècles ; et que la morale, le bien et le mal, la vertu et le vice soient un ensemble de concepts nets et précis s’appliquant à des actes avantageux ou désavantageux, pour tous les individus d’un même groupement, ou même pour tous les groupements humains. ”

“ C'est que la société, voyez-vous, est un être collectif qui vit et se meut aux mêmes conditions que chacun des individus qui le composent.
Chez l'individu, dans l'état sain et normal, sont trois éléments principes de son existence, savoir : le coeur, siége des passions; le cerveau, siége de la raison ”

“ Les principes premiers de l’action sont tels et tels dans chaque milieu social et dans chaque individu en vertu de tendances collectives spontanées qui préexistent à toute délibération et que les réflexions ne font que mettre au clair. ”

“ Ainsi, abstraction faite de ceux distingués plus haut par parenthèse, l'homme collectif de bon sens, ainsi qualifié par la raison du vrai de sa condition, source de la philosophie de l'humble dont l'acquis du plus ou moins sublime offre de quoi savoir... ”

“ En fait, nous pouvons agir et nous agissons sous l’idée dominante de la société, comme si le groupe dont nous sommes membres était encore nous-même, du moins au point de coïncidence entre nous et tous. ”

“ Ce développement collectif fait surtout ressortir notre essor théorique et pratique. Nos sentiments ne figurent, en sociologie, même statique, que pour les impulsions qu'ils exercent sur la vie commune ou les modifications qu'ils en reçoivent. Leurs lois propres ne peuvent être convenablement étudiées que par la morale, où elles acquièrent la prépondérance due à leur dignité supérieure dans l'ensemble de la nature humaine. ”

“ Car elles sortent toutes du même besoin fondamental de l’individu et de la société. Historiquement chacune d’elles est un organe de l’humanité, un mode par lequel son âme collective communique avec la vérité éternelle. ”

“ Les faits objectifs constatés ne peuvent s'expliquer ni par quelque action arbitraire et spontanée, ni par les traits généraux de la nature humaine. L'état d'esprit commun aux membres d'un groupe garde ici le dernier mot, état d'esprit qui peut d'ailleurs varier comme les groupes eux-mêmes, comme les moments de civilisation qu'ils représentent. ”

“ Donc, sauf la classe philosophique, principal organe de l'esprit d'ensemble, aucune autre partie de la société, ne saurait être aussi disposée que les masse8 populaires à se tenir convenablement au point de vue général. Outre leur sentiment de sociabilité très développé, leur contact journalier avec les difficultés de la vie développe chez eux le sentiment de solidarité et de moralité collective. ”

“ Si nous voulons voir se dessiner les tendances et se préciser l’idéal du groupe que nous devons servir, il ne nous suffira pas de rentrer en nous-mêmes et de nous replier, comme on dit, sur notre conscience : il nous faudra nous pencher avidement sur les réalités sociales, et comparer avec d’autres groupes, passés ou présents, le groupe auquel nous appartenons, afin de mieux déterminer sa place dans le monde, et sa fonction dans l’évolution humaine. ”