K. Hillebrand

“ « Maintenant je sais ce que c’est qu’un congrès, écrit-elle au bout d’un mois : une grande société qui s’amuse tant qu’elle ne peut pas se résoudre à se séparer. » Avec infiniment plus d’intelligence que les diplomates, elle prévoit le retour possible de Napoléon ; avec un rare bon sens et un rare bon goût, elle se moque du patriotisme oratoire de son ami Gentz, comme du patriotisme à gros clous de maître Jahn, le rustre qui apparaissait aux dîners diplomatiques en nouvel Antisthène, bottes, crottées, vieille redingote, sans cravate. ”

“ Il est moins surprenant encore qu’à force de se guinder et d’élever sa prétendue passion à la hauteur d’un principe, il lui ait ôté la seule chose qui pût l’excuser : la naïveté. Sans doute il y a là aussi, tout au fond, quelque chose de meilleur que dans la passion naïvement grossière, quelque chose qui tient à l’essence même de la nature allemande et à l’idéalisme qui lui est propre. Dès que la sensualité a un côté esthétique, pour parler le langage transrhénan, il y a des chances pour que ce côté l’ennoblisse jusqu’à un certain point, qu’il l’empêche du moins de se souiller. ”

“ Il ne suffit pas aux deux amis de repousser les insinuations des autres, ils s’expliquent ; à eux-mêmes, tout en se tutoyant tendrement, pourquoi ils ne peuvent s’aimer d’amour. « Nous sommes liés par l’amitié la plus pure, la plus fidèle, la plus dévouée, s’écrie Henriette ; mais jamais, jamais je ne pourrai, je ne devrai t’appartenir comme épouse ! — Tu as prononcé une grande parole, répond Schleiermacher, car, si le vrai époux venait pour toi, si la vraie épouse apparaissait pour moi, que ferions-nous alors ? » ”

“ Qui ne voit ici que c’est l’invasion française, ou, pour parler plus exactement, que c’est Napoléon qui a fait l’Allemagne ? L’idée nationale, si inconnue au XVIIIe siècle, y est née de la réaction contre la domination étrangère ; elle est née de la haine, non de l’amour. Sans l’invasion napoléonienne, cette idée ne se fût peut-être pas plus éveillée au-delà du Rhin qu’au-delà des Pyrénées. Le patriotisme allemand a toujours conservé de cette origine je ne sais quoi de voulu et d’un peu tendu. ”

“ Les hommes qui régénérèrent l’Allemagne et qui la délivrèrent s’étaient tous assis, à peu d’exceptions près, aux pieds du sage de Kœnigsberg ; ils avaient répété tout jeunes les vers enthousiastes de Schiller, et le credo humain et tolérant qui a mis la religion du cœur à la place de la religion du dogme, la morale de conscience à la place de la morale de Convention, est resté jusqu’à nos jours la profession de foi de l’immense majorité des Allemands.
Quant au mariage en particulier, la société allemande semble également rentrée dans la vérité et la justice. ”

“ « Ici tout est révolutionnaire, écrivait-il, et le titre d’épouse n’a point de valeur... Il y a dans cette société des mœurs que je ne puis peindre que de vive voix. Il est certain qu’une révolution, plus grande et plus intellectuelle, mais tout aussi meurtrière que celle de Paris, bat dans le cœur du monde. » Malgré ce dédain pour « le titre d’époux, » il avait failli se marier dans les forêts de la Thuringe. Ce fut même une jeune demoiselle de la cour de Hildburghausen qui avait manqué de donner sa noble main au romancier roturier. A Berlin, les ovations féminines continuèrent de plus belle. ”

“ Elle ne cesse de recommander à ses amis, dont la victoire n’a point désarmé la haine, de se modérer, de se vaincre eux-mêmes. Elle ne comprend point que la guerre ne cesse pas, qu’on « tire encore avec des boulets sur de la chair capable de douleurs... Qu’on fasse la guerre à Napoléon seul, s’écrie-t-elle, à ce Macbeth, comme elle l’appelle, et qu’on ménage la nation. » Aussi est-elle ravie de la proclamation de Witgenstein, si noble, si mesurée ; mais elle en veut à Gentz de sa circulaire à la Démosthène. Rahel s’emporte contre « cette vantardise, ces paroles creuses, cette ironie amère ; » ”

“ Ce que saint Louis, Henri IV, ont été pour le peuple français, Frédéric II et les Hohenzollern l’étaient pour cette âme si élevée, si dégagée de préjugés et pourtant si éloignée de dissimuler ces sortes de faiblesses, si toutefois ce sont des faiblesses. Elle ne rougit point de « baiser le bord du manteau de Frédéric et du grand-électeur, » elle avoue qu’elle a vécu sous les auspices, sous l’aile de Frédéric II, « qu’elle peut faire remonter à son influence tout bien, tout avantage, toute jouissance, toute connaissance qu’elle a eus. » ”

“ Chaque nation apporte ainsi dans l’amour, comme dans la poésie et la vie, la qualité dominante de sa nature : le Français y met de l’esprit et de la gaîté, l’Anglais le sentiment du devoir et la gravité, l’Italien la passion et la jalousie violente. Le sensualisme allemand, — même celui de Fr. Schlegel, — n’est jamais sans un mélange de sentimentalité. L’amour de l’Allemand est sérieux, réfléchi, et il ne va pas sans une bonne dose d’enthousiasme. ”

“ Vaut-il mieux pour une nation jouir de la prépondérance politique ? est-il préférable de vivre dans un état modeste qui détourne les meilleures forces de la chose publique pour les diriger vers les choses de la pensée et de l’art ? vaut-il mieux qu’une société vive pour le plaisir, dans le plus noble sens du mot et sans jamais perdre l’idéal de vue ? vaut-il mieux que ses aspirations s’élèvent moins haut, et que sa conduite soit plus correcte ? ”

“ Comment une personne belle, il est vrai, charitable et intelligente, mais aussi absolument dépourvue d’originalité et de personnalité, a-t-elle pu si longtemps imposer aux esprits supérieurs qui se rassemblaient autour d’elle ? On le devine quand on songe qu’elle n’exerçait guère son empire que sur la jeunesse. Le ton avec lequel ses amis, même Schleiermacher et Dorothée Schlegel, parlèrent d’elle quand ils furent arrivés à l’âge où l’on ne prise plus guère que le naturel, la vérité et l’individualité, prouve que les illusions ne durèrent pas toujours. ”

“ Nous nous embrassions avec autant de volupté que de religion. Je te priais de te laisser aller à la fureur, et je te suppliais d’être insatiable. Et pourtant j’écoutais avec une froide réflexion !... Il suffit d’une seule combinaison audacieuse pour nous élever au-dessus de tous les préjugés de la civilisation et des conventions sociales, et pour nous retrouver d’un coup à l’état d’innocence et dans le sein de la nature... Oh ! oisiveté, tu es l’air vital de l’innocence et de l’enthousiasme ! ”

“ « Vous espérez en vain, Allemands former une nation ; contentez-vous d’être humains, » de Fichte lui-même, réclamant, il y a trois ans à peine, dans ses Traits du temps, les droits du cosmopolitisme contre les prétentions du sentiment national ! C’est que l’histoire est une rude maîtresse d’école, c’est qu’il suffit qu’on nous ravisse un bien pour que nous apprenions à en estimer la valeur, Rahel elle-même, si antipathique aux opinions exclusives, si élevée au-dessus des passions locales, Rahel ne pouvait s’empêcher de s’attendrir sur le sortc de son pays. ”

“ L’Allemagne à ses yeux est « un chaos de mollesse, de raffinement intellectuel et de despotisme ; » la génération « ressemblait à un vieillard tombé en enfance... Elle était en adoration d’elle-même. La voilà réveillée de sa longue illusion... Quel sentiment poignant que celui de n’être plus rien, de ne rien pouvoir ! Et c’est le sentiment des meilleurs qui vivent maintenant, c’est le mien. » Le patriotisme d’Arndt, l’inventeur pour ainsi dire et l’apôtre du patriotisme allemand, ne date que de 1808, ou du moins il n’en eut conscience qu’alors. ”

“ Or, dès que l’homme s’imagine être dans l’idéal, fût-ce à tort, la réalité dans laquelle il vit prend quelque chose d’idéal, et ce quelque chose fera forcément défaut à ceux qui ne poursuivent que la passion ou le plaisir « sans phrase. » De là aussi je ne sais quoi d’impudique dans l’amour allemand dont l’étranger se choque aisément. Le plaisir et la passion se cachent, car ils ont conscience de leur illégitimité ; la sentimentalité aime à faire montre d’elle-même, à s’étaler en public, à s’enorgueillir de sa noblesse idéaliste. ”

“ Le patriotisme de Rahel était celui des masses, des simples, des femmes, le patriotisme instinctif, inspiré non par cette abstraction qu’on appelait l’Allemagne, mais par cet organisme gangrené sans nul doute, bien que vivant encore, dont elle se sentait un membre, par la Prusse, et comme chez les hommes du peuple son patriotisme s’incarne dans une personne, dans une famille. ”

“ La Lucinde dépassait en effet tout ce que le sensualisme raisonneur de l’Allemagne avait produit jusqu’ici. Heinse lui-même et E. Wagner semblaient réservés à côté de cet évangile de l’amour, qui simplement divinisait les sens sous prétexte de combattre les préjugés. Si encore le romancier savait intéresser ; mais on sent qu’il s’échauffe à froid, et que l’auteur n’a pas plus de passion que le héros. « Même l’effort visible d’être immoral ne lui réussit pas, dit excellemment un historien moderne ; c’est la frivolité affectée d’un pédant-né. » ”

“ Tout ce que l’état perdait en force matérielle, la nation le regagnait en puissance intellectuelle, grâce à l’essor incomparable de sa littérature et de sa philosophie. C’est ainsi que, cinquante ans plus tard, les idées allemandes allaient trouver le chemin de la France au moment même où le vainqueur d’Iéna tenait l’Allemagne écrasée sous son talon ; le livre de Mme de Staël est de 1810. Tout le XVIIIe siècle fut à genoux devant l’esprit de la France. A toutes les cours de l’Europe elle envoie ses idées et jusqu’aux hommes qui doivent réaliser ses idées. ”

“ En littérature, il en était resté à Mendelssohn et Lessing. Il avait été, comme ce dernier, fort choqué de Werther, et plus encore de la sensiblerie rêveuse que ce roman fit éclater, s’il ne la créa point. On comprend que les excès voulus, les enthousiasmes à froid, le sensualisme mystique de l’école de Frédéric Schlegel, ne trouvèrent point grâce devant cet esprit amoureux de bon sens. Il se contenta cependant de sourire, paraît-il, aux extravagances de la ligue de vertu, fondée par Henriette et qui préludait aux folies du romantisme. ”

“ Je m’adresse aux Allemands simplement, s’écriait-il, et je ne tiens aucun compte des distinctions qui peuvent nous séparer les uns des autres, que les siècles peuvent avoir produites dans cette nation une. Ce n’est absolument et uniquement qu’en nous souvenant de notre qualité d’Allemands que nous pouvons prévenir la ruine totale de notre nationalité, que nous pouvons reconquérir une individualité nationale indépendante. ”

“ La noble habitude de s’entr’aider, si étrangère aux races germaniques, qui laissent à l’individu le soin de se tirer d’affaire et de se conquérir une place au soleil, la prudence et le goût de l’épargne, le désir de paraître, la parole facile, mille autres qualités qu’on trouverait à la réflexion, ne se rencontrent nulle part au même degré que chez le Français et l’Israélite. Ce n’est point l’effet du hasard si Henri Heine et Meyerbeer se sont si vite acclimatés de ce côté-ci du Rhin, et ont été en Allemagne comme des représentans intellectuels de la France. ”