Victor Cherbuliez

“ « Grand Dieu ! quand verra-t-on sur la terre la pentecôte des peuples ?.. De quoi vous sert de tourner vos regards en haut aussi longtemps que vous vous plaisez dans vos songes, aussi longtemps que, l’échine basse, vous vous faites les porte-queue des prêtres et des rois ? La liberté devient son propre bourreau dans un peuple qu’éblouissent des chimères. Il ne peut y avoir de pentecôte des peuples que dans un monde de libres penseurs. » M. Rittershaus est un républicain dérouté, et nous soupçonnons que l’empire de ses rêves est un empire sans empereur. ”

“ Il avait déchiffré la Phénoménologie de Hegel, livre étonnant qu’il faut ne lire jamais ou relire toute sa vie, histoire idéale de la conscience humaine, qui, poussée par l’aiguillon fatal d’une irrésistible logique, passe par tous les états possibles et de métamorphose en métamorphose refait en elle-même, sans s’en douter, toute l’histoire réelle du genre humain. En même temps qu’il méditait ce chef-d’œuvre de la dialectique moderne et du style sibyllin, David Strauss étudiait la Dogmatique de Schleiermacher, modèle de raisonnement subtil et serré. ”

“ En vérité, le sort de la critique n’est pas enviable, puisqu’à tous les ennemis sérieux et respectables qu’elle peut avoir il faut ajouter les cœurs sensibles qu’elle effarouche ou scandalise, les politiques qui jugent certaines discussions dangereuses au bon ordre des sociétés, les indifférens qui n’admettent pas qu’on s’échauffe pour des questions qui ne les touchent point, enfin tous les paresseux d’esprit, lesquels, s’en tenant aux notions convenues, s’indignent qu’on prétende leur imposer l’effort de refaire leurs idées sur quoi que ce soit. ”

“ Gervinus était un vrai libéral, et il est mort en désespérant de l’avenir des idées qui lui étaient chères. M. Strauss voit au contraire l’avenir en beau ; il croit au triomphe de la cause ou, pour mieux dire, des deux causes pour lesquelles il a toujours combattu et qui sont étroitement unies dans sa pensée. Ce qu’il a toujours appelé de ses vœux, c’est l’unité politique et religieuse de l’Allemagne, et, selon lui, l’une est la condition de l’autre. L’Allemagne est le pays de la réforme ; mais la réforme est encore incomplète, elle attend son achèvement. ”

“ M. Strauss n’est point un sophiste, il s’en faut bien ; il est convaincu, et ce n’est pas d’aujourd’hui. Qu’à l’avenir son ironie soit plus avare de sarcasmes à l’égard des naïfs qui croient au surnaturel, car son chauvinisme, Dieu le lui pardonne ! est une religion qui a ses oracles, ses prophéties et ses mystères. Dès 1858, dans la conclusion de son livre sur Hutten, il s’écriait avec effusion, levant les mains vers ce saint : « Allume en nous la haine de tout ce qui est servile, de tout ce qui est faux, de tout ce qui n’est pas allemand ! » ”

“ Il peut se consoler des sévérités de la critique : il a le succès, et la malveillance de ses dénigreurs est obligée de lui reconnaître deux qualités, ce je ne sais quoi qui ne se définit pas, mais qui s’impose, le charme, et beaucoup d’étude, la connaissance approfondie du métier, la science du vers et de la rime comme du rhythme. Un esprit chagrin a prétendu qu’en fait d’art notre siècle n’avait aujourd’hui de véritable supériorité que dans l’aquarelle et dans la musique de piano. ”

“ Non, ce n’est pas un bien-être servile, ni les sanglantes balançoires du temps de l’égalité welche après lesquelles soupire notre peuple, s’écriait un poète de Lubeck [3] . Son cœur ne peut plus cacher le chagrin que lui cause le chêne fracassé; mais de jour en jour un mot grandit, irrésistible, le grand mot de l’empire allemand. En vain le vieux dragon de la jalousie à quatre têtes monte la garde devant l’arbre de vie et nous en refuse le fruit. Qu’il gronde, qu’il vomisse des flammes! ”

“ Quand il est de sang-froid et qu’il ne se fait pas geai, M. Strauss est un grand critique ; c’est là son métier et sa gloire. Or la critique historique ne sera jamais populaire. Comme elle est de toutes les sciences la plus délicate, la plus déliée, elle n’a de crédit qu’auprès des esprits cultivés, qui savent apprécier la force des inductions, la valeur des analogies, et que leur raffinement rend sensibles aux finesses du raisonnement, aux preuves détournées, aux certitudes morales et conjecturales. Cette science subtile n’a pas seulement contre elle la difficulté de se faire comprendre ”

“ M. Strauss a plusieurs des qualités de l’historien, la sûreté de l’information, la recherche attentive des faits, la parfaite clarté de l’exposition, la limpidité du récit. Ce qui lui manque, c’est cette vue contemplative des choses humaines, qui est le propre du grand historien et l’affranchit de toute partialité, ou, à son défaut, cette vive curiosité d’artiste qui fait le tour des choses et des hommes, s’efforce de leur dérober leur secret et s’occupe moins de les juger que de les expliquer. ”

“ C’est ainsi seulement qu’on peut espérer de rétablir l’unité au sein de l’église renouvelée. Il n’y a pas d’exemple, croyons-nous, qu’un livre ait jamais gagné à être refondu et refait. Quand les grandes lignes d’une composition ont été une fois arrêtées, on n’y saurait toucher sans péril ; c’est une triste muse que le repentir. Comme on l’a dit, la joie d’un esprit en fait la force, et le secret de la joie, c’est l’amour. ”

“ Il est rare que la vérité et le bon droit soient tout entiers dans le même camp. Sans tenir la balance absolument égale entre le catholicisme de la renaissance et la réformation, un juge impartial ne peut s’empêcher de reconnaître qu’aucune des deux parties n’avait absolument tort ni absolument raison, et que la réforme de Luther fut au XVIe siècle un progrès à la fois et un rétrécissement de l’esprit humain.
Non-seulement M. Strauss voit Rome et Léon X à travers les colères de Hutten, il voit Hutten lui-même avec des yeux prévenus, dont les indulgences sont excessives. ”

“ À ceux-ci, l’âme a manqué plus que le talent ; leurs tendresses comme leurs haines ne méritaient pas de traverser les siècles. On a cru condamner la poésie politique en disant que mettre la puissance d’un grand génie au service des passions d’un parti, c’est livrer aux Turcs les statues de Phidias pour en faire de la chaux ; mais le caractère du génie est de ne pouvoir s’asservir aux passions des partis. Il y a en lui quelque chose de souverain qui répugne à toutes les complaisances honteuses, à tous les esclavages. Il ne saurait ni flatter bassement ce qu’il aime, ni outrager l’ennemi vaincu ”

“ Dans le vrai lied allemand, c’est la nature elle-même, cette éternelle rêveuse, qui parle et qui chante; elle révèle au poète ce qu’elle sait ou ce qu’elle pressent des divins mystères, et le poète, fidèle interprète, ne fait que traduire dans le langage des hommes les mots furtifs qu’ont échangés en sa présence les vents et la forêt, les entretiens muets de la lune avec la terre ou les bans que publient dans une nuit de printemps un rossignol amoureux et une chouette fatidique. ”

“ Elle tremble que les nobles instincts du peuple allemand et ses inclinations libérales ne l’emportent sur des haines et des passions factices dont on se sert pour l’asservir ; elle veille pieusement sur ces haines comme la vestale veillait sur le feu sacré, et ses insultes justifient d’avance tout ce que l’on pourrait entreprendre contre le vaincu. Les nations d’ordinaire sont ce qu’on les fait. Donnez-leur un maître dont le perspicace génie devine nettement tout ce qu’il peut oser et qui ne connaisse ni la crainte, ni le scrupule. ”

“ Quand par hasard un homme de sentiment monte sur le trône des Hohenzollern, il entre toujours un peu de calcul dans ses penchans les plus désintéressés. Il est de tradition que la religion est en Prusse, avec l’armée et l’école, un moyen de gouvernement ; cette considération n’avait point échappé au piétisme de Frédéric-Guillaume. Au surplus, il aimait la paix, et le peu de garanties constitutionnelles que possède la Prusse, c’est à lui qu’elle les doit. Il ne faut pas trop médire du romantisme. ”

“ « nous ne pardonnerons pas avant qu’agenouillés et vous reconnaissant pécheurs, vous ayez abjuré l’esprit de mensonge et demandé grâce au Seigneur qui vous juge. » Ailleurs il représentait le génie du mal se conjurant avec les puissances de l’enfer pour fonder son empire dans le sang et la terreur; mais le héros de la Marche est venu, fort et pieux, et sur sa tête volaient les chérubins dans les nuées. « Le dieu de la lumière a terrassé le dragon, et la ville des insolentes railleries tremble sous l’épée flamboyante de l’Allemagne. » ”

“ L’Allemagne elle-même, hélas! n’est pas sans reproche. Le poète s’indigne de ne pas trouver autour de lui des enthousiasmes aussi brûlans que le sien : « non, les cœurs ne sont pas assez pavoisés. » Les uns se permettaient de critiquer les opérations de guerre, fâcheuses habitudes, dispositions chagrines contractées dans un temps de paix. D’autres affectaient de craindre que Gravelotte et Sedan ne préparassent à l’Allemagne le règne du sabre, « comme si un peuple de héros pouvait se laisser asservir. » ”

“ Ils sont doués d’une mémoire tenace et résistante, où il n’y a point de fuite, et qui garde tout. Au goût des hardiesses, des nouveautés, des aventures de l’esprit, ils joignent ce qu’on pourrait appeler le conservatisme du cœur; aussi ont-ils inventé l’art de conserver leurs passions, et vous les voyez tirer du fond de leur poitrine de tendres fidélités ou des haines acerbes qu’on croyait mortes depuis longtemps, et qui paraissent aussi fraîches que le premier jour, à cela près qu’elles sentent un peu le renfermé. ”

“ M. de Bismarck peut se vanter d’avoir ouvert dans l’histoire du monde une ère nouvelle, où tout sera plantureux comme les forêts de l’Inde, gigantesque comme les pyramides d’Egypte; désormais on comptera les indemnités de guerre par milliards, et pour chaque milliard on fera cent sonnets de réjouissance. Toutefois il y a entre les milliards et les sonnets cette différence, qu’au dire des essayeurs-jurés l’or welche est de bon aloi, et qu’il n’est pas sûr que tous les vers des poètes de l’empire allemand soient au titre légal.
Il s’est fait jadis en Allemagne d’admirables sonnets. ”

“ Nous regrettons que M. Strauss n’ait pas fait les parts plus égales, et qu’après avoir énuméré les torts trop réels de Voltaire, il ait tant ménagé César. Nous voudrions retrancher de son livre de froides plaisanteries sur l’incident de Francfort. Ce n’est pas une chose plaisante que l’abus de la force, qu’un prince violant le droit des gens chez un petit peuple dont il n’est point le maître, qu’un poète traité en bandit ou en criminel d’état parce qu’il emporte dans sa valise un volume de vers compromettans qu’un roi lui a donné et qu’il veut ravoir. ”

“ Le charme propre à la poésie allemande, c’est le mystère, et il y a dans son instrument un peu sourd un silence qui fait rêver.
M. Rittershaus est un vrai poète, mais il n’est pas un véritable impérialiste; c’est ce qui doit l’exclure du concours. Bien que les vents orageux qui soufflaient sur l’Allemagne l’aient pour un temps détourné de sa voie, il y a en lui quelque chose qui résiste; on revient tôt ou tard à sa nature. ”

“ Ces princes, auxquels est attachée la fortune de l’Allemagne, ont une indépendance d’esprit qu’on ne s’attend guère à rencontrer sur les marches d’un trône, et qui promet un règne fort différent de ce que nous voyons. M. Strauss a bâti ses espérances sur cet accident heureux ; mais il n’est point impatient, il ne compte pas les heures. Assuré de l’avenir, il s’accommode du présent. La liberté politique ne lui a jamais inspiré qu’une froide affection. ”