August von Varnhagen von Ense

“ I M. Charles-Auguste Varnhagen d’Ense est né à Düsseldorf d’une vieille famille saxonne et westphalienne où la noblesse, acquise il y a bien des siècles par des travaux utiles, a toujours été dignement soutenue. Investie dès le XIIIe siècle de hautes dignités féodales, l’antique, illustre et chevaleresque race des Ense, comme l’appelle le chroniqueur westphalien Steinen, n’hésita pas à se transformer courageusement selon l’esprit des temps nouveaux ”

“ « L’existence des soldats, dit l’auteur en commençant, a ce charme particulier que c’est le caractère surtout qui s’y déploie. Le caractère ! où se produirait-il ailleurs avec autant de liberté et de soudaine énergie ? » La suite du récit justifie l’inspiration de ces paroles ; en trouvant si bien dans les campagnes du comte Tettenborn la vive peinture d’un caractère qui grandit toujours avec les obstacles, M. Varnhagen préludait noblement à ses belles biographies militaires du maréchal Keith et du général de Dennewitz. ”

“ « Aucun homme, dit Varnhagen à ce propos, et son observation mérite d’être répétée, aucun homme n’a jamais été personnellement grand sans une forte sensualité ; elle est pour ainsi dire le feu vital qui entretient le mouvement dans toutes les autres facultés de l’esprit et de l’âme. Il est vrai, ajoute-t-il, qu’il y a une différence entre la saine chaleur et l’ardeur dévorante. La sensualité ne doit pas dominer... » On ne saurait mieux dire ; par malheur il n’est que trop certain que chez le prince les sens faisaient trop souvent taire les nobles instincts de sa nature. ”

“ Dans l’ordre moral assurément cette énergique audace n’a pas manqué aux compatriotes de Luther ; pourquoi faut-il que, dans le domaine des choses politiques, ce noble pays ne puisse dépenser qu’en rêves ou en délires l’inquiète activité qui le consume ? Si l’histoire moderne de l’Allemagne avait offert à M. Varnhagen des chefs comme nos généraux de la république ou des soldats comme ceux de notre armée d’Algérie, combien il eût aimé ces figures où éclate, en son complet essor, toute l’énergie de la nature humaine ! ”

“ Préparé par des expériences si diverses, il est bien temps que M. Varnhagen se recueille et que son intelligence porte ses fruits. Il aime l’étude de l’homme, il a, comme dit Hegel, le sens des choses particulières, et ce sens précieux s’est aiguisé chez lui au milieu des scènes les plus vives du drame qui remplit notre âge ; pourquoi n’écrirait-il pas des biographies où se déploierait ce sentiment de la vérité ? Pourquoi ne serait-il pas le peintre de quelques figures choisies ? Il y aurait là, en Allemagne surtout, une place heureuse à prendre. ”

“ M. Varnhagen est surtout le digne représentant de la tradition allemande au XVIIIe comme au XIXe siècle. Tout récemment encore, il complétait ses études sur l’histoire militaire de son pays par une biographie du général Bulow de Dennewitz. On sait quelle part le général Bulow a prise aux guerres de la Prusse contre la république et l’empire ; on sait qu’il fut un des lieutenans de Blücger ”

“ Pourquoi retracer éternellement une lutte qu’il faudrait plutôt ensevelir dans l’oubli ? L’esprit si libéral et si droit de M. Varnhagen ne comprend-il pas que sa fidélité à de tels souvenirs a cessé d’être opportune ? Ce n’est pas l’heure assurément de raconter les divisions de l’Europe occidentale ; ce n’est pas aujourd’hui qu’il faut rappeler à l’Allemagne ses luttes avec la France. ”

“ Il est des choses qu'on voudrait pouvoir ne pas écrire et qu'il faut pourtant raconter, au moins sommairement, pour rétablir la vérité des faits. Empruntons-en le récit à un homme dont l'attachement a survécu aux fautes mêmes de son ami, et dont l'âme honnête et simple a fait preuve jusqu'à la fin d'une extrême partialité en faveur d'Astolphe. Nous voulons parler de M. Varnhagen d'Ense. ”

“ II Le premier volume des Monumens biographiques, qui parut à Berlin en 1824, contient trois études animées d’un dramatique intérêt. Les héros de M. Varnhagen sont des personnages diversement célèbres qui ont joué un rôle brillant dans de singuliers épisodes des deux derniers siècles. Ils appartiennent tous les trois à l’Allemagne, mais c’est hors de l’Allemagne, c’est en de lointaines expéditions et au service de nations étrangères qu’ils ont attiré les regards étonnés de l’Europe. On reproche souvent aux peuples germaniques les inclinations rêveuses de leur esprit ”

“ Varnhagen se rendit à l’université de Halle au printemps de l’année 1806 ; il y vit les maîtres les plus illustres, il entendit professer le grand critique Wolf, qui apparaissait, dit-il, comme un roi majestueux, au milieu de tant de savans hommes qui semblaient lui former un cortège : surtout il se lia intimement avec les jeunes privat-docent ; Schleiermacher, Steffens, Emmanuel Becker, accueillirent en ami celui qui était déjà le collaborateur de Fichte et de Chamisso. Avec quel étonnement et quelle joie il suivait, dans son vol l’ardente imagination de Steffens ! ”

“ Son attitude dans les débats littéraires et les transformations sociales marquait plus vivement son influence sur la société de Berlin. À l’apparition de l’école turbulente et fantasque qui prenait le nom de jeune Allemagne, une rupture s’était faite entre le monde des lettres sérieuses et les aventuriers de l’imagination. Fidèle aux traditions de sa jeunesse ainsi qu’aux exemples de Rachel, M. Varnhagen d’Ense, tout en gardant cette réserve décente qui fait partie de son originalité, ne dissimula pas ses sympathies pour les tentatives et les espérances de l’esprit nouveau. ”

“ Tout dévoué qu’il est à l’Allemagne, M. Varnhagen d’Ense gardera toujours le souvenir le plus vif du mouvement littéraire et social de notre pays. Ce double XVIIIe siècle, l’un si élevé, si enthousiaste, si poétique, avec Lessing, Klopstock, Goethe, Herder, Schiller, l’autre si audacieux dans sa grâce frivole et si humain à travers ses légèretés impies, le XVIIIe siècle de Voltaire et de Turgot, ce seront là, sans qu’il s’en aperçoive, les deux maîtres qui formeront sa pensée. Personne ne sera mieux préparé à unir les contraires pour en composer un ensemble harmonieux. ”

“ L'homme qui parle dans ce chapitre est le spirituel Allemand , M. de Varnhagen de Ense, l'un des hommes d'outre-Rhin qui toujours ont su le mieux voir, puis après, le mieux dire ce qu'ils avaient vu ; charmant et intarissable conteur, dont M. de Sternberg disait avec raison : a C'est le premier des maîtres dans cet art des mémoires parlés qu'on appelle la conversation. ”

“ La visite de mon ami de Berlin, Varnhagen d’Ense, a été pour moi, comme disent les âmes pieuses, pleine de bénédictions ; car quelle bénédiction meilleure que de voir un contemporain bienveillant, sympathique, occupé à perfectionner et lui-même et les autres, et qui de jour en jour avance noblement dans cette voie ? ”

“ Je ne veux pas dire que l’amitié de Humboldt et de Varnhagen n’ait eu d’autre mobile que la vanité ; j’indique simplement des nuances qui, en Allemagne, n’ont échappé à personne. L’amitié complète viendra plus tard, grâce à une véritable communauté de sentimens ; elle viendra surtout lorsque Varnhagen, privé de ses fonctions diplomatiques, se rapprochera des libéraux, tendra même la main aux démocrates, et donnera librement carrière à ses rancunes. En 1827, Humboldt n’est pas encore pour Varnhagen le confident des amères pensées ”

“ Rassuré par l'effet de son intervention, Varnaz retourna au boudoir. Le baron reprenait ses esprits. Il accueillit le secrétaire avec enjouement :
— Cher Monsieur Varnaz, venez-vous vous repaître de ma honte ? Il est trop tard ! Les blanches mains de la comtesse l'ont effacée en me rappelant à la vie. Avez-vous pris soin au moins de sauver ma réputation auprès des invités du comte ? Si vous me connaissiez mieux,
vous sauriez que je ne suis pas homme à m'évanouir... ”

“ Il y aura du monde, reprit-elle, je vous serai obligée d'avoir une cravate blanche et un habit noir.
– Diable ! » fit M. de Varnesson.
La Présidente lui jeta un regard de dédain qui l'eût écrasé s'il n'eût été depuis longtemps à l'épreuve de cette artillerie. On le vit bientôt après passer sur la terrasse, toujours suivi de l'épagneul, qui faisait mille bonds ; il se dirigeait à grandes enjambées, le fusil sur l'épaule, du côté du parc.
« Après les canards, les lapins ! Et cet homme est mon mari ! » murmura Mme de Varnesson.
Le piano ne chantait plus. ”

“ Les Varennois de 1791 doivent être placés bien au-dessus d' Eustache de Saint-Pierre et de ses compagnons . « Désormais , ajoutent -ils , quand un citoyen aura bien mérité de la patrie , on dira : « Il était digne d' être né à Varennes . »
La poste avait , par erreur , porté à Varennes-le-Grand ( 1 ) dans l' Allier , une de ces lettres de félicitations , adressée à Varennes ( Meuse ) . ”

“ Un historien pénétrant et sympathique, un biographe habile à détacher de vivantes figures, un écrivain appelé, selon le témoignage de Goethe, à fonder mieux que personne l’unité littéraire de la nation, tel se montrera de plus en plus M. Varnhagen d’Ense. Comme le dernier volume des Monumens biographiques justifie avec éclat les éloges du poète de Weimar ! Ce volume contient un magnifique portrait du comte Zinzendorf. Le comte Zinzendorf, dont le nom est à peine connu en France, a exercé en Allemagne une influence extraordinaire. ”

“ Pour bien vous mettre au courant de la position qui vous est faite, je vous dois quelques mots sur les personnes auprès desquelles vous êtes appelée à vivre. M. et Mme de Varnesson passent pour fort riches et le sont peut-être encore plus qu'ils ne le paraissent. M. de Varnesson en apparence ne compte pas. C'est un grand chasseur qui a grand appétit. Tirez-le de ses grandes bottes, et dépouillez-le de son grand fusil, on peut croire qu'il n'y a plus personne. ”

“ M. de Varnesson-César, comme je l'entends appeler par bien des gens autour de moi, et seule Mme de Varnesson ne se sert jamais de ce petit nom familier – est un homme tout rond ; il ressemble à ces pièces de bois tournées en forme de billes qui ne changent pas d'aspect de quelque côté qu'on les regarde. L'examen n'a rien à vous apprendre. ”

“ Madame de Varannes fait le plus grand éloge de son caractère ; ses principes, dit-elle, ramèneraient à la vertu la créature la plus pervertie ; sa piété, sa morale et son esprit, en font une femme aussi vertueuse qu’aimable. ”

“ Avant de quitter Paris pour aller se fixer en province, le général de Varennes avait fait choix d'un homme honnête, aussi remarquable par sa grande instruction que par les belles qualités de son âme, pour former ses deux fils dans la connaissance des arts et des sciences et dans la pratique de la vertu. ”

“ C’est ce qu’il s’agit d’examiner à la lumière des documens nouveaux. Nos voisins les Allemands, libéraux ou démocrates, sont impitoyables aujourd’hui contre Voltaire ; ils veulent absolument en faire un fourbe, un élève des jésuites, un esprit égoïste et sans flamme, tandis que Frédéric en face de lui exprimerait l’idéal de son temps. Singulier entêtement du patriotisme ! En répondant à Varnhagen d’Ense comme à M. Venedey, donnons-nous le mâle plaisir de l’impartialité, élevons-nous par la justice au-dessus des passions d’un autre âge. ”

“ Vous, fille du baron de Wildenheim, et moi ! qui suis-je ? qu’ai-je à vous offrir ? l’hommage d’un cœur...
Amélie. Et c’est lui seul que je veux, qui me tiendra lieu de rang, de fortune, de tous ces frivoles avantages, que vous m’avez si bien appris à apprécier à leur juste valeur. Je les méprise : mon choix seul m’ennoblira.
Erman. Non, ce choix n’est pas en votre pouvoir : destinée à briller dans un monde que vous ne connaissez pas encore, vous vous repentiriez bientôt de vous y être arrêtée. ”

“ Un homme de goût peut-il perdre son temps à lire des choses qui ne font que remuer l’âme et exciter sa sensibilité ? Il faut du léger, du frivole, le reste fait mal au cœur.
Le Baron. Ma foi, M. le comte, si le vôtre est aussi malade que votre esprit, je vous plains ; mais dites-moi, je vous prie : est-ce aussi d’un homme de goût de nous empester comme vous faites, par je ne sais quelle odeur renfermée dans ce flacon, et dont vous nous incommodez depuis une heure. ”

“ Il ne faut qu’un moment, ma chère Amélie, pour former un pareil lien, et ouvrir, à une vie entière, une source de peines et de regrets. Une condescendance trop aveugle à cet égard de la part des parens, a produit plus de maux qu’une sévérité même injuste. Je ne veux donner dans aucun de ces deux excès : je penserai, je raisonnerai avec toi. Tu m’as fait ton confident ; en cette qualité je veux partager tous tes soucis, toutes tes peines. Avoue que ce secret te pesait violemment sur le cœur. ”

“ Combien je fus content, lorsque je me vis libre de respirer dans ma chambre, lorsque, le fusil sur l'épaule, mon brave Sokoloff à mes côtés, je pus sortir pour aller me promener au milieu de la campagne!
Telles étaient mes occupations, mes plaisirs, mes ennuis à Kurgan. D'ailleurs, je jouissais constamment d'une bonne santé. Ce bonheur inattendu me donnait du courage. Je n'attendais plus que ma famille; je n'aspirais plus qu'à la
voir autour de moi, partageant mes travaux, mes amusements, et composant toute ma société. ”

“ Nul ne peut fuir sa destinée!
* * * * *
On peut juger du désespoir de Madame de Custine. Cette catastrophe qu'elle avait prévue peut-être et redoutée depuis longtemps depuis le jour de l'étrange passion d'Astolphe pour un jeune homme de Darmstadt, passion dont la bonne et honnête famille de Varnhagen avait été témoin sans en suspecter le caractère, enlevait à la pauvre mère tout à la fois ses projets d'avenir, ses espérances, son amour du monde, ses relations avec la Cour. Il ne lui restait rien que les derniers jours d'une vie désenchantée, solitaire et sans but. ”

“ Après ces continuelles illusions, je revenais dîner chez le gouverneur, ou chez le conseiller de la cour Péterson : je mangeais rarement chez moi. C'était surtout auprès de M. de Kuschelef que j'aimais à me trouver; je ne le quittais jamais sans quelque consolation, ou sans quelque adoucissement à mes peines : la sensibilité de son coeur lui faisait toujours découvrir de nouvelles routes pour parvenir jusqu'au mien ; il savait saisir avec empressement la moindre occasion de faire luire à mes yeux un rayon d'espérance. ”